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DICKENS. 

Taine  Hippolyte  —  Anglia  irodalom4örtéiiietéröl 
irt  munkájában  —  egy  helyütt*)  ezt  irJa  Dickensröl: 
„Alapjában  véve  Dickens  valamennyi  regénye  ez  egy 
mondásba  foglalható  össze:  Legyetek  jók  és  szeressetek; 
igazi  öröm  csak  a  sziv  megindulásaiban  van;  az  érze- 
lem teszi  az  egész  embert.  Hagyjátok  a  tudományt  a 
bölcsekre,  a  büszkeséget  a  nemesekre,  a  fényűzést  a 
gazdagokra;  legyetek  részvéttel  az  alázatos  nyomorú- 
ság iránt;  a  legcsekélyebb  és  legmegvetettebb  lény  egy- 
maga annyit  érhet,  mint  a  hatalmas  és  büszke  lények 
ezrei.  Óvakodjatok  megsérteni  a  gyöngéd  lelkeket, 
melyek  minden  állapotban,  minden  köntös  alatt,  minden 
korban  virágzanak.  Higyjétek,  hogy  az  omheriesség,  a 
szánalom,  a  bocsánat  a  legszebb  az  emberben;  higy- 
jétek,  hogy  a  bensöség,  az  ömlengés,  a  gyöngédség,  a 
köny  a  legédesebb  ezen  a  világon.  Élni  semmi;  hatal- 
masnak, bölcsnek,  híresnek  lenni  kevés;  hasznosnak 
lenni  nem  elég.  Csak  az  élt  és  csak  az  ember,  aki  sirt 
a  jótett  emlékére,  melyet  adott,  vagy  amelyet  kapott." 

Valóban  ez  a  foglalata,  tartalma,  összes  tanulsága 
minden  Dickens-regénynek  .  És  kétségtelen,  hogy 
Dickens  leglelkesebb  csodálói,  akik  halálukig  nem  felejt- 
hetik Copperíield-et  és  Dombey-t,  akik  egy  életen  át  a 
szivökben  hordják  Dóra  és  Ágnes  képét,  akik  ugy  emlé- 
keznek Pegotty  bárkájára,  mintha  maguk  is  ott  laktak 
volna  gyermekkorukban,  arra  a  kérdésre,  hogy  mi  az 


*)   Taine  Eippolit  Adolf:  Az  angol  irodalom  története.  For- 

rlitotta  Csiky  Gergely.     Budapest,  188.5.,  a  Magyar  Tudományos 
Akadémia  kiadása.  Ötödik  kötet. 
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alapgondolata,  mi  a  tárgya,  mi  a  tanulsága,  mi  a 
problémája  Gopperfield-nek,  Dombeynek  stb.,  vagy 
hogy  micsoda  gondolatokat  hirdet  Dickensnek  egyik  s 
mily  másokat  a  többi  regénye,  nem  tudnának  egyebet 
felelni,  csak  azokat  az  általánosságokat,  amelyeket 
Taine  tizenöt  sorba  tömöritett.  Dickens  regényeinek 
nincs  egységes,  vagy  vezérlő  eszméje,  nincs  témája, 
nincs  különleges  gondolatköre;  mindannyi  csak:  egy 
darab  élet.  Mit  mond,  mit  hirdet  Twist  Olivér?  Mi  a 
tanulsága  A  mi  közös  harátiink-nak?  Melyik  szenve- 
délyt festi  Nickleby?  Melyek  azok  a  lelkiállapotok,  ame- 
lyeknek rajzát  adni  Kis  Dorrit  főcélja?  Csupa  olyan 
kérdés,  amelyre  nincs  felelet.  Ezeknek  a  hosszú  regé- 
nyeknek nincsen  egy  tárgya;  vagyis  tárgyuk:  az  emberi 
élet  a  maga  nagy  változatosságában,  minden  viszon- 
tagságával, a  sokféle  ember,  a  lét  egész  óceánja.  Talán 
valamelyes  kivételkép  szerepelhetnének:  Barnahy 
Rudge,  a  Puszta  ház  s  leginkább  a  Nehéz  idők.  Ezek 
előszeretettel  foglalkoznak  bizonyos  gondolatokkal,  por- 
tálnak egy-két  Dickensnek  kedves  eszmét,  még  némi 
irányzatossággal  is  meggyanúsíthatok,  de  a  leginkább 
kiemelkedő  gondolat,  a  könyvet  valamelyest  jellemző 
eszme,  az  irányzatosság  ezekben  is  elvész  az  emberek, 
a  tárgyak,  az  események  szines  rajzában.  Talán  sohase 
volt  nagy  iró,  akinek  oly  kevéssé  lett  volna  becsvágya, 
hogy  művészi  alkotása  bizonyos  kiválasztott  tárgynak, 
valamely  uralkodó  gondolatnak  adjon  testet,  az  eszme- 
világnak egyik  vagy  másik  körére  vessen  fényt,  s  a 
szenvedélyek  megfigyelésének,  vizsgálatának  valamely 
különös  tanulságát  illusztrálja. 

Régebben  senki  se  akadt  fönn  azon,  hogy  Dickens 
sok-sok  kötetéből  úgyszólván  egyetlenegy  ,, uralkodó 
gondolat"-ot  se  lehet  kihámozni,  s  legföljebb  ilyen  tanul- 
ságokat  meríthetünk:    viseljünk   gondot   az   elhagyott 


gyermekekre,  ne  vessük  meg  a  kevésbbé  müveiteket, 
irtsuk  ki  magunkból  a  durva  önzést,  s  a  pozitiv,  kal- 
mári  szellemet,  mert  ez  nevetségessé  és  boldogtalanná 
tesz  stb.  De  ma  már  Dickens  müveinek  ez  a  jellemze- 
tessége  nagyon  föltűnő  jelenség.  Az  utolsó  félszázad 
alatt  a  regény  akkorát  változott,  hogy  szinte  mássá 
alakult.  E  nagy  átalakulásnak  egyik  fö-jelensége:  a 
gondolat  roppant  térfoglalása  az  elbeszélés  birodalmá- 
ban. A  mai  iró  nem  ir  regényt  határozott  tárgy,  téma 
nélkül;  akár  rövidebb,  akár  hosszabb  az  elbeszélés, 
valamely  különleges  kérdéssel  foglalkozik.  Az  elbeszélés 
bizonyos  eset  vagy  bizonyos  szenvedély  fejlődésének 
monográfiája.  Az  irók  nagy  többsége  problémákat 
fejteget;  a  regényírás  előkelőségei  pláne  a  szociológus 
szerepére  vállalkoznak,  s  ha  az  uj  területen,  melyre 
elkalandoztak,  nagyobb  eredményekre  nem  hivatkoz- 
hatnak is,  becsvágyuk  irányt  jelöl,  olyan  irányt,  mely 
a  közel  jövőt  még  inkább  foglalkoztatni  fogja,  mint  a 
jelent.  Általában  elmondhatni,  hogy  a  mai  regényíró 
nemcsak  művész  akar  lenni,  hanem  egyszersmind 
filozófus  is,  s  ráadásul  műkedvelő  szociológus.  És  ott 
tartunk,  hogy  a  mostanában  irt  elbeszélésben  szinte 
fontosabbnak  látszik  az  eszme,  mint  maga  az  alkotás, 
mely  mintha  csak  ennek  az  eszmének  a  tükrözésére 
volna  hivatva  s  nem  magáért  van,  hanem  egy  bizonyos 
célért. 

Ebben  a  torszakban  a  Dickens-regények  témát- 
lansága  —  témátlanok,  mint  maga  az  élet,  mint  maga 
a  természet  —  vagy  pontosabban  szólva:  vezérlő  gon- 
dolatokban való  szegénysége  igen  nagy  hiánynak  tűn- 
hetik föl.  Mintha  nem  ötven  esztendő,  hanem  több  száz 
év  választaná  el  Dickens  Károlyt  a  mai  Íróktól.  Mintha 
Copperfield  közelebb  állna  Amadis-hoz,  mint  a  legújabb 
idők  regényeihez.  Aki  nem  olvasta  Dickensi,  ebből  a 


nagy  különbségből  azt  következtethetné,  hogy  Dickens 
már  elavult. 

És  csakugyan  elavulhatott  volna,  mert  szemben 
azokkal  a  nyugtalan  és  csak  tudni  vágyó  müveitekkel, 
akik  az  aríisztikus  műben  is  csupán  a  gondolatot  kere- 
sik, a  kevésbbé  müveitekre,  akiket  pártolt  és  védett,  nem 
támaszkodhatott:  az  egyszerű  gondolkozású  emberek, 
akiknek  lelki  jelességeit  ö  fedezte  föl  az  elbeszélés  szá- 
mára, népszerűségét  nem  tartották  volna  fönn.  Nem 
tartották  volna  fönn  hálából,  mert  a  sokaság  nem  ismer 
hálát,  és  nem  tartották  polna  fönn  a  lelki  rokonság 
erejénél  fogva,  mert  a  nép  fiai  Dickens  érzés-világába 
minden  lelki  jelességeikkel  se  igen  tudnak  fölemelkedni. 
Azonkívül  Dickens  a  kevésbbé  müveiteknek  soha  se  volt 
könnyű  olvasmány.  Képekkel  halmozott,  érzéssel  telitett, 
idegességtől  vibráló,  temperamentumos,  részletező, 
bonyodalmas  és  nagyon  is  egyéni  stílusát  a  könnyűvérű 
olvasó  mindig  nehézkesnek  találta. 

De  Dickens  nem  avult  el.  Nem  avult  el,  noha 
műveinek  hosszabb  életét  egy  másik  veszedelem  is 
fenyegette.  Ez  a  veszedelem  abból  eredt,  hogy  Dickens 
véralkatánál,  érzehnességénél,  világnézetének  és  Ízlé- 
sének sajátosságánál  s  összes  egyéni  hajlandóságainál 
fogva,  a  tartós  művészi  hatás  egyik  legbiztosabb  ténye- 
zőjétől: a  nagy,  a  hatalmas,  a  viharos,  a  tragikus 
szenvedélyek  rajzától  idegenkedett  és  tartózkodott,  s 
nemcsak  a  gondolatvilágnak,  hanem  az  érzésvilágnak 
is  csupán  egy  szűkebb  körére  szorítkozott,  az  emberek- 
nek nem  egész  lelkivilágát  rajzolta,  hanem  csak  azt  a 
világot,  mely  öt  érdekelte,  mely  érzelmességét  megre- 
megtette. 

Azért  voltak  időszakok,  amikor  sokan,  s  köztük 
előkelő  szellemek,  ugy  találták,  hogy  Dickens  túlságosan 
erkölcsös.  Akkor  történt  ez,  mikor  divatossá  lett  a  szén- 


vedély  igazát  hirdetni  a  társadalommal  és  a  törvények- 
kel szemben.  E  tanításnak  a  hívei  hibának  vélték,  hogy 
Dickens  a  szerelmet  nem  emeli  minden  kötelesség  fölé, 
noha  ez  felelne  meg  a  természetnek.  Hogy  nála  a  termé- 
szetnek meg  kell  hajolnia  a  társadalom  érdeke  előtt. 
Hogy  csak  tisztességes  nőket  fest,  soha  azokat,  akik  a 
szenvedélytől  lázasak.  Hogy  csak  a  házasságra  ad 
kedvet  s  nem  a  szerelemre.  Sokallták,  hogy  Nicklehij- 
ben,  Chuzzlewit-hen,  Donibey-han  csupa  tisztességes 
fiatal  urat  mutat  be,  akik  mind  tisztességes  ifjú  lányo- 
kat vesznek  feleségül.  Furcsának  találták,  hogy 
házasságainak  száma  bámulatraméltó,  s  elég  volna 
megnépesiteni  egész  Angliát.  Hogy  soha  se  meri  érez- 
tetni a  mindenható  szenvedély  égő  lehelletét;  hogy  nem 
dicsőit  egy  szenvedélyt  sem. 

Dickensnek  ezt  a  sajátságát  a  szenvedély  vallásá- 
nak apostolai  az  angol  gyakorlati  szellemnek  tulajdoní- 
tották, mely  nem  akarja,  hogy  az  irodalom  megrontsa 
a  gyakorlati  életet.  Szerintök  az  angol  szellem  nem 
engedi  meg,  hogy  a  művész  elváljék  az  embertől,  hogy 
elváljék  lelkiismeretétől  s  elveszítse  szem  elől  a  gyakor- 
lati élet  szükségleteit.  Az  angol  —  így  okoskodtak  — 
kegyelettel  van  a  család  iránt;  nem  akarja,  hogy  az  iro- 
dalom oly  szenvedélyeket  fessen,  melyek  megtámadják 
a  családi  életet.  A  protestáns  lélek  megtartott  valamit  a 
puritánok  szigorúságából  az  örömmel  és  a  szenvedé- 
lyekkel szemben. 

Szóval,  Dickens  említett  tartózkodását  az  angol 
közönségnek  tulajdonították.  De  az  angol  közönség  nem 
mindig  ily  követelő  s  az  angol  író  nem  mind  alkalmaz- 
kodó: Dickens  a  legszemérmetesebb  nemcsak  minden 
regényíró,  (hanem  egyszersmind  minden  angol  között. 
Ennek  a  tartózkodásnak  az  okait  tehát  igazságosan 
csak  az  egyéni  hajlandóságokban  lehet  keresni. 


Az  idö  haladt.  A  szenvedély  igazát  hirdetni  a  tör- 
vénynyel és  a  társadalommal  szemben  immár  nem 
divatos.  Mindenki  egyetért  abban,  hog^^  az  érzés  isteni, 
a  törvény  földi,  s  'hogy  a  természet  parancsa  szentebb, 
mint  a  konvenció.  Annak,  amit  akkor  hirdetni  kellett, 
ma  senki  se  mond  ellent;  a  tanítást  mindenki  aláirja, 
de  az  apostolokat  senki  se  olvassa  többé.  Elavultak. 

Dickens  nem  avult  el.  Kortársai  közül  ö  az  egyet- 
len, aki  olvasóközönségének  egész  zömét  megtartotta, 
sőt  olvasóközönsége  nöttön-nö.  A  régibb  irók  közül 
csak  neki  vannak  fanatikusai;  minden  országban, 
minden  nyelven,  napról-napra,  folyton,  változatlanul 
sokan  olvassák.  A  szó  legjobb  értelmében  nemzetközi 
iró;  népszerű  nálunk  is.  S  akik  olvassák,  nem  felejtik. 
Copperfield-et,  Domhey-i,  a  Karácsonyi  ének-et  szivébe 
zárja,  örökre  magáévá  teszi  az  olvasó,  mint  gyermek- 
korának vagy  első  szerelmének  emlékeit.  Emlékezetében, 
mondhatni:  életében,  Dickens  egészen  más  'helyet  foglal 
el,  mint  a  többi  iró;  külön  helyet.  Valóban  mintha 
századok  választanák  el  tőlünk,  mert  immár  egészen 
bizonyosan  klasszikus.  Klasszikus,  aki  hasonlíthatatlan, 
páratlan  szerepet  játszott  egész  nemzedékek  érzésvilá- 
gában, s  a  mellett  élő  erő,  mert  az  uj  nemzedék  ebben 
a  szeretetben  követi  a  régit.  Regényeinek  külön  világa, 
mely  népességre  és  elevenségre  mindjárt  a  Shakes- 
peare-é  után  következik,  s  kedvességre  páratlan,  azok- 
hoz a  szép  helyekhez  hasonlatos,  ahová  az  élet  bizonyos 
időszakaiban  mindnyájan  elutazunk,  hogy  aztán  az  ott 
látott  és  érzett  dolgok  mindenkorra  részét  tegyék  az 
életünknek. 

Lépten-nyomon  látni,  hogy  Dickens  teljesen  meg- 
őrizte varázsát,  s  minden  arra  mutat,  hogy  meg  fogja 
őrizni  akkor  is,  amikor  az  érdekes  problémák  fejtegetői- 
nek  s  a  mélyjáratu  eszmék  hangoztatóinak  nagy  több- 


ségét  már  elfeledte  a  világ,  amint  elfeledte  a  szív 
jogainak  ékeőszavu  védelmezőit. 

Miért?  Mert  valamely  irodalmi  miinek  a  mara- 
dandósága  nem  attól  függ,  hogy  van-e  benne  valami, 
ami  magánokulásul,  hasznos  tanulságul,  útmutatóul  is 
szolgálhat,  szóval  hogy  van-e  irányitó  eszméje,  avagy 
nincs. 

Az  értőnek  minden  tanulság;  tehát  az  a  munka 
is.  mely  nem  bizonyítgat  semmit.  Az  élet  annyira  tele 
van  tanulsággal,  hogy  annál,  aki  az  életet  hiven 
tükrözi,  semmiféle  eszmének  bebizonyitása  nem  nyújt- 
hat több  okulást.  Továbbá:  mert  az  iró  értékét  nem  az 
határozza  meg,  hogy  a  rosszak  vagy  a  jók  világát,  a 
szenvedélyek  viharának  fordulatait,  vagy  az  érzelmesek 
csöndes  lelki  életét  rajzolja-e,  hanem  az,  hogy  a  válasz- 
tott \ilágot  mily  erővel  tudja  az  olvasó  lelke  elé  vará- 
zsolni, hogy  munkájában  mennyi  az  élet. 

Végül:  mert  Dickens  a  két  legnagyobb  irói  kvalitás 
adományával  született;  két  olyan  képességgel,  amelyek 
egyike  is  elég,  hogy  valakit  halhatatlanná  tegyen. 

A  szóbanforgó  irói  képességeket  az  esztétika  nem 
osztályozta  és  nem  helyezte  el  fiókjaiba.  A  gyakorlat 
még  elnevezést  sem  adott  nekik.  Talán  azért  netn,  mert 
a  régi,  a  metafizikán  alapuló  esztétika  egészen  más 
nézőpontból  Ítélte  meg  az  irodalmi  müveket,  mint  a  mi 
korunk  gondolkozása,  s  csak  a  saját  célzatainak  meg- 
felelő kvalitásokat  kereste  bennök. 

Közkeletű  elnevezés  hiján  az  emiitett  legelsörangu 
irói  adományok  egyikét  elevenítő,  vagy  még  pontosab- 
ban: jelenítő  erőnek  lehetne  mondani.  Az  Írónak  azt 
a  hatalmát  értjük  alatta,  mely  a  tükrözni  kívánt  világot 
—  az  embereket,  a  dolgokat,  az  eseményeket  —  olyan 
erővel,  olyan  világosan  s  olyan  tökéletességgel  tudja  az 
olvasó  lelke  előtt    megjeleníteni,  hogy  ennek  recipíáló 


orgánumában    ugyanazokat    a    képzeteket    keltse    föl, 
amelyek  ö  benne  éltek. 

Ez  a  kiváltképpen  irói  és  a  maga  tiszta  valóságá- 
ban ritka  tehetség  Dickensben  olyan  nagy  mértékben 
volt  meg,  mint  csak  igen  kevés  Írónál,  s  csakis  a  legna- 
gyobbaltnál  látni.  Hol  gyökerezik  ez  az  erö?  Bizonnyal 
az  iró  képzeletének  a  'hatalmában.  És  ez?  Az  iró  látá- 
sában. Dickens  oly  tisztán,  oly  részletességgel,  oly 
tökéletesen,  annyira  minden  oldalukról,  oly  világosan 
—  „mintha  villámfénynél  nézné,  mi  előttünk  sötétben 
van"  —  oly  elevenen  látja  a  dolgokat,  —  tekintete 
annyit  fog  át  egyszerre  s  oly  csodálatos  szabatossággal, 
ideges  érzékenységével,  érzelmességének  rendkívüli 
fogékonyságával  ugy  átérzi  az  embereket,  oly  teljesen 
megérti  s  oly  hiven  reprodukálja  nemcsak  vezető  indu- 
lataikat, hanem  minden  kicsinyességöket,  —  tempera- 
mentumával, örök'kön  nyugtalan,  szüntelen  izzó  képze- 
letével annyi  lelket  lát  a  dolgokban,  vagy  annyi  lelket 
önt  beléjök,  —  ugy  eleveníti  meg  az  alakokat,  környe- 
zetüket, a  házat,  a  várost,  melyben  laknak,  a  szelet,  mely 
befütyül  az  ablakukon,  s  melyet  az  iró  képzelete  meg- 
személyesít, —  annyi  szint,  oly  szabatos  formát  ad  a 
tárgyaknak,  amelyeket  nemcsak  leir,  hanem  valósággal 
érzékeltet,  olyan,  néha  kísérteties  varázslattal  jeleníti 
meg  az  eseményeket,  —  látszólagos  müvészietlenségével, 
ismétléseivel,  melyek,  mint  a  refrain,  hangulatot  kelte- 
nek, epikus  bőbeszédűségével,  melylyel  eleven  képzelete 
voltaképpen  uj  meg  uj  világosságot  áraszt,  a  látott  és 
érzett  dolgoknak  oly  illúzióját  tudja  fölébreszteni,  hogy 
az  olvasóban  sorra  föltámadnak  ugyanazok  a  képzetek, 
amelyek  az  Íróban  életre  keltek,  hogy  az  olvasó  valóban 
maga  előtt  látja  a  tárgyakat,  teljesen  megérti  az  alako- 
kat s  láthatatlan  tanuja  az  eseményeknek,  tökéletesen 
beleéli  magát  a  szerző  világába,  ugy,  hogy  mire  végére 


ér  a  hosszú  epikus  miinek,  nemcsak  megértett,  hanem 
átélt  valamit,  nemcsak  oly  intenzive  látott,  mint  csupán 
a  valóságban  szokta,  hanem  élménynyel  gazdagodott. 

De  ebben  már  része  van  az  iró  másik  nagy  képes- 
ségének is,  mert  ez  a  képesség  nencsaüc  testvére  az 
előbbinek,  hanem,  Dickensnél,  a  két  testvér,  mint  az 
összenőtt  ikrek,  voltaképpen  egy.  Ezt  a  másik  adományt, 
mely  Dickensben  egygyé  vált  az  elsővel,  a  közvetetlen- 
ség  erejének,  vagy  kommuniíkativ  erőnek  lehetne 
nevezni. 

Az  első  irói  tulajdon  az  iró  képzeletében,  emez  az 
iró  érzelmességében,  érzésvilágának  gazdagságában 
gyökerezik.  Dickens,  érző  szivvel  beszélve  alakjainak 
érzéseiről,  minthogy  ezeket  csodálatos  erővel  eleveniti, 
jeleniti  meg  előttünk,  együttérzésre  kényszeriti  az 
olvasót. 

Ki  nem  állott  Dickens  humorának  varázslata  alatt? 
Dickens  közvetetlensége,  érzelmessége,  mely  néha 
vidámnak  tetsző  formában  nyilatkozik  meg,  s  mialatt 
mosolyt  kelt,  tulajdonképpen  elérzékenyit,  páratlan 
hatású,  s  e  hatás  természetes. 

Mert  a  szenvedély  keletkezésének,  fejlődésének, 
mámorának,  rombolásainak  stb.  rajza  lehet  nagyszerű, 
tehát  érdeklődést  keltő,  tanulságos,  megrendítő,  meg- 
rázó, ha  ugy  tetszik:  tisztító  hatású.  De  mindezt  az  iró 
csupán  láttatja;  rajza  az  olvasónak  vagy  a  nézőnek 
csak  az  értelmére  vagy  az  idegeire  hat.  A  szenvedélyt 
magát  nem  érzi  át  a  hőssel.  Mennyivel  intenzivebb  a 
hatás,  mikor  az  iró  együttérzésre  birja  olvasóját! 
Dickens  nagy  szenvedélyek  nélkül  való,  de  annál  érzel- 
mesebb alakjait  látva,  nemsokára  együtt  élünk  s  együtt 
érezünk  velők.  Velők  mosolygunk  és  könnyezünk, 
elérzékenyedünk,  sirunk;  nemcsak  olvasunk,  nemcsak 
megértünk,     fölfogunk,     látunk,     tanulunk     val'amit, 
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nemcsak  szórakozunk  s  gyönyörködünk  a  szév  látásá- 
ban: érzünk  és  élünk  is.  Mikor  végére  érünk  a  köny- 
vének, nemcsak  értelmi  gyönyörködés,  hanem  átérzett 
gyönyörűségek  után  vagyunk,  nem  csupán  ugy  érez- 
tünk, mint  a  szép  szemlélője,  hanem  abban  a  titokzatos, 
isteni  eredetű  kielégülésben  volt  részünk,  amelyet  csak 
az  érzelmi  élet,  az  átélt  dolgok  adnak  meg.  S  minthogy 
az  ember  ebben  a  tekintetben  változik  a  legkevésbbé, 
Dickensre  nézve  bizonyosabb,  mint  korunk  bármelyik 
nagy  regényírójára  nézve,  hogy  hagyatékát  az  eljövendő 
századok  is  meg  fogják  becsülni. 


BALZAC. 

Balzac-ot  a  kénytelenség  tette  iróvá.  Az  íráshoz 
szükséges  hajlandóság  ugyan  soha  se  hiányzott  belőle, 
—  kora  fiatalságában  sok  mindenfélét  összeirt,  tragé- 
diákat, regényeket,  amelyek  senkinek  se  tetszettek,  neki 
magának  sem,  —  de  huszonötesztendös  korában  nem 
az  volt  a  szándéka,  hogy  majd  az  Írásból  fog  megélni. 
Gazdagságra  és  hatalomra  áhítozott;  az  a  mohó  vágy, 
a  tetterővel  párosult  ábrándosságnak  az  a  nyugtalan- 
sága hajtotta,  melyet  Rastignac  lelkivilágával  ő  magya- 
rázott meg  a  legtökéletesebben,  s  tudta,  hogy  célját  csak 
vállalkozással  érheti  el,  munkával  soha.  Azért  elhatá- 
rozta, hogy  fölhagy  az  Írással  és  üzletember  lesz.  Négy 
esztendeig  próbálkozott;  előbb  kiadónak  csapott  föl, 
aztán  nyomdásznak,  végül  belebocsátkozott  olyan  vál- 
lalkozásokba is,  amelyeknek  már  semmi  köze  az  iroda- 
lomhoz. De  a  szerencse  semmiben  sem  kedvezett  neki. 
Nemcsak  hogy  nem  gazdagodott  meg,  hanem  roppant 
adósságokba  bonyolódott.  A  négy  év  alatt,  míg  a  gaz- 
dagságot hajszolta,  annyi  terhet  vett  a  nyakába,  hogy 
azután  egész  életén  át,  busz  esztendőn  keresztül,  nem 
lehetett  egyéb  célja,  minthogy  a  tartozásait  törleszsze. 
Nem  maradt  más  választása,  mint  ismét  hozzálátni  az 
Íráshoz,  s  keresetéből,  keserves  munkájának  sovány 
eredményéből  elégíteni  ki,  időről-időre,  hitelezőit,  akik- 
től végképpen  sohase  szabadulhatott  meg.  Két  ember 
munkáját  kellett  végeznie;  mert  nem  volt  elég  annyit 
keresnie,  amennyiből  megélhet,  ennél  sokkal  többet 
kellett  szereznie,  hogy  adósságait  törleszthesse  s  hite- 
lezőitől megvásárolhassa  szabadságát  és  békéjét.  A 
meggazdagodás  vágyát  ritkán  sújtja  akkora  nemezis, 
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aminő  Balzac-ot,  akit  az  a  rövid  kaland,  hogy  négy 
évig  vadászhatott  a  pénzre,  a  szerencsére,  húsz  esztendei 
rabszolga-munkára  kárhoztatott.  De  megadással  viselte 
sorsát  s  elvégezte  a  szinte  emberfölötti  munkát.  Ennek 
a  munkának  a  nagyságáról  a  következők  adhatnak 
fogalmat.  Balzac  mindössze  ötven  évig  élt  s  húsz  év 
alatt  kilencvenhét  müvet  irt  meg.  És  nem  irt  könnyen, 
hanem  kínnal,  verejtékkel.  Oly  lelkiismeretes  volt,  hogy 
minden  kéziratát  tizszer-tizenkétszer  javította  át.  Soha 
se  jutott  eszébe,  hogy  a  könnyebb  végét  fogja  meg  a 
dolognak;  ellenkezőleg,  a  módszer,  amelyet  választott, 
a  leginkább  fárasztó.  Közben  az  ismeretek  rengeteg 
sokaságát  gyűjtötte  halomra;  minden  tudomány,  min- 
den mesterség  érdekelte;  s  mert  becsvágya  az  volt,  hogy 
természettudományos  módszerrel  dolgozzék,  hogy 
munkái  egy  filozófiai  rendszert  tükrözzenek,  s  egymást 
magyarázva,  egységes  egészet  alkossanak:  meg  kellett 
küzdenie  nemcsak  azokkal  a  nehézségekkel,  amelyekkel 
a  művész,  hanem  azokkal  is,  amelyekkel  a  tudós  és  a 
filozófus  találkozik.  Számítsuk  ehhez,  hogy  koronkint 
később  is  kitört  belőle  az  a  nyugtalanság,  mely  rab- 
szolgává tette,  s  ezzel  együtt  a  fölszabadulás  vágya.  A 
vállalkozó  szellemet  nem  tudta  magában  leküzdeni.  A 
húsz  év  alatt  vagy  busz  üzleti  terv  foglalkoztatta  elmé- 
jét, képzeletét ;  egyszer  elutazott  Szárdiniába,  ahol  ezüst- 
bányákat keresett;  máskor  hosszasan  kísérletezett  azzal, 
hogy  egy  uj  anyagból  uj,  jobb  papirt  fog  gyártani.  De 
csak  ezeknek  az  ábrándoknak,  a  váltón  való  nyarga- 
lásnak  és  mindennapi  robotjának  élt.  Munkáinak  a 
puszta  tömege  is  ámulatba  ejtő.  Hogy  busz  év  alatt 
annyi  betűt  Írhatott  le,  csak  az  a  tény  magyarázza 
meg,  hogy  mindennap  fölkelt  éjfélkor  és  megszakítás 
nélkül  dolgozott  délig;  néha,  mikor  hitelezői  nagyon 
nyakgatták,  délután  hat  óráig  is;  mindig  lámpafénynél, 
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zárt  ablaktáblák  mellett,  azzal  küzdve  az  álom  és  fárad- 
ság ellen,  hogy  munkaközben  tömérdek  feketekávét 
ivott  meg.  Ez  a  munkásság  még  akkor  is  tiszteletre- 
méltó, ha  véletlenül  csupa  léhaságot  ir.  Müveinek  kivé- 
teles értéke  azonban  munkásságát  páratlanul  ma^gy- 
szerünek  láttatja;  a  „Comédie  humaine"  olvasóinak  el 
kell  ismerniök,  hogy  ezt  az  emberfölötti  munkát  csak 
egy  óriás  végezhette  el,  egy  óriás,  aki  ezzel  a  munkával 
végre  is  megölte  magát. 

Mert  ez  a  kilencvenliét,  különböző  cimü,  de  job- 
bára egybefüggő  mü,  melyet  Balzac  kénytelenségből  irt, 
ezer  gond  és  a  tervezgetés  lázainak  közepett,  kínnal, 
verejtékkel,  a  költő,  a  tudós  és  a  bölcselő  minden  becs- 
vágyával és  egy  középkori  barát  lelkiismeretességével, 
pihenést  nem  ismerve,  izgatószerekből  gyűjtve  a  hozzá- 
való testi  erőt:  egyike  a  legnagyobbszerü,  leghatalma- 
sabb irodalmi  monumentumoknak.  Kevés  szóval  nem 
igen  lehet  jellemezni  ezt  az  alkotást.  Anatole  Francé*) 
igy  akar  lapidáris  kifejezést  adni  Balzac  jelentőségé- 
nek: Balzac  munkái  egy  egész  világ,  Balzac  az  istenek 
egyike.  Taine"*)  pedig:  Shakspere-rel  és  Saint-Simon- 
nal  Balzac  a  leggazdagabb  tárháza  az  emiberi  termé- 
szetről összegyűjtött  dokumentumainknak. 

Oldjuk  föl  ezeket  a  jellemzéseket  alkotó  elemeikre. 

Balzac  regényeinek  a  ., Comédie  humaine"  közös 
cimet  adta,  ezzel  is  jelezni  akarva,  hogy  voltaképpen 
egy  drámát  kivan  szemünk  elé  tárni:  az  érdek  és  a 
szenvedély,  az  érvényesülésre  törekvés  és  a  kielégítést 
követelő  vágy,  az  étvágy  és  a  bün  drámáját,  mely  száz 
meg  száz  képből  áll.  Ebben  a  nagy  drámában  a  szín- 
hely különböző:  a  cselekvés  hol  a  családi,  a  magánélet 


*)  Anatole  Francé-.  La  vie  littéraire,  PariiS,  Calmann  Lévy, 
1888.  —  **)  Taine:  Nouveaux  essais  de  critique  et  d'histome, 
Paris,  Hachette,  1865. 
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elzárkózottságában  játszik,  hol  a  vidéki  társaséletet 
jellemzi;  más  helyütt  a  szinhely:  Paris,  és  ismét  más 
helyütt:  a  gondolatok  világa.  Ehhez  képest  al-cimeket 
is  ad  regényei  egy-egy  csoportjának:  Scéiies  de  la  vie 
2)nvée,  Scénes  de  le  vie  de  province,  Scénes  de  la  vie 
parisenne,  Scénes  de  la  vie  politiqne,  Scénes  de  la  vie 
miUlaire,  Scénes  de  la  vie  de  campagne,  Études  philo- 
sophiqnes  stb.  A  színhelyet  mindenütt  a  szakember 
körülményességével  irja  le,  annak  a  tételnek  hódolva, 
hogy  a  környezet  jelentékeny  befolyást  gyakorol  az 
ember  életére.  Ebben  a  reálisnak  festett  világban  mint- 
egy kétezer  személyt  szerepeltet.  A  kétezer  szereplőnek 
nagy  része  megjelenik  két,  három,  néha  sok  regényben; 
néhányan  mindig  a  háttérben  maradnak;  többen  hol  az 
előtérbe  kerülnek,  hol  csak  a  háttérben  jelennek  meg; 
sokan  állandóan  az  előtérben  szerepelnek;  néhányan 
oly  közel  jutnak  hozzánk,  hogy  ugy  ismerjük  gondol- 
kozásukat, hibáikat  és  erényeiket,  külsejüket,  szavuk- 
járását, mintha  valósággal  élnének.  Történetük  össze- 
függ; egyiké  kiegészíti  a  másikét.  Mintha  nem  csupán 
a  képzelet  világában  szerepeltek  volna:  szinte  egész 
életrajzuk  megállapítható,  ha  a  róluk  szóló  adatokat 
összekeressük  a  kilencvenhét  különböző  munkából.  (Ezt 
a  munkát  el  is  végezték:  Cerfberr  és  Christophe,  kiknek 
könyve,  ,,Le  Répertoire  de  la  Gomédie  humaine",  kitűnő 
cicerónéül  szolgálhat  annak,  aki  a  Balzac  világában 
ki  akarja  ismerni  magát.)  A  kétezer  szereplő  közül 
mintegy  húszan  shakspere-i  alakokká  magasodnak 
előttünk;  a  szenvedélynek  akkora  hatalmát  látjuk,  annyi 
nagyságot  találunk  bennök.  De  ezeken  kivül  még  igen 
soknak  oly  reliefet  tud  adni  az  alkotó  művész,  hogy 
felejthetetlenekké  válnak.  És  megelevenedik  majdnem 
az  egész  sokaság;  élettelen,  nehezen  elképzelhető,  vagy 
olyan  alak,  ak:i  csak  az  iró  szócsöve,  igen  kevés  találko- 
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zik  közöttük.  Mindezek  együtt  csodálatos  erővel  tükrözik 
azt  a  társadalmat,  melyben  Balzac  élt;  ez  az  iró  a  maga 
korának  legélesebben  látó  hisztórikusa,  és  csak  igen 
kevés  korszak  talált  ilyen  történetirót. 

A  képzelt  dolgok  megelevenitésének  ama  csodáit, 
melyeket  Balzacnál  látunk,  a  lángelme  intuícióján  kivül 
bizonyára  jellemzési  módszerének  tulajdonithatjuk. 
Balzac  a  tudós  módjára  jár  el:  elemez.  Szétszedi  a 
részleteket  s  megkeresi  a  részletek  összefüggését.  Az 
ember  belső  élete  nyomot  hagy  külsőségein,  hozzátarto- 
zandóságán,  mozdulatain,  szavajárásán;  tehát  az  iró 
sorra  vizsgálja  mindazt,  amiben  alakjának  egyénisége 
megnyilatkozhatik.  Másfelül  megkeresi  azokat  az 
elemeket,  melyek  ezt  az  egyéniséget  meg*határozzák.  Az 
embert  az  formálja,  a  mit  eszik,  a  mit  lát,  a  mit  olvas, 
a  levegő,  amelyet  beszi,  mindaz,  ami  környezi,  a  szo- 
kásai, melyek  második  természetévé  válnak,  az  esemé- 
nyek, melyek  'hatással  vannak  rá  stb.;  tehát  sorra 
vizsgálja  alakjainak  antecedenciáit,  s  mindezekből 
megállapítja  egész  életét.  De  Balzac  nemcsak  tudós, 
filozófus  is.  Nemcsak  látja  az  életet,  megérti  a  dolgok 
egybefüggését  is,  ismeri  a  törvényeket,  melyek  a  szám- 
talan láthatatlan  szállal  összefűzött,  különnemű,  egy- 
mástól távolesőnek  tetsző  dolgok  egymáshoz  tartozósá- 
gát,  láncolatát,  hierarchiáját  meghatározzák.  És  ama 
részletekből,  melyekkel  alakjainak  életet  ad,  kialakítja 
egyszersmind  korának  a  történetét. 

Balzac  Honoré  működése  korszakot  allcot  a 
regényírás  történetében.  Az  ö  föllépésétől  lehet  számí- 
tani ugyanis  a  naturalisztikus  irányzatnak  a  regény- 
irodalomban való  érvényesülését,  amely  irányzat  a 
regényírás  anyagát  és  módszerét  egészen,  s  részben  a 
szellemét  is  átformálta.  Balzac  regényei  másfélék,  s 
kiváltképpen  más  életfölfogást  tükrözök,  mint  a  koráb- 
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ban  Írott  rogények,  a  Stendhal  néven  iró  Henri  Beyle 
munkáit  kivéve;  de  nemcsak  ö  beszél  mást,  mint  elődei, 
utána,  s  bizonyos  részt  éppen  az  ö  irodalmi  hatása 
folytán,  maga  a  műfaj  is  átalakul  s  a  tizenkilencedik 
századbeli  regény  más  tárgyakról  szól,  más  húrokat 
penget,  sokkal  nagyobb  jelentőséget  és  hatáskört  arrogál, 
mint  a  régi  regény,  amelytől  jóformán  csak  az  alap- 
formákat vette  át.  A  naturalisztikus  irányzatnak  a 
tizenkilencedik  század  regényirodalmára  való  befolyása 
oly  nagy,  hogy  akkora  hatásra  előbb  semmiféle  irodalmi 
áramlat  nem  hivatkozhatott;  az  uj  szellem  hatása  a 
külföldi  irodalmakban  is  rendkívüli;  a  francia  regény- 
írás jelesei  közül  pedig  jóformán  egy  se  vonta  ki  magát 
e  befolyás  alól.  Ezen  a  helyen  elégséges  a  jelenkori  és 
a  régi  regények  nyilvánvaló,  ismeretes,  nagy  különb- 
ségeire hivatkoznunk.  Ez  az  átalakulás  nem  pusztán 
irodalmi  jelentőségű;  ama  nagy  különbségek  a  régi  és 
az  uj  idők  filozófiai  fölfogásainak  különbözőségéből 
erednek.  Balzac  a  regényírók:  közül  a  legelsők  egyike, 
aki  a  világegyetem  és  az  ember  megítélésében  arra  az 
álláspontra  helyezkedik,  melyet  ma  természettudomá- 
nyosnak szokás  mondani.  E  fölfogás  szerint  az  ember 
nem  középpontja  a  világegyetemnek,  nem  független 
lény,  csak  erő,  mint  minden  egyéb;  az  erény  nem  ideál 
többé,  csak  produktum,  mint  a  jó  bor.  E  fölfogás 
alapján  állva,  Balzac  az  egész  természetet  reklamálja 
a  művészet  számára;  nemcsak  a  virágot,  hanem  a 
rovart  is;  nem  ismer  szennyet;  a  rossz  épp  ugy  érdekli, 
mint  a  jó,  s  a  rossz,  (ha  monstruózusan  nagy,  még 
jobban,  mint  a  jó.  És  a  szerencsétlenség  meg  a  bűn,  ha 
rut  is,  pláne  ha  nagyszerűen  rut,  inkább  foglalkoztatja 
mint  a  kellemességek  és  az  erény. 

Nem  lehet  szó  e  helyütt  a  naturalisztikus  irányzat 
művészeti  jogosultságának  kérdéséről.  A  naturalisztikus 
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irányzat  iskolákat  teremtett,  s  az  érvényesülés  során, 
az  eszme  fejlődésének  különböző  álláspontjain,  ez 
iskolák  prédikátorai  gyakran  hangoztattak  hamis  jel- 
szavakat. Az  a  hamis  jelszó,  melylyel  az  iskola  az 
igazságot  egyedül  ez  irányzat  számára  akarta  lefog- 
lalni, noha  mindig,  minden  művészet  az  igazságot 
kereste  és  szolgálta,  akármilyen  fölfogás  alapján  állott 
is  —  és  az  a  másik  hamis  jelszó,  melylyel  az  iskola 
művészei  a  természettudomány  tekintélyét  és  csalhatat- 
lanságát  követelték  úgynevezett  vizsgálódásaik  —  volta- 
képpen pedig  hézagos  megfigyeléseik  s  szükségképpen 
igazi  tudományosság  nélkül  való  művészi  alkotásaik  — 
számára:  ne  téveszszen  meg  bennünket  a  szellemi  irány 
jelentősége  és  haszna  felől.  Ma  már  bizonyosságniaJk 
tetszik,  hogy  a  naturalisztikus  irányzat  fejlődási  fokot 
képviselt  s  ugy  a  gondolkozás,  mint  a  művészet  biro- 
dalmában nagy  szolgálatokat  tett. 

De  mint  mindennek,  ami  emberi,  ez  irányzatnak 
is  voltak  kinövései,  s  a  művészeti  eltévelyedések,  me- 
lyekbe egyik  vagy  másik  művész  beleesett,  magát  az 
eszmét  is  kompromittálták  a  gondolkozó  sokaság  elÖtt. 
Annyival  könnyebben  történhetett  ez,  mert  hisz  az 
irányzat  alapját  tevő  fölfogásnak  már  a  kiindulási 
pontja  is  bántja  azt  a  mindnyájunkban  élő  boldogulási 
ösztönt,  mely  folytonosan  a  jóra  és  szépre  áhítozik.  Már 
ez  magában  is  megmagyarázza,  hogy  a  naturalisztikus 
irányzat  több  kárhoztatásban  részesült,  mint  elismerés- 
ben, s  hogy  az  elitélésböl  kijutott  az  atyamesternek, 
Balzacnak  is.  Szemére  vetették,  bogy  a  bűnt,  a  gonosz- 
ság erejét,  az  eszesek  elvetemültségét,  a  haszonlesést, 
a  szenvedélyt,  a  monomaniát  festi  a  legnagyobb  erővel, 
hogy  az  erénynyel  szemben  kétkedő,  s  hogy  világa 
egészben  rettenetes.  E  kifogásban  van  némi  igazság; 

de    e    kifogással    szemben    hivatkozhatni    arra,    hogy 

2 
Ambrus  Zoltán:  Vezető  elmék. 
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Balzac  az  erényt  is  jól  látja,  s  az  igazi  erényt,  mely 
nem  önzésből  fakad,  a  legmelegebb  rokonérzéssel,  a 
legnagyobb  gyöngédséggel  festi;  hogy  regényeiben  nem 
kevesebb  az  erényes  alak,  mint  az  életben;  hogy 
nőalakjai  között  több  a  tiszta,  mint  a  bűnös  lény,  s 
hogy  például  Grandét  Eugéniának  egy  nagy  részlete 
helyet  foglalhatna  a  ,, Szentek  életé"-ben;  s  hogy  végre 
Balzacot  a  szerencsétlenségben  és  a  bűnben  is  főképpen 
a  nagyság  érdekli,  s  a  nagyság  mindenütt  szép,  a  szen- 
vedélyben nem  kevésbbé,  mint  a  lelki  épségben  vagy  a 
megtisztultságban. 

Az  a  nagy  szerep,  mely  a  „modern"  regény  meg- 
alkotásában Balzacnak  jutott,  s  az  a  még  nagyobb  ha- 
tás, melyet  az  utána  következő  nagy  és  kicsi  Írókra  tett, 
bizonyára  kivételes  irodalomtörténeti  jelentőséget  ad 
Balzac  húsz  esztendős  regényírói  m^unkásságának.  De 
müveinek  maradandóságát  nem  ez  az  érdem  biztosítja. 
Állhatott  volna  Balzac  bármely  filozófiai  felfogás  alap- 
ján, akár  meghaladott  metafizikai  eszmék  szolgálatá- 
ban: ha  nem  is  inaugurált  egy  uj  szellemi  irányt, 
ha  nem  is  végez  úttörő  munkát,  ha  sokáig  termé- 
kenyítő hatás  nélkül  marad  is,  mint  maradt  vagy  egy 
félszázadon  át  a  már  nevezett  Stendiial,  ha  nem  is  for- 
málhat vala  jogot  arra,  hogy  a  jelenkori  francia  regény 
atyamesterének  tekintsük:  munkái  kikerülték  volna  a 
mulandóságot,  az  idő  fölfedezte  volna  öt,  mint  fölfedezte 
Stendhalt.  Maradandósága  nem  érdemében  van,  hanem 
lángelméjének  égből  szerzett  tüzében;  nem  abban,  a  mit 
tett,  hanem  abban,  hogy  ki  volt. 

Balzac  nem  szokta  a  „lángelme"  szót  használni: 
az  „intuíció"  volt  a  kedves  szava-.  Mi  az  intuíció? 
Az  az  adomány,  melynek  erejével  az  ember  néhány 
tény  mögött  a  tények  egész  sorozatát  ismeri  föl,  a  lát- 
hatatlan okok  és  okozatok  egész  seregét  pillantja  meg; 
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az  a  másodilí  látás,  melyet  a  prófétáknak,  az  elaltatott 
„médiumoknak"  és  a  nagy  költőknek  tulajdonítunk. 
„Az  intuíció  köti  össze  a  látható  világot  az  ismeretlen 
világokkal"  —  mondja  Balzac.  Ez  az  intuíció  a  legna- 
gyobb költőkben  sem  volt  hatalmasabb,  mint  Balzac- 
ban,  az  egy  Shaksperet  kivéve. 

Ez  a  ritka  isteni  adomány,  ez  a  csoda  kiváltkép- 
pen képzelete  nagyszerűségében,  gondolatainak  roppant 
gazdagságában,  invenciójának  kimerithetetlenségében, 
s  a  kifejezés  csaknem  példátlan,  helylyel-közzel  shakes- 
pere-i  erejében  nyilatkozik  meg.  Minderre  itt  éppen 
csak  rámutathatunk.  Hogy  micsoda  fantázia  lakott 
benne,  hogy  minő  hallucinációk  tartották  néha  fogva 
a  képzelet  világában,  annak,  aki  munkáit  nem  ismeri, 
csak  a  róla  szóló  különös  anekdoták  nyújthatnak  némi 
fogalmat.  Gyakran  megtörtént  vele,  hogy  a  való  élet 
eseményeit  összetévesztette  azokkal  az  eseményekkel, 
melyek  képzeletét  foglalkoztatták,  s  annyira  beleélte 
magát  meséibe,  alakjainak  gondolkozásába,  stb.,  hogy 
barátainak  mint  tényeket  újságolta  el  regényeinek  kép- 
zelt eseményeit:  „Képzeljétek,  Félix  megházasodik!  Egy 
Grandville-leányt  vesz  el.  Jó  partit  csinál,  mert  a 
Grandvilleok  gazdagok,  bár  Bellefeuille  kisasszony  egy 
kicsit  sokba  került  a  családnak."  Máskor  olyanokat  kér- 
dezett tőlük,  amikből  kiderült,  hogy  azt  hiszi:  ők  is  tud- 
nak azokról  az  eseményekről,  melyek  csak  képzeletében 
zajlottak  le.  És  temperamentuma  épp  oly  hatalmas  volt, 
mint  képzelete.  Bendkivüli  fizikumot  tett  tönkre  a  mun- 
kával, a  fekete  kávéval  és  azzal,  hogy  egész  élete  csupa 
láz  volt:  az  akarat,  az  érvényesülés,  a  pénzszerzés  láza; 
aztán:  a  gondolkozás,  a  szertelen  munka  lázai;  és  pihe- 
nőül az  érzékek  láza.  Küzdött,  gondolkozott,  élvezett, 
elégett:  ez  életének  története. 

Rendkívüli  teremtő  erő,  lázas,  kimeríthetetlen  kép- 
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zelet,  csodálatos  hatalmú  logika  .s  az  ötleteknek  egr 
tűzhányója  pusztult  el  benne.  A  feje  folyton  gőzölgött 
a  tervektől,  eszméktől,  s  nem  éppen  válogatott  tréfák- 
tól; túláradó  temperamentuma  folyton  a  mozgást,  az 
ébrenlétet,  a  munkát  és  a  gyönyört  szomjazta.  Gyön- 
géi temperamentumából  következtek:  nem  volt  delikát 
természet,  fékezni  nem  igen  tudta  magát,  nem  volt  tőle 
idegen  se  az  érzékiség,  se  a  durvaság;  de  nagyon  jó 
fiu  volt,  aki  anyjával  és  nőtestvérével  szemben  végte- 
len gyöngédséget  tanúsított.  A  naivság  se  hiányzott 
belőle;  szeretett  nagyokat  nevetni,  legszívesebben  a 
drasztikus  dolgokon;  közlékeny  volt,  hiu  és  hetvenkedő, 
de  egy  cseppet  se  gőgös,  mindig  őszinte  és  igaz:  íme, 
ezek  az  intimitásai. 

Balzac  a  nagy  tömeget  mindig  távol  fogja  tartani 
magától:  stílusával.  Ezt  a  stílust  nem  mindenki  méltá- 
nyolhatja: koronkint  nehézkes,  itt-ott  homályos,  leirásai 
néha  hosszadalmasak  s  nem  mindig  adnak  világos  ké- 
pet; emitt  az  ötletek,  amott  a  metaforák  szinte  a  nya- 
kára nőnek  egymásnak;  ott,  ahol  a  pedáns  encikloi)e- 
dista  vagy  a  műkedvelő  bölcselő  szól  belőle,  nem  egy- 
szer unalmas.  De  a  figyelmes  olvasónak  mindezért  bő- 
séges kárpótlást  nyújt  gondolatainak,  ötleteinek  ha- 
sonlíthatatlan gazdagsága,  fényűzése  a  ragyogó  képek- 
kel, a  megragadó  hasonlatokkal,  a  festői  vagy  plaszti- 
kus kifejezésekkel.  A  művész  egyenrangú  benne  a  köl- 
tővel. Olyan  mélységekre  világított  le,  s  nagyszerű  alak- 
jainak olyan  relief-et  tudott  adni,  hogy  minduntalan 
Shakspere-re  emlékeztet.  Lehet,  hogy  volt  lángelme,  aki 
egyszeregyszer  közelebb  jutott  Shakspere-hez;  de 
aligha  volt  még  egy,  aki  minduntalan  oly  közel  járt 
\oLna  hozaá. 


FLAUBERT. 

Flaubert  Gusztáv  apja,  Flaubert  Akhilles,  előbb 
Dupuytren  asszisztense,  később,  barminc  éven  át,  a 
roueni  kórház  igazgató-főorvosa  volt.  Flaubert  Akbil- 
les  házasságából  három  gyermek  született:  két  fiu  és 
egy  leány,  aki  huszonegyéves  korában  halt  meg.  Az 
idősebbik  fiu  az  orvosi  pályára  lépett  s  előbb  asszisz- 
tense, majd  utódja  lett  apjának.  Az  ifjabbik  fiu,  Gusz- 
táv, 1821.  december  12-én  született.  Apja  kivánságára 
jogot  hallgatott,  de  a  bölcselet  és  az  irodalom  jobban 
érdekelte  és  többet  foglalkoztatta,  mint  a  jogtudomány. 
Főképpen  az  irodalom  vonzotta;  harmincéves  koráig 
azonban  nem  irt  semmit,  egy  sort  se.  Kevéssel  azután, 
hogy  egyetemi  tanulmányait  befejezte,  apja  meghalt.  Az 
örökölt  vagyon  biztositotta  megélhetését  és  függetlensé- 
gét. Az  irodalomnak  akart  élni,  de  mielőtt  munkáihoz, 
látott,  előbb  útra  kelt.  Bejárta  Olaszországot,  Egyipto- 
mot, Kis-Azsiát.  Négy  évig  volt  utón;  azután  hazatért, 
s  visszavonult  birtokára,  a  Rouen  közelében  lévő  Crois- 
setba.  Itt  valóságos  remeteségben  élt,  s  majdnem  öt 
évig  dolgozott,  éjjel-nappal,  első  regényén.  Ez  a  regény 
1856.  október  elsejétől  december  tizenötödikéig  a  Revue 
de  Paris  cimü  folyóiratban  jelent  meg.  Ahogy  az  utolsó 
közlemény  is  elhagyta  a  sajtót,  az  ügyészség  a  Revue 
de  Paris  szerkesztőjét,  nyomdászát  és  Flaubert-t  pöíbe 
fogta,  azon  a  cimen,  hogy  regényük  sérti  az  erkölcsi- 
séget és  a  vallásos  érzést.  Időközben  Lamartine  is  elöl- 
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vasta  a  regényt,  s  irt  az  ismeretlen  szerzőnek,  hogy 
nagyon  szeretne  vele  megismerkedni.  Flaubert  meglá- 
togatta az  agg  költőt,  s  mikor  elmondta,  hogy  nagyon 
hosszú  idő  óta  semmit  se  olvasott,  ami  oly  mélyen  meg- 
hatotta volna,  mint  a  Reviie  de  Paris-han  olvEisott 
regény,  Flaubert  megemlitette,  hogy  pörbe  fogták. 
Lamartine  azt  felelte  neki:  „Mindenesetre  csodálatos, 
hogy  ez  megtörténhetett,  de  legyen  nyugodt:  nincs 
francia  biró,  aki  önt  elitélje,  mert  ez  szégyene  volna 
hazánknak  és  szégyene  korunknak."  Lamartine  jóslata 
beteljesedett;  a  tárgyalást  1857  január  31-én  és  február 
7-ikén  tartották  meg;  és  Sénard,  volt  igazságügyminisz- 
ter, védőbeszéde  után,  a  három  vádlottat  fölmentették. 
Franciaország  megmenekült  attól  a  szégyentől,  hogy 
birái  megbélyegezzék  azt  a  könyvet,  mely  százada  iro- 
dalmának egyik  dicsősége.  Mert  Flaubert  első  regénye, 
az  a  könyv,  amelyen  majdnem  öt  évig  dolgozott,  s 
melyet  megjelenése  után  pörbe  fogtak:  Bovaryné  volt. 


Bovarynéban  mondja  Flaubert:  „A  nagyon  is  teli 
lélekből  az  érzés  néha  a  legüresebb  metaforákban,  s  a 
legelcsépeltebb  szólamokban  árad  ki;  mert  soha  senki 
se  tudja  pontosan  kifejezni  se  a  vágyait,  se  a  felfogását, 
se  a  fájdalmait;  mert  az  emberi  szó  csak  egy  repedt  üst, 
amelyen  legfeljebb  medvetáncoltatásra  alkalmas  dal- 
lamokat verhetünk  ki  akkor,  amikor  szeretnők  elérzé- 
kenyiteni  a  csillagokat!" 

Ha  volt  valaki,  aki  ki  tudta  fejezni  felfogását  és 
érzéseit,  —  aki  bámulatos  pontosságra  tudott  szert 
tenni  annak  kifejezésében,  amit  látott,  amit  képzelt, 
amit  gondolt,  amit  érzett  és  éreztetni  akart,  —  ha  volt 
valaki,  aki  olyannyira  urává  tudott  lenni  a  szónak,  mint 
a  legnagyobb  irómüvészek  közül  iS'  csak  igen.  kevesen. 
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—  ha  volt  valaki,  aki  az  emberi  szóból,  ebből  a  repedt 
üstből,  olyan  zenét  tudott  kicsalni,  amelyre,  ha  a  csil- 
lagoknak nem  is,  közülünk  mindenkinek  el  kell  érzé- 
kenyednie,  —  ha  volt  valaki,  aki  nagy  művészként  ját- 
szott ezen  a  tökéletlen  hangszeren  és  „legfeljebb  medve- 
táncoltatásra  alkalmas  dallamaival"  látomásait  a 
maguk  tökéletességében  és  világosságában  tudta  meg- 
örökíteni: ez  az  isten  kegyelméből  való  nagy  művész 
Bovaryné  szerzője  volt.  Pedig  nem  a  könnyebb  részt 
választotta,  s  nem  bíbelődött  azzal,  amit  nem  nehéz 
elmondani.  Mindig  a  legnehezebben  kifejezhetőt  igye- 
kezett kifejezni;  azt,  ami  a  természetben  és  ennek  leg- 
csodálatosabb alakulatában:  az  emberi  lélekben,  a  leg- 
kevésbbé  megfogható;  amit  nem  lehet  elemezni,  amit 
meglátni  is  csak  a  különösen  megáldott  szem  lát  meg, 
amit  kifejezni  a  legnagyobbaknak  való  feladat.  Mik  a 
tárgyai?  A  titkolk,  melyek  az  emberi  lélek  mélyén  rej- 
tőznek; a  lelki  munka  hosszú  folyamata,  mely  két,  egy- 
mást gyorsan  követő  cselekvés  között  zajlik  le;  gondo- 
lataink és  érzéseink  összeszövődése  és  ezeknek  a  kom- 
plexumoknak más  ilyenekkel  összeütközése,  kölcsönös 
egymásra  való  hatásuk,  és  a  külső  világgal  való  küzkö- 
désük;  az  az  egész  titokzatos  életműködés,  amelynek 
csak  a  jelenségeit  láthatjuk  a  cselekvésben,  olyanfor- 
mán, mint  ahogy  a  villamos  erő  működését  a  szikrában, 
a  fényben;  az  a  nagy  rejtelem,  melyet  csak  a  divináció 
ismerhet  meg  a  maga  szövevényességében.  Aztán  egybe- 
fűggésűnk  a  természettel;  az  emberi  élet,  a  szerves  élet 
és  a  szervetlen  élet  között  való  kapcsolatok,  hasonlósá- 
gok; megismerése  annak,  hogy  a  természet  hogyan 
példázza  érzéseinket,  hogy  az  egységes  nagy  életben 
mi  is  csak  példázat  vagyunk,  mennyire  ugyanaz  törté- 
nik bennünk,  ami  a  külső  világban,  mennyire  egyek 
vagyunk  a  körülöttünk  levő  dolgokkal.  Aztán  egybe- 
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függésünk  a  világrenddel;  az  örökkön  megfejthetetlen 
ellentmondás,  hogy  mig  egyfelől:  minden  képzelgésünk 
ellenére  csak  részecskéi,  porszemei  vagyunk  környe- 
zetünknek, másfelöl:  az,  ami  a  végzetünket  kovácsolja, 
mégis  kevésbbé  a  környezet  hatása,  mint  inkább  és 
főképpen  az,  ami  bennünk  van,  s  valójában  a  vég- 
zetünkkel is  egyek  vagyunk.  És  Flaubert  mindezt  nem 
magyarázgatja:  csak  megvilágítja,  egyetlen  szóval. 
Soha  se  volt  irómüvész,  aki  mélyebbre  látott,  és  soha 
se  volt,  aki  tökéletesebben  fejezte  ki,  amit  látott,  gon- 
dolt, érzett,  elképzelt. 

Bovaryné  tulajdonképpen  nem  folyamatos  elbeszé- 
lés, ha  ez  alatt  azt  értjük,  hogy  az  elbeszélő  egyforma, 
epikus  kényelmességgel  időzik  a  főjeleneteknél  és  az 
epizódoknál,  továbbá  az  ezeket  összekötő  vagy  magya- 
rázó, kevésbbé  jelentős  részleteknél.  Boi'aryné  inkább 
képek  sorozata.  A  mintegy  négyszáz  oldalra  terjedő 
könyvben  száz  meg  száz,  sőt  talán  ezer  kép  van,  mert 
Flaubert  nemcsak  elbeszél,  valósággal  megfesti  történe- 
tének összes  jeleneteit.  A  képek  közeit  egy  pár  szóval 
hidalja  át,  amelyek  oly  tökéletesen  fejeznek  ki  minden 
szükségest,  hogy  hézagot  nem  hagynak.  Különben  is 
a  sok  száz  kép  olyan  gyorsan  váltakozik,  és  annidra 
összefügg  ugy  az  előtte  lévővel,  mint  a  következővel, 
hogy  mint  a  kinematográf  sok  felvétele,  folyton  de 
alig  észrevehetően  változó  egységes  egészet  formál.  Ezt 
a  sok  száz  képet  Flaubert  a  nagy  realista  irók  részlet- 
festő művészetével  alkotja  meg;  azt  mondhatni:  a  mini- 
ature-festő  módjára,  aki  minden  kis  részletet  megrajzol 
és  megfest.  Minden  egyes  apró  jelenetben  látjuk  az  egész 
környezetet;  ha  valaki  illusztrálni  merné  Flaubert-t: 
a  képzeletének  nem  jutna  semmi  szerep,  csak  azt  kel- 
lene lerajzolnia  pontosan,  amit  Flaubert  szóval  ponto- 
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san  lerajzolt  és  lefejtett.  Az  előadásnak  ez  a  módszere 
a  rajongó  és  környezetéből  kikívánkozó  vidéki  asszony 
történetének  csodálatos  életet  ad:  minduntalan  láfjnk 
öt  és  környezetét,  velük  élünk.  S  az  előadásnak  ez  a 
módszere  mintát  adott  az  ujabb  francia  irodalomnak: 
olyan  hatással  volt,  amely  alól  a  leghatalmasabb  tehet- 
ségek sem  vonhatták  ki  magukat,  s  ezért  vallják  Gon- 
court,  Daudet.  Maupassant,  Zola  és  mindannvian,  akik 
Flaubert  óta  ..realista"  regényt  irtnk,  Flaubort-t  mes- 
terüknek. 

De  ha  Flaubert  fest,  mindig  egy-két  szóval,  úgy- 
szólván egyetlen  szóval  fest.  TömörFégéhez  és  szabatos- 
ííágához  semmi  sem  fogható,  ama  klasszikusok  iratai  se, 
akik  tömörségükről,  szűkszavúságukról,  kifejezéseik 
rövidségéről  és  erejéről  hiresek.  Flaubertnek  a  szóval 
való  gazdálkodása  s  az  a  művészi  erőfeszítése,  hogy 
mindig  megkeresse  és  megtalálja  azt  a  kifejezést,  mely 
a  legpontosabban  fedi  és  egyesegyedül  fejezi  ki  tökéle- 
tesen a  gondolatot:  páratlan,  példátlan.  Mintha  egy- 
egy  négyszáz  oldalas  kötetébe  bele  akarta  volna  szorí- 
tani egy-egT  fél  élet  minden  eredményét,  mindent,  a 
mit  látott,  érzett,  gondolt,  képzelt,  s  a  körülötte  lévÖ 
egész  világot,  mintha  azt  óhajtotta  volna,  hogy  egy  ilyen 
könyve  tükre  legyen  egy  egész  civilizációnak,  hü  tükre, 
mely  mindent  láttat,  nagyot  és  kicsit,  szépet,  nem  szé- 
pet, jót,  rosszat,  minden  emberit:  mindig  annak  az 
ambíciójával  irt,  akinek  minden  szavát  márványba 
vésik  és  annak  a  művészetével,  aki  méltó  erre. 

Természetes  tehát,  hogy  alkotásai  nemcsak  a  di\á- 
náció,  hanem  egyszersmind  nehéz,  gyötrelmes  munka 
eredményei.  Esztendőket  töltött  el  idegölő  munkásság- 
ban, mig  egy-egy  kötetét  kiadta  a  kezéből;  lázban,  szen- 
vedések között  irt;  minden  mondata  gondot  és  fáradt- 
ságot okozott  neki;  minden  könyve     kinos  vajúdásból 
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született.  Néha  napokig  emésztődve,  gyötrődve  keresett 
egy-egy  kifejezést;  és  igen  bántotta,  hogy  első  regényé- 
ben, minden  figyelmessége  ellenére,  benn  felejtett  egy 
kettős  genitivust. 

De  ez  meg  is  látszik  az  Írásain.  Más  harminc  kö- 
tetre hígította  volna  fel  azt  az  anyagot,  melyet  Flaubert 
egy  kötetbe  tömörített.  Flaubertnél  ninc^  fölösleges  szó; 
szavai  tökéletesen  fedik  a  fogalmakat  s  mondatai  a  ké- 
pet. Néha  egy-egy  szava  meg\ilágit  egy  egész  jelenetet 
vagy  tökéletesen  jellemez  egy  alakot.  Nála  az  ínter- 
punkcíó  is  jelent,  az  elhallgatás  is  mond  valamit.  A 
sorok  közé  még  egyszer  annyit  rejt,  mint  amennyit 
megír.  Képeinek  olyan  nagy  perspektívája  van,  amilyet 
csak  Shaksperenél  látni. 

És  nyelvének  szinpompája,  prózájának  zenéje  is 
kétségbeejtheti  a  fordítót.  Az  ilyen  nagy  művészetet 
halványan  se  tükrözheti  semmiféle  fordítás.  A  leglel- 
kiismeretesebb fordítás  is  csak  a  tartalommal  számol- 
hat be  híven;  még  csak  nem  is  sejtetheti  a  forma  töké- 
letességét. 

Nincs  könyv,  mely  négyszáz  nyomtatott  oldalon 
oly  sok,  igaz  és  szép  képet  adna  a  mi  világunkról,  mint 
Bovaryné.  Ez  a  vidéki  történet,  mely  azt  mondja  el, 
hogy  az  exaltáltság,  a  rossz  nevelés  és  a  fényűzés 
vágya  hogyan  sodorja  bele  Bovarynét  a  házasságtól 
résbe,  minden  bűnbe,  és  hogyan  kergeti  a  halálba,  a 
mivel  szintén  bűnt  követ  el:  egyszersmind  bámulatos 
képét  adja  a  mi  időnknek,  annak,  hogy  milyen  embe- 
rek éltek  korunkban  s  mily  viszonyok  között.  Mert  bár 
Flaubert  jóformán  csak  a  kis  Yonville  lakóit  szerepel- 
teti: regényében  szerepet  juttat  majdnem  minden  em.- 
beri  törekvésnek,  vágynak,  temperamentumnak,  majd- 
nem minden  önzésnek,  hiúságnak,  ostobaságnak,  bűn- 
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nek  és  majdnem  minden  jónak.  Yonville  egy  egész  vi- 
lágot szimbolizál  és  Flaubert  a  földnek  azt  a  zugát, 
melynek  közepén  Yonville  terül  el  s  melynek  világvá- 
rosa: Rouen,  oly  hasonlíthatatlan  tökéletességgel  irja 
le,  ahogyan  senki  se  irta  le  se  Rómát,  se  Parist,  sb  Ve- 
neziát.  És  ha  mindennek  el  kellene  pusztulnia,  amit  a 
tizenkilencedik  század  alkotott,  csak  egyetlenegy  kötet 
maradhatna  meg,  arra  a  célra,  hogy  fogalmat  adjon 
azoknak  az  embereknek,  akik  csak  századok  múlva  fog- 
nak születni,  a  XIX.  századról:  hogy  minél  többet  tud- 
janak meg  arról,  milyen  volt  a  világ  a  Napóleon 
utáni  időkben,  utolsó  emlékül  Bovarynét  kellene 
választani. 

Ma  már  nem  kell  vitatkozni  Pinard  államügyész- 
szel azon,  hogy  erkölcsös  könyv-e  Bovari/né?  Csak  ré- 
gente nézhették  erkölcstelen  könyvnek  azt,  amely  azt 
irja  le,  hogy  az  alapjában  jó  és  legnemesebb  hajlandó- 
ságokkal teli  embert  is  mint  sodorhatja  bele  a  bűnbe  a 
helyzetével  való  elégedetlenség,  a  messzi  világokról  és  a 
szép  holmikról  való  álmodozás,  a  fényűzés  vágya,  — 
c'niely  azt  mutatja  meg,  mily  végzetes  az  első  ballépés 
s  mily  rettenetesek  a  bün  következései.  Emelkedettebb 
szellemű  morált  ma  még  nem  tudunk  elképzelni,  mint 
amilyen  ezé  a  könyvé,  mely  a  maga  egészében:  a  köte- 
lesség glorifikálása  és  amely  a  gyönge,  gyámoltalan, 
ostoba  emberben  is  felmagasztalja  a  kötele&ségteljesi- 
tést  s  megállapítja  a  jó  és  kötelesség-teljesitö  ember 
szupremaciáját  minden  másféle  emberrel  szemben,  bár- 
mily csillogó  tulajdonok  ékesítik  is  ez  utóbbiakat.  Va- 
laki azt  mondhatná,  hogy  ez  a  könyv  haladás-ellenes; 
mert  a  fejlődés  törvénye  azt  hozza  magával,  hogy  az 
ember  kikívánkozzék  szerényebb  helyzetéből  valami 
jobb  helyzetbe,  s  Bovaryné,  kinek  tragikuma:  a  fényűzés 
vágya,  tulajdonképpen  csak  áldozat,    mert   hiszen    vá- 
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gyakozása  természetes  .  .  ,  De  ez  a  valaki  csak  Homais 
ur  lehet. 

Salammbó,  L'Éducation  sentimentaJe,  La  Tentation 
de  saint  Antoine,  Hérodias,  Un  Coeur  simple.  Le  Can- 
didaU  Le  Cháfeau  des  coeiirs,  Flaubert  többi  müvei, 
nem  vetekedhetnek  Bovarynéval  —  ilyen  müvet  a  leg- 
szerencsésebbek is  csak  egyet  alkothatnak  —  de  Sa- 
lammbó és  az  Éducation  sentimentale  szintén  hatalmas 
alkotások  s  a  többiek  is  tele  vannak  szépséggel.  Ferdi- 
nánd Brunetieret  ugyan  ez  utóbbi  müvek  egyike-má- 
sika a  Bovaryné  Binetjére  emlékezteti,  aki  folyton,  foly- 
ton esztergályoz,  de  Bovaryné  előtt  még  ö,  Ferdinánd 
Brunetiére  is  —  aki.  a  régóta  halott  és  soha  se  alkal- 
matlan Bossuet  nagyobb  dicsőségére,  kukacként  rágta 
végig  magát  az  egész  XIX.  századbeli  francia  irodal- 
mon, hogy  táplálékul  nagy  nyelvhibákat  keressen  a 
nagy  költőkben  —  még  Ferdinánd  Brunetiére  is  kény- 
telen kalapot  emelni. 


A  GONCOURT-TESTVÉREK. 

Kétféle  Goncourt-regényt  ismerünk;  olyat,  amelyet 
ketten  irtak:  Edmond  és  Jules  de  Goncourt  —  ilyenek: 
Charles  Demailly,  Soeur  Philoméne,  Renée  Mmiperin, 
Germinie  Lacerfeiix  stb.  —  és  olyat,  amelyet  Edmond 
de  Goncourt  egyedül  irt  —  ilyenek:  La  fille  Élísa,  Les 
Fréres  Zemganno,  La  Faustin  és  Chérie.  —  Az  utób- 
biak, összességükben,  nem  gyöngébb  munkák,  mint 
amazok  általában;  semmi  tekintetben  sem  gyöngébbek: 
a  művészi  kifejezés  erejét  nézve  sem,  bár  Edmond  de 
Goncourt  már  nem  volt  fiatal  ember,  mikor  egyedül 
kezdett  irni.  Tul  járt  ötvenötödik  évén,  a  mikor  vagy 
nyolc  évi  szótlanság  után,  újra  kezébe  vette  a  tollat, 
melyet  öcscse  halálakor  eUiajitott.  Ambiciójának  szár- 
nyait ekkorra  már  megtépdeste  a  sok  viszontagság:  a 
mélyen  érzett  gyász  s  még  előbb  a  csalódás  és  a  keserű- 
ség, amelyet  az  a  körülmény,  hogy  sorsát  meg  kellett 
osztania  második  énjével,  nem  felezett  meg,  hanem  meg- 
sokszorozott. De  noha  most  már  egyedül,  súlyos  csa- 
pások és  vereségek  után,  az  ifjúság  mindent  kibiró  ereje 
nélkül  kezdte  újra  a  küzdelmet:  ez  nem  igen  látszott 
meg  az  Írásain;  a  munkakedve  és  a  munkabírása  talán 
kevesebb  lett,  de  azokat  a  kvalitásokat,  melyek  a  Gon- 
court-nevet  ismertté  tették,  öcscse  halálakor  nem  veszí- 
tette el.  Ö  maga  többször  nyilatkozott  ugy,  hogy  kettejük 
közül  Jules  volt  a  tehetségesebbik,  a  nagyobb  művész, 
a  hatalmasabb   képzelő  erő  s  a  kedvesebb   előadó,    — 
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hogy  kettejük  közül  Jules  volt  a  poéta  s  hogy  ö  Jules 
halála  után  ugy  járt,  mint  Bertrand  de  Born:  „szelle- 
méből nem  maradt  meg  sem  az  egész,  sem  a  fél".  Ha- 
nem ezeket  a  nyilván  túlzó  szavakat,  amelyeket  a  post- 
humus  szeretet  és  a  kegyelet  sugallt,  magánas  munkás- 
sága megcáfolta.  Ebből  az  irodalmi  másodvirágzásból 
keletkezett  ugyan  olyan  gyümölcs  is,  amelyen  már 
megérzik,  hogy  egy  kissé  későn  termett;  Cheriének  pél- 
dául, legalább  a  szerkezetén  és  formáján,  tagadhatat- 
lanul meglátszik,  hogy  Íróját  már  hatalmába  ejtette  a 
szenilitás.  De  azok  között  a  regények  között  is,  amelye- 
ket ketten  s  a  férfikor  java  erejében  irtak,  akad  egy- 
két munka,  amely  éppen  nem  mérkőzhetik  később  irt, 
kiváló  alkotásaikkal,  —  amely  mintha  szerencsétlen 
inspiráció  s  mintha  már  megfogyatkozott  erő  terméke 
volna;  másfelül  pedig,  ha  Chérie  kétségtelen  dekaden- 
cia jeleit  mutatja,  viszont  a  Fréres  Zemganno,  melyet 
Edmond  kilenc  évvel  Jules  halála  után  irt,  semmivel 
se  értéktelenebb,  mint  legszebb  munkáik:  Soeur  Philo- 
méne  vagy  Germinie  Lacerteux.  Az  összes  Goncourt- 
regények  közül  a  Fréres  Zemganno-nak  volt  a  legna- 
gyobb, legáltalánosabb  sikere;  s  az  a  nagy  tábor,  mely 
a  Goncourt-testvérek  kiválóságát  oly  sokáig  nem  akarta 
elismerni  —  a  naturalizmustól  borzadozók  és  idegenke- 
dök  tábora  —  a  Fréres  Zemganno  megjelenése  után 
hallatta  először  a  megbecsülés  és  a  méltatás  szavait. 
Ebből  és  ama  másik  jelenségből,  hogy  Edmond  de  Gon- 
court  regényei,  akár  a  lényeget,  akár  a  formát  tekint- 
jük, ugyanarra  a  lélekre  vallanak,  melyet  az  Edmond 
és  Jules  de  Goncourt  regényeiből  ismertünk  meg  — 
mert  az  életfelfogás,  az  ember  és  az  egész  természet  lá- 
tása, a  szellemi  irány,  a  jellemző  és  a  festő  erő,  az  elő- 
adás módja,  a  sajátos  szerkezet  és  a  stilus  e  munkák- 
nak mind  a  két  csoportjában  ugyanegy  —  az  követkéz- 
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néJc,  hogy  a  Goncourt-testvérek  közül,  akármit  monda- 
nak a  kegyelet-sugallta  sorok,  Edmond  volt  a  nagyobb 
erö,  a  különb  művész,  a  poéta,  és  hogy  az  összes  Gon- 
court-regényelk  igazi  szerzője  Edmond  de  Goncourt.. 
Jules  csak  a  segítőtárs  volt.  De  minden  jel  arra  mutat, 
hogy  ez  a  következtetés  sem  fedi  a  valóságot.  Nemcsak 
Napló-jnk  ide  vágó  följegyzései  vallanak  arra,  hogy 
Jules  ereje  egyenlő  volt  az  Edmondéval,  s  nemcsak  a 
Fréres  Zemganno  sejteti  —  mert  a  Zemgaiino-testvérek 
ők  maguk  —  hogy,  ha  Gianni-Edniond  erősebb  volt 
a  tervelésben,  NeMo- Jules  viszont  a  kivitelben  túl- 
szárnyalta bátyját,  hanem  főképpen  az,  hogy  (bár  Ed- 
mond hetvennégy  évig  élt,  Jules  pedig  már  negyven 
éves  korában  meghalt)  a  Goncourtok  produkciójának 
kétharmadrésze  a  Jules  életének  utolsó  tiz  évére  esik: 
kétségtelenné  teszi,  hogy  Edmond,  egyedül,  a  regényeik 
jórészét  sohase  irta  volna  meg  s  kétségtelenné  teszi  a 
két  testvér  szellemi  egyenrangúságát. 

Azért,  ha  a  Goncourt-regényeket  néhány  szóval 
jellemezni  óhajtjuk,  fölösleges  a  Goncourtok  munkáit 
két  osztályba  csoportosítani,  bár  abból,  hogy  a  címla- 
pokon két  különböző  cég  szerepel,  az  első  pillanatra 
szükségesnek  látszanék.  Összességében  tekinthetjük 
egész  munkásságukat,  mert  ez  a  munkásság  két  egy- 
forma erö  alkotása,  két  olyan  iróé,  akik  ugyanazokkal  a 
képességekkel  rendelkeztek,  s  akik  képességeiket  mindig 
ugyanegy  célnak  szentelték.  Amire  a  többi  irói  szövet- 
kezésnél, a  többi  társszerzőnél  még  nem  volt  eset  — 
mert  például  más  Meilhac,  más  Halévy,  s  ismét  más 
Meilhac  &  Halévy  —  róluk  elmondhatni,  hogy  összes 
munkáikból,  két  különböző  irói  cég  munkásságából,  tu- 
lajdonképpen egyazon  irói  egyéniség  szól.  Ennek  a  pá- 
ratlan jelenségnek  a  magyarázata  egyszerűen  az,  hogy 
ez  a  két  ember  két  test  volt,  de  egy  lélek,  ugyanaz  a  lé- 
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lek.  Egyformán  gondolkoztak,  mindig  együtt  éreztek, 
s  még  az  ötleteik  is  egyszerre  támadtak.  Mint  Gianni- 
ról  és  Nelloról  irja  Edmond:  a  két  testvér  agyában  a 
gondolatok  oly  egyszerre  keletkeztek,  hogy  hosszabb 
hallgatás  után  ugyanazt  a  dolgot  kezdték  elmondani 
egymásnak.  Gianni  és  Nello  annyira  egymásra  voltak 
utalva,  hogy  a  másik  távollétében  mindegyiket  az  az 
aggodalmas  érzés  fogta  el,  mintha  csak  félig  élne. 
Amelyik  elment  hazulról,  magával  vitte  a  másiknak  a 
megfigyelő  képességét  is;  s  a  másik  otthon  csak  sziva- 
rozni és  aggódni  tudott.  De  csak  a  kénytelenség  válasz- 
totta el  őket  egymástól;  egyiküknek  se  kellett  az  olyan 
élvezet,  amelyben  a  másiknak  nem  lehetett  része;  és 
egyetlen  egy  napra  se  hagyták  el  egymást  soha. 

A  „két  test  —  egy  lélek"  (amit  házastársakról  szo- 
kás mondani)  rendesen  frázis;  itt  nem  frázis  és  nem 
túlzás.  Mint  a  képzelt  Gianni  és  Nello,  Edmond  és  Jules 
ikerlelkek  voltak;  azt  lehetne  mondani:  összenőtt  lel- 
kek. A  sziámi  ikrek  testi  összenöttsége  nem  ritkább  ter- 
mészeti csoda,  mint  az  ilyen  lelki  összenőttség;  sziámi 
ikreket,  Dódikákat  és  Rádikákat,  stb.  minden  évtized 
produkál,  olyan  esetekről  ellenben,  amilyen  a  Gon- 
court-oké  volt,  csak  nagyritkán  hallani.  S  kiváló  lel- 
keknél  a  Goncourtok  esete  eddigelé  páratlan. 

De  ez  a  természeti  csoda  se  megérthetetlen;  s  a 
Zemganno-testvérekröl  szóló  példázat  teljes  világossá- 
got vet  erre  a  kivételes  esetre. 

Egész  életüket  megérthetjük  ebből  a  meséből;  a 
csodának  csak  az  alapeleme  marad  rendkivüli.  tökélete- 
sen meg  nem  magyarázható,  a  természet  titokzatos  erő- 
forrásaira utaló  jelenség:  az  a  csodálatosan  nagy  és 
mély  testvéri  szeretet,  mely  conditio  sine  qua  non-ja 
volt  ennek  a  lelki  összeforrottságnak.  Az  igazán  meleg 
testvéri  szeretet    az  életben  nem  olyan    mindennapos 


Viliami,  mint  az  ifjiisági  iratokban;  gyakran  látni  hi- 
deg, közömbös,  söt  ellenséges  testvéreket;  a  nagy  ér- 
zelmi és  érdek-összeütközések  csak  a  legjobbak  testvéri 
szeretetét  nem  teszik  próbára;  s  még  az  önzetlen,  gyön- 
géd, igazán  szerető  testvéreket  is  sokszor  elidegeniti  egy- 
mástól, vagy  legalább  elhidegiti  egymás  iránt,  a  „lóin 
des  yeux",  a  más  világban  élés,  az  elszokás,  a  kor,  az 
uj  család,  stb.  Arra  a  nagyfokú  testvéri  szeretetre,  mely 
önzéstelenségével,  áldozatra  készségével,  lemondani  tu- 
dásával, s  más  összeköttetéstől  való  idegenkedésével 
versenyezni  képes  azzal  a  szeretettel  is,  melyet  a  szülők 
és  gyermekek,  vagy  házastársak,  szerelmesek  közt  látni, 
kevés  a  példa.  És  ez  a  két  ember  jobban  szerette  egy- 
mást, mint  a  legtöbb  házastárs,  a  legtöbb  szerelmes  pár, 
jobban,  mint  a  legtöbb  fiu  az  apját,  s  akárhány  apa  a 
fiát.  De  ennek  a  nagy  és  mély  —  más,  erősebb  érzést 
szinte  kizáró  —  testvéri  szeretetnek  a  kivételessége  is 
megérthetővé  válik,  mert  sok  magyarázatot  lel  min- 
denekelőtt egyéniségükben:  a  mély  érzelmességben, 
mely  mind  a  kettöjöknek  uralkodó  vonása,  s  idegrend- 
szerük rendkívüli  finomságában,  mely  szinte  predeszti- 
nálta őket  arra,  hogy  a  nagyon  érzékenyek  félénkségé- 
vel óvakodjanak  az  uj  érzelmektől  s  lelkük  minden 
gyöngédségét  megőrizzék  a  tulajdon  vérükből  való 
hozzájoktartozó  számára,  —  bőséges  magyarázatot  lel 
továbbá  azokban  a  körülményekben,  melyek  egész  éle- 
tüket megértetik:  egymásra  utaltságukban  s  a  köztük 
lévő  jókora  korkülönbségben,  mely  az  idősebb  testvér 
érzését  szinte  apai,  a  fiatalabbikét  pedig  szinte  fiúi  sze- 
retetté dagasztja,  —  abban,  hogy  az  idősebb  testvér  a 
fiatalabbiknak  nevelője,  mentora,  gyámja  és  egész  csa- 
ládja, —  a  közös  ambiczióban  és  a  közös  munkában 
való  összeforrottságban,  —  összeszokásukban,  és  végül 
abban,  hogy  ambiciók  majdnem  kizárják  az  érzéki  életet. 

Aabrus  Zoltán  :  Vezető  elmék.  2 
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Edmond  nyolc  évvel  volt  J  ülésnél  idősebb  (Ed- 
mond 1822-ben  született,  Jules  1830-ban).  Az  örökölt 
vagyon  megmentette  őket  a  pénzszerzés  gondjaitól. 
Csak  egy  kedvtelésük  volt:  a  szép  dolgok,  a  műtárgyak 
gyűjtése;  s  csak  egy  ambíciójuk,  egy  foglalkozásuk:  az 
irodalom.  Az  ambició  talán  jobban  izgatta  az  idősebb 
testvért,  mint  a  fiatalabbat,  de  a  rátermettség  Julesben 
talán  még  nagyobb  volt,  mint  bátyjában,  mesterében. 
Jules  1870-ben  halt  meg;  gyönge  szervezetű  ember  volt, 
valószinü,  hogy  akkor  se  élt  volna  sokáig,  ha  tétlen 
marad.  De  lehet,  hogy  erejének  tulfeszitése,  a  lázEis 
munka  ölte  meg;  s  lehet,  hogy  siettette  halálát  a  sok 
csalódás  és  keserűség,  az  a  tapasztalat,  hogy  a  folyton 
várt  nagy  siker  helyett  újra  meg  újra  csak  félsikerrel 
és  csak  rosszakarattal  találkoznak. 

A  Fréres  Zemganno  példázata  legalább  ezt  sejteti, 
pedig  ennek  a  regénynek  egyes  helyei  többet  mondanak 
róluk  és  életűkről,  mint  bármely  életrajzi  adat,  mint  a 
Levelek  és  Napló  összes  vallomásai.  Mialatt  a  mesélge- 
tés  teljes  szabadságával  él:  egészen  nyiltan  beszél  a 
gyászoló  testvér. 

Gianni  és  Nello  clownok.  A  trapézen  végzik  mutat- 
ványaikat, olyanformán,  mint  az  angol  cirkusz-bohó- 
cok, akik  .,elmésséget  vittek  bele  az  erőmutatványokba, 
a  szatirikus  színjáték  egy  uj  fajtáját  találták  fel,  s  úgy- 
szólván újjá  fejlesztették  a  commedia  dell'arte-t".  Tes- 
testül-lelkestűl  a  mesterségüknek  élnek;  elolvassák  az 
ugrás  és  ellensúlyozás  gyakorlatairól  szóló  régi  könyve- 
ket, s  gyönyörködnek  abban,  ha  mesterségüket  egy-egy 
órára  ugy  gyakorolhatják,  ahogy  kétszáz  évvel  ezelőtt 
őseik,  a  hajdani  ugró  művészek;  előbbre  akarják  vinni 
a  művészetüket;  mindig  valami  ujat  és  nagyot  tervel- 
nek; fel  akarnak  ugrani  olyan  magasra,  amilyen  ma- 
gasra ember  még  nem  ugrott  soha. 
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Gianni  tizenkét  évvel  öregebb,  mint  Nello,  Mikor 
teljes  árvaságra  jutottak,  Gianni  már  művész.  Ö  lett 
kis  öcscsének  tanitója,  nevelője,  egész  családja.  Senkit 
se  szeret  öcscsén  kivül.  Életét  a  mesterségének  szen- 
telte, és  annak  a  feladatnak,  hogy  társává  neveli  Nellot, 
magánál  is  nagyobb  müvészszé. 

„Az  a  hűség,  bizalom  és  hit  —  ugy  itt,  mint  a  kö- 
vetkezőkben Szüry  Dénes  forditását  idézem,  —  amely- 
lyel  néha  az  öregebb  testvéren  csügg  a  fiatalabb,  az  az 
imádattal  határos,  ártatlan  bámulat,  amely  olyan 
ideálnak  tekinti  azt  az  ő  saját  véréből  való  lényt, 
hogy  titkon  egész  hévteljes  szeretettel  formálja 
magát  is  a  minta  szerint,  megvolt  Nelloban  is,  aki  oly 
szenvedélyes  ragaszkodással  viseltetett  Gianni  iránt, 
mint  soha  senki  a  világon,  a  bátyja  irányában."  Ké- 
sőbb már  „voltak  olyan  együttes  mutatványaik,  ahol 
erejük,  hajlékonyságuk  és  fürgeségük  egészen  egybe- 
forrt, s  amelyeknél  a  két  érintkező  test  egyetértésének 
csak  percnyi  hiánya  is  egyikükre  vagy  mind  a  kette- 
jükre súlyos  vészszel  járhatott.  De  olyan  kölcsönös  testi 
megértés  lakott  ebben  a  két  fivérben,  hogy  náluk  a 
csukló-  és  nyújtó-izmoknak  valamely  mozgáshoz  szük- 
séges egyetértő  akarata  a  két  test  egy  akaratául  jelent- 
kezett. Két  ember  izmainak,  együttes  erőmutatványok- 
nál jelentkező  ez  a  rejtett  egyértelműsége,  —  az  apai 
és  fiúi  dédelgetés  jellegével  biró  gyöngéd  érintkezés,  — 
izomnak  izomhoz  intézett  kérdések  szakadatlan  sora, 
—  idegnek  ideghez  szóló:  „csak  rajta!"  válasza  —  két 
test  érzésének  egy  ugyanazon  aggálya,  egyikük  életé- 
nek szüntelenül  a  másik  vállára  dobása  s  együttes 
vészben  a  mentésnek  is  együttes  gondolata  —  olyan 
lelki  kapcsot  alkotott  a  fivérekben,  amely  az  ösztön- 
szerű ragciszkodást  még  erősebb  bilincsekbe  kötözte,  s 
még  erősebbé  fejlesztette  bennük     azt  a    természettől 
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nyert  ösztönszerű  hajlamukat,  hogy  nekilc  egymást  sze- 
retniök  kell." 

„Mindannak,  amit  Gianni  kitalált:  Nello  volt  a  di- 
sze,  virága  s  a  bája." 

Gianni  folyton  tervel:  „Hónapok  óta  módolgatoni 
a  dolgot  s  egy  kissé  már  borzongok  is,  hogy  még  hány 
hónap  kell  a  sikerhez  . .  .  Hányszor  kell  abbahagynunk 
a  terveinket,  mert  visszariaszt  az  ido  és  az  a  jelentékte- 
len hatás,  amelyet  a  közönségre  esetleg  gyakorol- 
hat . . ."  Pedig  utói  akarja  érni  Leotard-t,  a  trapéz- 
királyt,  s  e  célból  kutat,  „kutat  szakadatlanul,  mint 
ahogy'  a  mathematikus  egy  tétel  megoldását  keresi ..." 
„Örökkön  munkában  lévő  agya  a  lehetetlennek  lehe- 
tővé tételén  kutatott  szakadatlanul.  Felforgatni  vá- 
gyott, ő,  az  egyszerű  clown,  egy  kis  természeti  tör- 
vényt, a  kételkedők  bámulatára.  Nagyra,  emberfölöttire 
tört;  megvetette  azt,  amit  a  közönséges  gondolkodás 
tart  kivihetetlennek;  lenézte  azokat  a  gyakorlatokat, 
amelyeket  a  légtornászat  és  az  egyensúlyozás  terén  ez 
ideig  tartottak  a  művészi  ügyesség  netovábbjának  és  ki- 
csinyléssel  forditotta  el  tekintetét  az  olyanféle  segéd- 
eszközöktől, mint  a  szék,  a  golyó  és  a  trapéz . . .  Gyak- 
ran élt  abban  a  hitben,  hogy  testet  is  Öltött  a  villanó 
eszme,  gyakran  elfogta  a  felfedezést  kisérö,  pillanatnyi, 
lázas  ^yönyörérzés,  amelyet  azonban  az  első  kísérlet- 
nél nyomban  követett  a  lemondás.  Egy  váratlan  aka- 
dály, amelyet  az  eszmealkotás  rögtönös  és  mámorító 
heve  nem  lát,  visszalökte  egy  csapással  a  semmi- 
ségbe . . ." 

Mig  Giannit  „egy  rögeszme,  egy  kórság"  bántja, 
az,  hogy  „minden  áron  ki  akar  találni  olyas  valamit, 
ami  hírnevet  szerez  nekik",  Nello  erre  az  álláspontra 
helyezkedik:  „Amit  te  kitalálsz,  azt  én  a  nyakam  ki- 
törése árán  is  megteszem,  de  a  kitalálás,  az  a  te  dolgod; 
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én  megnyugszom  benned;  engem  kielégítenek  azok  a 
kis  pajzán  ostobáskodások,  amelyeket  bohóckodásaim 
közben  rögtönösen  kitalálok." 

A  közös  munka  egyre  jobban  összefűzi  őket.  ,,Mun- 
kájok  oly  egymásba  folyó  s  annyira  együttesen  haladó 
volt,  hogy  csakis  együtt  érhette  őket  a  helyeslés;  hogy 
dicséretben,  gáncsban,  sohase  választotta  el  őket  egy- 
mástól a  közönség,  hogy  kettejökben  egy  önszeretet,  egy 
hiúság,  egy  büszkeség  volt  bántható  vagy  dédelget- 
hető." 

„A  cirkuszból  hazavitt  fáradtság  és  izmaiknak 
mindig  tettre  kész  ruganyossága  érdekében  órákon  át 
otthon  végzett  gyakorlataik,  az  előretörés  állandóan 
nyugtalanító  g.ondja  s  agyuknak  uj  és  uj  alkotásokra 
irányzott  örökös  munkája  elnyomta  bennük  a  vér 
hevét,  elnyomta  a  munkára  csak  féleröt  forditó  életnek 
kicsapongásokra  vivő  kísértéseit.  Megvolt  bennük  az 
utolsó  húsz  év  olasz  atlétáinak  az  őskor  viadoraitól 
egyenes  vonalon  öröklött  az  a  hagyománya,  hogy  papi 
életre  kell  szoritkozniok;  hogy  csakis  a  Bacchussal  és 
Vénussal  való  szakítás  árán  őrizhetik  meg  teljességé- 
ben az  erejöket." 

„Az  ugrás,  a  lágy  izomzatú,  tömör  hustömegnek  a 
légben  lebegésre  szükséges  szárnyak  nélkül  való  pilla- 
natnyi fölrepülése  a  földrőlj.  ha  rendkívüli  magasságot 
tud  elérni:  csodaszámba  megy"  . . .  Gianni  ilyen  csoda- 
ugrást tervel.  Nello  kételkedik.  Bolondnak  mondja 
Giannit,  aki  „élvezetét  leli  abban,  hogy  vele  oly  dolgo- 
kat próbáltasson,  amelyekről  előre  tudja,  hogy  teljes 
lehetetlenség"  ...  De  Gianni  nem  nyugszik.  „Sok  pró- 
bára s  újból  és  újból  kezdésre  volt  szükség,  hogy  biztos- 
ságra jussanak,  hogy  Gianni  a  Nello  ugrása  által  oko- 
zott rázkódás  ellenére  is  megtartsa  az  egyensúlyt,  s  hogy 
tulheves  erőkifejtéssel  Nello  se  zavarja  meg  azt.  S  mi- 
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kor  az  ifjabb  már  azt  hitte,  hogy  célnál  vannak,  Giaiini 
még  mindig  ellensulyoztatta,  s  egyik  veszélyes  ugrásból 
a  másikba  sodorta  öt,  s  minthogy  minden  támasz  nél- 
kül ugráltak  egyik  a  másikra,  csakis  mozdulataik  rend- 
kívüli egyöntetűségére  és  egyetértésére  lehetett  épite- 
niök." 

Annak  a  gyakorlatnak,  amelyet  Gianni  oly  régóta 
ter\'el,  a  rendkívülisége  „nem  ragadhatja  meg  a  nagy- 
tömeget, nem  okozza  a  veszedelem,  a  halálveszedelem 
borzongását,  amit  pedig  magában  rejt  a  gyakorlat"  . . . 
csak  a  direktor,  a  legilletékesebb  szakértő  tudja,  hogy 
„az  rendkívül  erős  dolog"  ...  És  mégis,  ez  a  nehezen 
kivihető  gyakorlat,  amelyet  ök  hódítottak  meg  a  lehető- 
ségnek, jóllehet  igen  egyszerű  dolognak  látszik,  mert 
annyira  nem  tör  külső  hatásra,  hogy  a  nagytömeg  el- 
ragadtatására nem  is  számithat,  akármilyen  egyszerű 
dolognak  látszik,  katasztrófához  vezet.  De  itt  már  go- 
noszság játszik  közre.  Egy  amerikai  lovarnő,  aki  sze- 
met vetett  Nellora,  s  akit  Nello  kifigurázott,  boszuból 
megvesztegeti  az  istállószolgát,  hogy  egy  őrizetlen  pil- 
lanatban cserélje  ki  a  mutatványhoz  szükséges  eszkö- 
zök egyikét.  Ennek  a  cserének  az  a  következése,  hogy 
Gianni  is,  Nello  is  leesik  a  magasból,  s  Nello  kitöri  a 
lábát. 

Egy  darabig  remélik,  hogy  Nello  tökéletesen  föl 
fog  épülni,  s  hónapok  múlva  ismét  folytathatja  a  mes- 
terségét. De  Giannit  gyötri  a  lelkifurdalás:  „Milyen 
ostoba  voltam ! . . .  Miért  ne  maradhattunk  volna  meg 
a  magunk  eg^^szerüségében  .?!...  mire  való  volt  uj  utat 
keresni?! . . .  Hogy  elmondhassák  rólunk,  hogy  tettünk 
egy  olyan  ugrást,  amelyet  nem  tett  meg  senki  más!  . . . 
Pedig  mi  megtehettük  volna! . . .  Ó,  nyomorúság! ...  És 
mit  hozott  neki?  . . .  Én,  én  vagyok  az  oka . . .  benne 
nem  volt  meg  az  a  szentséges  vágy! ...  én  voltam    az, 
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aki  nógattam ...  és  ö  engedett . . .  hisz  a  vizbe  is  bele- 
ugrott volna  a  szavamra! ..." 

„Eszébe  jutott  fivérének  nembánomságara  hajló 
természete,  amely  dicsvágy,  erőkifejtés  nélkül  szeretett 
élni,  könnyedén,  egy  napról  a  másra.  Eszébe  jutott, 
hogy  ezekkel  szemben  állt,  példaadásul,  az  ö  nagyratö- 
résre irányzott  erős  akarata  és  az  ő  asszonyt  kerülő 
ridegsége.  Eszébe  jutott,  hogy  hajlamaival  ellentétes 
irányba  terelte  fivérét,  midőn  az  ő  eszméinek  áldozta 
ifjú  életét." 

S  a  regény  vége  ez: 

Reménységük  szétfoszlik;  nem  áltathatják  magu- 
kat tovább:  Nello  örökre  sánta  marad.  Gianni  észre- 
veszi, hogy  Nellonak  fáj,  ha  ő  gyakorlatait  végzi  a  tra- 
pézen. Ettől  fogva  titokban,  éjjel  gyakorolja  magát.  De 
Nello  egy  éjjel  rájön,  hogy  mi  történik,  nem  messze 
tőle  . . .  Négykézláb  lemászik  a  lépcsőn,  s  meglesi 
Giannit. 

,,01y  nesztelenül  jutott  be  Nello,  hogy  a  tornász 
nem  vette  őt  észre.  S  aztán  térden  maradva  nézte, 
hogy  micsoda  őrült  rohammal  repül  fivérének  ép  ta- 
goktól duzzadó  hatalmas  alajka.  S  amint  igy  maga 
előtt  látta  teljességében  a  férfierőt,  megszállta  az  a  gon- 
dolat, hogy  Gianni  sohase  fog  lemondani  tudni  a  cir- 
kuszról, s  erre  a  gondolatra  keserves  zokogás  tört  ki 
belőle.  Gianni  megriadva  a  zokogástól,  hirtelen  ülő 
helyzetet  vett  a  trapézen,  a  homályban  botorkáló  cso- 
magszerű dolog  felé  irányította  a  fejét  s  nyomban 
olyan  hatalmas  erővel  lökve  ki  lába  alól  a  trapézt,  hogy 
ez  repülésében  bezúzta  az  ablakos  ajtót,  fivérénél  ter- 
mett s  ölébe  kapta  őt.  Egymás  nyakába  borultan  sír- 
tak mind  a  ketten  és  sokáig  tartott,  szó  kiejtése  nélkül, 
a  sirás.  Egyszerre  csak  egy  lemondásteljes  bucsupil- 
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lantással  végigsurrant  hivatása  összes  szerein  az  öre- 
gebb s  aztán  igy  kiáltott  fel: 

—  Ölelj  meg,  gyermekem! . . .  Meghaltak  a  Zem- 
ganno-fivérek!  . .  .  Csak  két  heged ü-cincogó  maradt 
meg  belőlük  . .  .  akik  vonót  fognak  kezelni  ezentúl . . . 
székeken  ülve." 

Tnie,  a  Zemganno-testvérek  és  a  Goncourtok  éle- 
tének regénye.  Mert  hiszen  a  trapéz,  meg  a  többi,  csak 
példázat.  Gianniban  az  a  szenvedély  lobog,  amelyet  az 
irodalom  ébreszt.  Ambíciója  az  irómüvész  nagyra- 
törése. Az  uj  ut,  amelyet  keres,  az,  amelyre  később 
Zola,  Daudet  és  a  többiek  lépnek;  küzdelmeiket  és  bal- 
sikereiket az  okozza,  hogy  Gianni  nem  akar  taposott 
ösvényen  járni,  hogy  olyan  dolgokra  tör,  amelyeket  a 
közönséges  gondolkozás  irodalmi  lehetetlenségnek  tart. 
hogy  Germinie  Lacerteux-\e\  olyan  téren  kezd  kutatni, 
ahol  előtte  még  nem  jártak,  s  olyat  produkál,  amit  a 
tömeg  nem  érthet  meg.  Az  amerikai  lovarnő:  az  a 
temérdek  rosszakaratú  lélek,  aki  a  művészen  boszulja 
meg,  amit  az  ember  vét,  mert  hiszen  a  legkedvesebb 
gyermek  is  számtalan  hiúságot  sebez  meg.  Ami  Nello 
testi  épségét  megőrli:  az  a  lázas  irói  munka.  Tragiku- 
muk, hogy:  a  könnyebbvérü  Jules  Edmond  becsvágyá- 
nak az  áldozata,  s  hogy  Edmondban  még  akkor  is  él 
az  irodalom  szenvedélye,  mikor  Julest  a  testvéri  sze- 
retetből vállalt  —  neíki,  a  gyöngének,  halálos  —  munka 
már  rokanttá  tette.  És  a  befejezés:  hogy  Edmond  test- 
\éri  szeretetének  feláldozza  szenvedélyét,  minden  szép 
tervét,  olthatatlan  becsvágyát,  s  elhajítja  a  tollat, . . . 
amelyet  csak  akkor  vesz  újra  a  kezébe,  amikor  öcscse 
már  nyolc  év  óta  halott. 

Edmond  de  Goncourt,  keserűségeinek  egy  kitörése 
aUcalmával,  arra  hivatkozott,  hogy  öcscse  és  ö,  nagyobb 
megbecsülésre  tarthatnak  számot,  mint  amilyenben  ré- 
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szegülnek,  ha  egyébért  nem,  ezeknél  az  érdemeiknél 
fogva:  Mind  a  ketten  egész  életüket  az  irodalomnak 
szentelték.  Ök  ismertették  meg  a  müveit  világgal  a  ja- 
pánok művészetét.  Az  o  történelmi  kutatásuk  és  Írás- 
mű vészetük  újra  megelevenítette  a  tizennyolcadik  szá- 
zadot. Végre,  ök  a  naturalizmus  úttörői,  s  megteremtői 
az  első  naturalista  regénynek,  melynek  a  címe:  Ger- 
iitinie  Lacerfenx. 

A  rosszakaratú  kicsinylés,  mely  halálukig:  üldözte 
a  Goncourtokat,  könnyen  végezhet  ezekkel  az  érdemek- 
kel, valamint  Edmond  de  Goncourtnak  azzal  az  ötödik 
érdemével  is,  hogy  a  műtárgyak  gyönyörű  gvűjtemé- 
nvét  szedte  össze,  s  hogy  jelentékeny  vagyonát  a  fran- 
cia Íróknak  hagyta  (mert  ennek  a  vagyonnak  a  kama- 
tait ma  tizenegy  író  élvezi:  a  ,,Goncourt-akadémía"  tíz 
tagja,  s  egy  tizenegyedik,  aki  „az  esztendő  legjobb  re- 
gényével" megnyeri  a  Goncourt-díjat.)  Az  utóbbi  ér- 
demhez nem  kell  egyéb,  csak:  vagyon,  meg  az  a  fátum, 
hogy  az  örökhagyónak  ne  legyenek  gyermekei.  Hogy 
egész  életüket  az  irodalomnak  szentelték,  szép,  de  Fran- 
ciaországban akárhány  író  van,  aki  ugyanezt  elmond- 
hatja magáról,  jóllehet  sokkal  több  nehézséggel  küzd, 
mint  amennyit  a  Goncourtok  ismertek.  Hogv  megis- 
mertették Európával  a  japánok  művészetét,  ez  érdem; 
de  bizonyos,  hogy  ez  a  művészet  ma  már  nem  volna 
ismeretlen  a  Goncourtok  nélkül  sem.  Hogv  a  XVIII. 
század  szellemi  életéről  szóló  köteteik  jelentékenyen 
hozzájárultak  e  letűnt  világ  irodalmi  megelevenitéséhez, 
tagadhatatlan;  de  ebben  az  érdemben  sok,  meglehetősen 
ismeretlen  nevű  íróval  osztoznak,  akik  erről  a  világról 
nem  kevésbbé  kitűnő  könyveket  írtak.  Hogy  végre  Ger- 
minie  Laceiieux-nek  a  megjelenése  nevezetes  dátum  a 
naturalizmus  történetében,  ez  igaz  —  mert  hiszen  az 
Assomoir-nak     Germinie    Lacerteux  az  „előfutár"-ja 
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(úgyszólván:  a  Keresztelő  Jánosa),  söt  az  Assomoir- 
nak  minden  úgynevezett  újítása  benne  van  már  „in 
niice"Ger}mnie  Lacerteiix-hen  —  de  mindez  csak  iro- 
dalomtörténeti érdem.  S  annyival  kétesebb  becsű  iro- 
dalomtörténeti érdem,  mert  maga  a  naturalizmus,  az 
elv,  a  reform-törekvés,  soha  se  diadalmaskodott,  s  csak 
annyiban  vezetett  sikerre,  hogy  valóban  nagvgyá  nőt- 
tek irók,  akik  eleinte  a  naturalizmus  zászlaia  alatt  küz- 
döttek, nagygyá  nőttek,  nem  a  naturalizmus  erejénél, 
igazánál  fogva,  hanem  a  naturalizmus  ellenére.  Csök- 
kenti végül  ennek  az  irodalomtörténeti  nevezetesség- 
nek az  értékét  az  is,  hogy  ami  a  Goncourtok  és  a  Zola 
alkotásaiban  igazán  nagybecsű,  csak  igen  csekély  rész- 
ben ,,uj  dolog";  a  Goncourtok  és  Zola  a  realizmus  há- 
rom nagy  Leotard-ja:  Balzac,  Stendhal  és  Flaubert 
fegyvereivel  győztek;  ezek  után  az  igazi  hóditók  után  ők 
már  csak  igen  kevéssé  tágíthatták  az  irodalmi  igazság 
birodalmát;  s  az  a  terület,  amelyet  még  meg  akartak 
hódítani,  túlesvén  a  természetalkotta  határokon,  nem 
eshetett  hatalmukba,  akármilyen  kitartóan  hadakoz- 
tak is  érte. 

Később  Edmond  de  Goncourt  maga  is  másképpen 
gondolkozott  Germinie  Lacerfeux  irodalomtörténeti  je- 
lentőségéről. A  dolgoknak  az  az  izekre  szedése  —  irja 
1879-ben,  —  melyet  a  társadalom  alsó  rétegének  meg- 
festésélDen  Zola  és  ők  alkalmaztak,  csak  bevezetése  egy 
nehezebb  munkának,  amelyet  még  csak  ezentúl  kell 
megcsinálni ...  és  kezdetleges  bevezetése,  mert  a  nép 
asszonya  vagy  férfia  nagyon  egyszerű  lény,  akit  könnyű 
jól  megismerni  és  izekre  szedni ...  a  nehezebb  munka 
az  előkelő  világ  bonyolult  lelkű  f^rfiának  és  asszonyá- 
nak irodalmi  megalkotása  volna  . . .  behatolni  a  tulfino- 
multság  civilizáltjainak  lényébe,  megismerni  ezek  bo- 
nyolultságát, s  kiragadni  ebből  a  sok  bonyolódottságból 
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a  lényeget ....  s  a  realÍ23Tiusnak  nem  az  a  föladata, 
hogy  kizáróan  csak  a  \isszata5zitót  irja  meg,  hanem 
hogy  művészi  Írással  megörökitse  a  szépet  is,  s  igaz 
tükröt  adjon  a  megfinomodott  lelkű  lényekről,  persze 
nem  képzelgések,  hanem  olyan  lelkiismeretes  tanul- 
mány alapján,  mint  amilyennel  ök  a  rutát  vizsgálták . . 
a  megfigyelések  végtelen  sorának  egész  tárháza  kellene 
ehhez,  a  szemüvegen  ellesett  vonások  ezrei,  s  az  emberi 
dokumentumok  nagy  sokaságának  egybeevüitése,  (a 
minőt  később  Chérie  megirásakor  gyűjtött  össze,  meg- 
lehetősen eredménytelenül,  mert  nyilvánvaló,  hogy  ez 
a  könyve  sikerült  a  legkevésbbé)  ...  az  irodalom  fia- 
taljai csakivS  ezen  a  téren  arathatnak  sikert  s  nem  az 
irodalmi  pocsolya  talaján,  ahol  már  épen  eleget  dol- 
goztak elődeik  (tudniillik  Zola  és  ők). 

így  irt  1879-ben,  amikor  már  újra  nagy  tervek 
foglalkoztatták  —  a  Faiistin  és  Chérie  tervei  —  s  ami- 
kor már  Germinie  Lacerteiix,  mindennapossá  lett  sujet- 
jével,  meghaladott  valaminek  tűnt  fel  előtte.  Mint 
Gianni,  aki  lenézte  azt,  amit  mások,  vagy  ők  már  meg- 
csináltak, aki  szakadatlanul  kutatott,  s  mindier  az  ujat 
kereste,  „ami  még  nem  volt",  —  újra  tervelt,  haláláig 
tervelt,  hogy  magasabbra  ugorhasson,  mint  amily  ma- 
gasra ember  valaha  ugrott.  Közben  azonban,  szinte  el- 
nézést kérve  azért,  hogy  —  a  gyötrelmes  munkától  fá- 
radtan, idegbajtól  gyötörtén,  öregen,  rossz  lelkiállapot- 
ban —  egy  kissé  belecsömörlött  a  nagyon  is  igazi  igaz- 
ságba s  most,  üdülésül,  a  képzelet  világából  merit: 
megirta  a  Fréres  Zemganno-t,  ezt  az  „emlékezéssel  ve- 
gyes álmot",  kísérletét  „a  költői  realizmus  terén",  leg- 
szebb és  legigazabb  regényét. 

Az  „érdemeik!"  Bizonynyal  volt  érdemük,  amely- 
ért megbecsülésre,  sőt  hódolatra  tarthattak  számot,  de 
nem  az,  hogy  hívek  maradtak  az  irodalomhoz,  hogy  föl- 
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fedeztek  Japánt,  hogy  jó  könyveket  irtak  a  tizennyolca- 
dik századról,  s  hogy  bejegyezték  nevüket  a  naturaliz- 
mus annáloseibe;  mert  ezek  csak  kis  érdemek.  Az  igazi 
érdemük,  a  nagy  érdemük  az  volt,  hogy  egv  halom  szép 
regénynyel  gazdagították  Franciaország  szellemi  kincs- 
tárát, mely  közvagyona  az  egész  emberiségnek. 

Regényeiket  nem  ölte  meg  az,  nogy  —  Gianni  nó- 
gatására —  nagyon  is  keresték  az  ujat,  ami  még  nem 
volt,  hogy  oda  akartak  ugrani,  ahová  az  irodalom,  ter- 
mészeténél fogva,  nem  hatolhat  el,  s  hogy  a  naturaliz- 
mus olyan  területekre  csábította  őket,  ahol  a  kutatás 
épen  nem  az  ö  finom  leiköknek  való  volt.  Mikor  elvből, 
hajlandóságaik  és  Ízlésük  ellenére,  a  rútat  turkálták: 
akkor  is  poéták  maradtak;  álmodozók,  mint  Nello,  és 
nagyratörők,  mint  Gianni.  Nem  ölte  meg  Germinie  La- 
certeux-t  sem,  hogy  uj  ösvényt  keresve,  olvan  útra  lép- 
tek véle,  amely  zsákutcába  visz.  Germinie  Lncertenx 
csakugyan  az  első,  igazán  naturalista  regénv.  Izekre 
szedése  egy  egészen  az  öntudatlanságig  egyszerű  lény- 
nek. Egy  szegény  cselédlányról  szól,  akiben  megvolna 
minden  jóra  vezető  bajlandóság  s  minden  jóra  való 
készség,  aki  azonban  csak:  asszonyi  állat.  Jó,  mint  egy 
kutya,  de  az  asszonyiságban  is  csak  állat.  Ennél  a  (pri- 
mitív lényeknél  valóban  gyakori)  nagy  nvomoruságá- 
nál  és  jókora  öntudatlanságánál  fogva,  a  gaz  férfinak, 
aki  kizsákmányolja,  mindenre  rávehető,  vak  eszközévé 
válik,  s  gyorsan  gurul  lefelé  a  sárba,  a  sáros  halálba, 
hogy  végül  tetemét  a  közös  sirba  vessék.  A  történet  ép- 
pen nem  vonzó;  a  regény  faktúrája  olyan,  mintha  ez  a 
könyv  a  naturalista  regény  mintájául  készült  volna; 
tárgy,  főalak,  analízis,  előadásmód:  mind  ama  receptre 
emlékeztet,  amelyet  később  Zola  szignált.  De  a  natura- 
lizmus csak  alapelvét,  témáit  és  előadási  módszerét 
tudta  rákényszeríteni  a  Goncourtokra;  temperamentu- 


mukat  nem  tudta  meskötni  s  költői  vénáinkat  nem 
tudta  kiszántani.  Hiába  tudóskodnak,  a  költő  mindun- 
talan fölülkerekedik  bennök.  Az  olvasó  effv  női  állat 
természetrajzát  kezdi  „tanulmányozni",  olvkor  meg- 
ütődik egy-egy  fölösleges  vagy  bántó  részleten,  de  mi- 
kor végére  ér  a  könvvnek,  mintha  egy  nagyon  szomorú 
románcot  olvasott  volna;  románcot,  melynek  kis  meséje 
nemcsak  gondolkodóba  ejti,  hanem  szinte  merengővé 
teszi,  románcot,  mely  egy  idegen,  zord  világról  szól  és 
azért  mégis  megkapja,  megrendíti  és  megborzongatja 
a  más  világból  való  olvasót.  És  csak  ekkor. tudja  meg, 
hogy  már  régóta  a  könyv  hatá.sa  alatt  állott,  s  hogy  ez 
a  hatás  egyre  fokozódott,  mert  olvasás  közben  valahon- 
nan mind  jobban  és  iobban  érezte  a  tragikum  hideg  le- 
vegőáramlatát,  nem  azét  a  tragikumét,  melynek  for- 
rása az  egyéni  elhatározás,  a  lehető  legszabadabb  aka- 
rat, hanem  azét  a  sokkal  hatalmasabb  tragikumét, 
amelyet  először  az  antik  sorstragédiák  reveláltak,  fen- 
ségesen komor  képeket  adva  arról,  hogy  miiven  vadul 
rázott  porszem  az  ember  azokban  a  gigási  harcokban, 
melyeket  az  istenek  vivnak  meg  a  földön,  az  istenek, 
vagy  más  szóval:  az  emberben  és  az  ember  körül  lévő 
titokzatos  erők. 

Sok  olvasó  lehet,  aki  szeretné,  ha  kitörölhetne 
Germinie  Lacerteiix-höl  néhány  sort,  egy-egv  rövid  fe- 
jezetet, egypár  henye  leiró  részletet,  —  aminél  semmi- 
sem könnyebb;  lehetnek,  de  már  jóval  kevesebben,  akik 
Germinie  történetében  nem  találják  meg  a  tragikumot; 
akadhat  olyan  olvasó  is,  aki  tagadja,  hogy  ez  a  regény, 
minden  naturalizmusának  ellenére,  voltaképnen  költe- 
mény. De  nem  képzelhető  olyan  olvasó,  aki  csodálattal 
ne  adózzék  az  erős  lelkű  Varandeuil  kisasszony  raj- 
zának. Ha  Germinie  Lacerteux-ben  nem  volna  semmi 
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egyéb:  maga  ez  a  rembrandti  erejű  portrait  megóvná  a 
kora  feledéstől  a  Goncourtok  nevét. 

Bizonyára  sokkal  szerencsésebben  választották 
meg  a  tárgyat,  amikor  Soeur  Philoméne-t  irták  meg. 
Ez  a  téma  rajok  várt.  Egy  apáca  barátságot  köt  a  kór- 
ház egyik  segédorvosával.  Kölcsönösen  segitséerére  van- 
nak egymásnak  munkájukban;  az  orvos  elbeszélget  vele 
arról,  hogy  mi  történik  „odakünn",  és  Filoména  testvér 
elmerengve  hallgatja.  Eltitkolja,  hogy  sainálni  kezdi 
teljes  lemondását,  és  nem  is  sejti,  hogy  valami  vágyó- 
dást érez.  Barniert  is  érdekli  Filoména  testvér,  s  mikor 
az  orvosnövendékek  az  ápoló  apácákat  teszik  élcelgeté- 
sük  céltáblájává,  kikel  ellenük,  az  érzésnek  azzal  a  sa- 
játságos formájú  megnyilatkozásával,  amelvböl  Flers 
és  Gaillavet,  a  Les  sentiers  de  la  vertu  szerzői,  a  mai 
idők  egyik  legnagyobb  színpadi  sikerét  csiholták  ki. 
Filoména  testvér  nem  tud  erről;  szeretné  egészen  meg- 
téríteni Barniert,  aki  még  legkevésbbé  istentelen  egész 
környezetében,  s  u"-^  beszél  az  orvossal,  akiben  nem 
elég  erős  a  hit,  mint  a  betegeivel.  Nem  is  gvanitia,  hogy 
kísértésbe  eshetik:  elkárhozni  vele;  csak  arra  gondol, 
hogy  ő  talán  megmentheti  ennek  az  embernek  az  üdvös- 
ségét. E  célból  jó  cselekedeteinek  segitő  társává  teszi; 
elküldözgeti  szegényeihez,  s  imádkozik  érte.  Egy  kis 
közösségük  még  inkább  összefűzi  őket:  a  kórházban 
meghal  egy  asszony,  akinek  az  árvájáról  az  apáca  és 
az  orvos  fognak  gondoskodni.  Még  ekkor  se  sejtik,  hogy 
szeretik  egymást.  De  uj  beteget  hoznak  a  kórházba:  egy 
nyomorult  asszonyi  teremtést,  akit  valaha  Barnier 
csábított  el.  A  beteget  Barniernek  kell  meffonerálnia. 
Az  elzüllött  Romaine  emlékei  s  a  szerettei  vegyes  rész- 
vét, melyet  Barnier  a  szerencsétlen  teremtés  iránt  ta- 
núsít, fölébresztik  az  apáca  féltékenységét.  Most  már 
megtudja,  hogy  szereti  Barniert;  lelkifurdalás  és  aggó- 
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dalom  fogja  el.  Romaine  meghal.  Bamier.  akiben  föl- 
támadt a  múlt,  bánatában  ivásnak  adja  magát.  Az 
ittasság  egy  pillanatában  kitör  belőle,  amit  az  apáca 
iránt  érez;  ez  fölháborodva  löki  el  magától  a  részeg 
embert.  Barnier,  aki  Romaine  halálával  magamagát 
vádolja,  s  akit  uj  és  reménytelen  szerelme  lázassá,  két- 
ségbeesetté tesz,  megöli  magát.  Egy  boncolás  után 
szándékosan  szúrja  meg  magát  a  késével.  Ki  van  te- 
ritve;  egy  barátja  virraszt  mellette.  A  virrasztó  elszuny- 
nyad;  kábultságában  ugy  rémlik  neki.  mintha  egy  fe- 
hér alak  jelennék  meg  a  szobában ...  a  fehér  alak  le- 
térdel és  imádkozik.  És  reggel  a  virrasztó  nem  találja 
meg  azt  a  hajfürtöt,  amelyet  azért  vágott  le.  hogy  ba- 
rátja édes  anyjának  elvigye  az  utolsó  emléket. 

Ebben  a  regényben  érvényesül  leginkább  a  Gon- 
courtoknak  az  a  jellemző  tulajdonsága,  melv  a  natu- 
ralizmus többi  rajongójától  annyira  megkülönbözteti 
őket:  az  érzések  nőies  gyöngédsége,  s  a  gyöneéd  érzé- 
sek elemzésében  megnyilvánuló,  csupa  érzékenységre 
és  csodálatosan  fejlett  idegrendszerre  való  rendkívüli 
finomság.  De  megtaláljuk  ezt  a  tulajdonságot  többi  re- 
gényeiben is.  Charles  Denmilly-t  és  Renée  Mauperin-t 
olvasták  vagy  olvasni  fogják  mindazok,  akik  ismerni 
akarják  az  ujabb  regényirodalomnak  legalább  a  leg- 
híresebb, legtöbbet  emlegetett  alkotásait.  Ezek  a  regé- 
nyek legjobb  munkáik  közé  tartoznaJc.  De  nincs  olyan 
gyönge,  olyan  kevéssé  sikerült  munkájuk,  amelyből  ki 
ne  tűnnék  megfigyelésük  gazdagsága,  emberismeretük 
mélysége  és  irnitudásuk  virtuozitása. 

Talán  egy  kise  visszaéltek  ezzel  a  virtuozitásukkal. 
Talán  többet  akartak  festeni,  paletta  nélkül,  mint  a 
mennyit  tollal  lehet:  talán  néha  a  természetesség  rová- 
sára keresték  a  formát  és  a  színeket  —  ha  isren,  nagy 
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gyötrelmekkel,  folytonos  verejtékezéssel  adóztak  azért 
a  szenvedelmükért,  hogy  mesterségükben  folvton  a  le- 
hetetlent próbálták,  hogy  mindig  a  legnehezebben  kivi- 
hetöt  sóvárogták,  s  hogy,  mint  Gianni  és  Nello,  „olyan 
magasra  akartak  ugrani,  amilyen  magasra  ember  nem 
ugrott  soha".  (Milyen  fizikai  szenvedésükbe  került  az 
alkotás,  töbször  elmondják  iVap?ó-jukban.)  Talán  ab- 
ban is  van  valami  igazság,  hogy  nagyon  is  átadták  ma- 
gukat érzékenységüknek,  s  alkotó  hevüknek  nem  vál- 
tak mindig  uraivá:  a  tökéletesség,  a  melvért  vivódtak, 
nem  adatott  meg  nekik.  De  lázas  „gyakorlataik"  köz- 
ben annyi  művészit  produkáltak,  hogy  a  „modern 
olympiai  játékok  évkönyveiben"  méltán  került  nevök  a 
leghíresebb  nevek  mellé,  abba  a  sorbíi,  melvet  .,a  nagy 
Leotard"  kezd  meg. 


DAUDET. 

Az  ötvenes  évek  közepén,  vaJamelvik  februári  na- 
pon. eíTY  közellátó,  fázékony,  éhes  fiatal  ember  érkezett 
Parisba,  félénken  szorongatva  zsebében  az  utolsó  két 
frankját.  Tizenhat  éves  volt;  Nimes-ből  jött.  a  „dallal 
telt  mezők"  vidékéről;  az  irodalomnak  és  az  irodalom- 
ból akart  élni.  A  pályaudvaron  a  bátyja  várta  s  gyalog: 
mentek  a  Quartier  Latin  felé;  a  fiatalabbik  testvér  pod- 
gyászát  egy  hordár  targoncán  vitte  utánuk.  Az  időseb- 
bik  testvér  bár  öcscse  szemében  gazdagnak  tűnt  fel,  a 
kocsi  fényűzését  még  nem  engedhette  meg  magának. 
Titkári  állást  töltött  be  egy  öreg  ur  mellett,  aki  az  em- 
lékiratait mondta  tollba  neki  s  e  munkájáért  hetvenöt 
frank  havi  fizetést  kapott  az  öreg  úrtól.  Ebből  a  het- 
venöt frankból  szándékoztak  megélni  addig,  amig  a  sze- 
rencse az  ifjabbikra  is  rámosolyog.  A  szerencse  azon- 
ban jó  sokáig  váratott  magára.  A  lányos  arcú  fiatalab- 
bik testvér  hónapokon  át  dologtalanul  kóiborolt  az 
Odéon  körül;  az  egyetlen  foglalkozása  az  volt,  hogy  a 
hires  embereket  leste.  Verseit  és  cikkeit  az  újságok  nem 
közölték.  Egyszer  egy  tizedrangu  újság  megkönyörült 
rajta  s  egy  cikkét  elfogadta.  De  Orsini  éppen  akkor  ha- 
jitotta  el  bombáját;  a  megbízhatatlan  hírlapokat  üldözni 
kezdték,  a  tizedrangu  újság  megjelenését  örökre  eltil- 
tották, s  a  cikk  nem  jelenhetett  meg.  E  katasztrófa  után 
vagy  két  évig  az  álmodozásnak  és  a  henyélésnek  élt; 
egyik  kávéházból  a  másikba  csatangolt  s  páratlanul 

Ambrus  Zoltán  :  Vezető  elmék.  * 
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hüséffes  közönséffe  volt  a  Gambetta  kávéházi  orációi- 
nak.  Közben  egy  verskötetet  állított  össze.  Amoureuses 
cimen.  Házalni  kezdett  vele,  sorra  járta  az  összes  ki- 
adókat, de  akárhányszor  jelent  mes:.  akármelyik  kiadó- 
nál, csodálatosképpen  mindenütt  s  mindier  uervanazt  a 
feleletet  kapta:  „Az  ur  nincs  itthon."  Végrre  véletlenül 
megismerkedett  egy  obskúrus  kiadóval,  akinek  meg- 
tetszett a  cim  s  a  verskötet  megjelent.  Ettől  fogva  az 
újságok  is  közölni  kezdték  a  cikkeit  és  apró  elbeszélé- 
seit; bejutott  a  Figaro-hoz  s  az  Odéon  előadatta  egy 
egyfelvonásosát.  Az  első  szinpadi  siker  hire  Algériában 
érte  utói,  mert  a  bohém-élet  megrendítette  egészségét 
s  már  huszonkét  éves  korában  hozzá  kellett  látnia,  hogy 
a  gyógyulást  keresse. 

Most  már  nagy  kedvvel  folytatta  irodalmi  munkál- 
kodását, de  e  nagy  kedvnek  meg  nem  felelő  eredmény- 
nyel, s  fölötte  váltakozó  sikerrel.  Második  színmüvét 
kifütyülték,  apró  elbeszéléseinek  rendkívüli  értékét  csak 
kevesen  vették  észre.  És  a  siker  csak  akkor  szegődött 
hozzá  állandó  kísérőül,  mikor  megírta  első  regényét  s 
ez  a  regény  a  francia  Eikadémia  feltűnően  hangzó  dicsé- 
retét szerezte  meg  neki. 

Időközben  bátyja,  a  titkár,  szintén  az  irodalomra 
adta  magát  s  ez  a  gyakorlati  érzékkel  megáldott  ember 
sokkal  hamarabb  szerzett  magának  .,pozíció"-t,  mint 
öcscse,  az  álmodozó.  A  hírlapírás  terén  nagyobb  polcra 
jutott  s  az  irodalomban  is  gyorsabban  tett  szert 
„név"-re.  Újságcikkeit  mindenütt  szívesen  fogadták, 
színdarabjait  sikerrel  adták  elő,  regénvei  hamar  talál- 
tak kiadót  és  olvasóközönséget.  Ügyes,  elmés,  szórakoz- 
tató, elmeélre  és  tanultságra  valló  munkái  meg  is  érde- 
melték a  közönség  figyelmét.  De  a  sors  csak  hamarább 
kedvezett  neki,  mint  öcscsének,  s  ha  emezt  megvárakoz- 
tatta, kettőjük  közül  mégis  csak     az     idősebb     testvér 
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húzta  a  rövidebbet.  Gyorsan  tett  szert  a  közepes  si- 
kerre, de  aztán  örökre  ott  rekedt  azon  a  üozición, 
ahová  hamarosan  jutott  el;  a  fiatalabbik  testvér  ellen- 
ben, miután  sokáiff  küzdött  a  balszerencsével  és  nem 
egy  szűk  esztendőt  böjtölt  át,  olvan  sikereket  ért  meg, 
aminőket  a  végzet  csak  a  kiválELSztottak  számára  tarto- 
gat. Erneste  Daudet  megmaradt  a  francia  irodalom 
egyszerű  munkásának,  a  sok  ezer  egyikének:  Alnhonse 
Daudet  nevét  pedig  szárnyára  vette  a  világot  átjáró 
hir.  Az  öregebbik  testvér  mindig:  Erneste  Daudet  ma- 
radt; megtartotta  keresztnevét,  mint  jelzőt  és  pedig 
mint  kicsinyítő  jelzőt:  mert  Fromont  óta  maga  a  veze- 
téknév, a  Daudet  név,  csak  igy  röviden,  a  fiatalabbik 
testvért  jelenti.  És  Larousse  legkisebbik  zsebszótára, 
mely  a  vésővel  dolgozó  Klió  szófukarságával  jegyzi  fel 
a  tudnivalók  közül  a  legszükségesebbet,  nem  emliti  Er- 
neste Daudet-t,  de  tud  róla,  hogy:  Alphonse  Daudet, 
francia  regényíró,  Nimes  városában  született  1840-ben. 
Ez  a  két  sornyi  figyelem  magában  foglalja,  ha  nem 
is  fejezi  ki.  annak  elismerését,  hogy  az  újkori  francia 
regényírók  közül  alig  ketten-hárman  tettek  kortásaikra 
oly  nagy  s  talán  senki  se  olyan  általános  hatást,  amilyet 
Alphonse  Daudet,  s  hogy  ez  a  siker,  amilyen  kivételes, 
olyan  megérdemelt  volt.  Minek  tulajdonitható  ez  az  oly 
sokáig  hiába  várt,  de  aztán  annál  gazdagalbb  kárpótlás- 
sal érkezett,  kivételes  és  megérdemelt  siker?  Mi  ma- 
gyarázza meg  Daudet  kései,  de  szinte  páratlanul 
messze  terjedő  hatását?  Minő  tulajdonságok  erejénél 
fogva  küzdötte  fel  magát  a  megpróbáltatások  sebesültje 
az  irodalmi  verseny  koszorúsai  közé?  Mi  az  Írásaiban, 
ami  végre  is  megragadta  az  olvasók  százezreit,  s  mi 
az,  ami  okos,  ügyes,  elmés  bátyja  munkáiból  hiányzik? 
Amig  Írásait  csupán  a  bátyja  munkáival  hasonlítjuk 
össze:  ezekre  a  kérdésekre  könnyű  felelni.  Elég  általa- 
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nossáffban  annyit  mondani,  hogy:  Alnhonse  Daudet 
költő  volt,  a  bátyja  veáis  csak  jó  iró-mesterember,  ami- 
lyen aJcad  száz  meg  száz;  vagy  igy  distingválni:  Erneste 
Daudet:  a  jó  iró-munJcás,  akiből  nem  hiányzik  se  a 
tartalmasság,  se  az  érdekesség,  csak  a  kiváló  egyéniség, 
Alphonse  Daudet  pedig:  a  zseni.  De  ha  Alphonse  Dau- 
det-t  a  francia  regényirodalom  korifeusaival  hasonlít- 
juk össze,  ha  hatását  emezek  sikereihez  mérjük:  a  fe- 
leletet már  nem  üthetjük  el  ily  rövidesen. 

Olyan  általános  tetszés,  amilyen  Daudetnak.  a  többi 
nagy  francia  regényírónak  nem  jutott  osztályrészül. 
Balzac  és  Flaubert  nagy  hatást  tettek  kortársaiknak 
nem  tudni  hány  százalékára,  elhatoltak  távolesö  ré- 
giókba, és  sikerük  egyre  növekszik;  de  az  olvasóközönség 
zömét  soha  se  tudták  elhódítani  a  léhaságok  Íróitól. 
Stendhalt  és  a  Goncourt-okat  mindig  csak  a  legművel- 
tebbek kisebbsége  fogja  értékelni.  Zola  az  olvasóknak 
olyan  tömegét  izgatta  fel,  mint  előtte  senki,  de  munkás- 
sága majdnem  ugyanannyi  gyűlölettel  találkozott,  mint 
amennyi  méltánylással.  A  hatás  általánossátra  dolgá- 
ban csak  Guy  de  Maupassant  vetekedhetik  Daudetval, 
de  Daudet  több  szivet  hódított  meg.  mint  Maunassant. 
Daudet  mindenkit  elragadott.  A  legfinnyásabbakat  épp 
ugy,  mint  a  naivakat.  A  művésziért  rajongókat  éppen 
annyira,  amennyire  azokat  a  gvermetegr  lelkeket,  akik 
az  olvasmányban  csak  a  szórakozás  vagy  az  elérzéke- 
nyülés szerét  keresik.  A  külföldet,  ahol  a  legjelesebb 
franciákra  is  elfogult  Ítélet  vagy  hűvös  birálat  várako- 
zott, Daudet  diadallal  járta  be.  Elmondhatni,  hogy 
Daudet  meghódította  az  egész  világot. 

Pedig  irodalomtörténeti  jelentősége  nem  oly  nagy, 
irói  egyénisége  nem  oly  eredeti,  mint  azoké,  akiket  em- 
lítettünk. A  többiek  mind  uj  ösvényeket  nyitottak;  gon- 
dolkozásunk,  képzeletünk,  érzésvilágunk    számára    uj 
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területeket  fedeztek  fel.  Daudet  a  régi  nvomokon  iárt 
s  csak  eíiY  zsenivel  ffazdacitotta  a  francia  irodalmat. 
Azért  irói  ejryéniséffe  nem  határozható  mese  oly  kevés 
szóval,  mint  a  többieké.  Hoítv  miben  állott  Balzacnak. 
Stendhalnak,  Flaiibertnek,  a  Goncourtoknak,  Zolának 
és  Maupassantnak  az  eredetiségre,  hogv  melyek  az  itt 
felsoroltaknak  ama  tulaidonság:aik,  amelyek  megkülön- 
böztetik őket  mindenkitől:  néhány  szóval  el  lehet  mon- 
dani. Daudetnak  az  esryéniséffe  nem  rajzolható  meg  ily 
könnyedén ;  neki  nincs  olyan  tulaidonsásra.  amely  csakis 
az  övé. 

Hoery  az  imént  fölvetett  kérdésekre  szabatos  fele- 
letet adhassnnk:  mée  eerv  nehézséffsrel  kell  számot  vet- 
nünk. Daudet  kivételes  néüszerüsésrét  Fromont  és  Jack 
filanitották  mesr.  Ezek  a  rearénvek  nem  tökéletes  mun- 
kák, talán  nem  is  lesrelsö  rang:u  alkotások.  Mind  a  ket- 
tőn nasrvon  érezhető  Dickens  és  Flaubert  hatása.  De 
Fromont  nem  vetekedhetik  Boirnryiié-vnl.  Mind  a  kettő 
pvkölcpraiz:  valósa etos  tanulmány  a  kicsinyes  viszonyok- 
kal bajlódó  polgáremberek  életéről.  Csakhogy  Fromont- 
ban  a  iellemrajz  nem  olv  mesrdöbbentöen  ieaz.  nem  olv 
mir!uciózn«=an  finom  s  kivált  nem  olv  mélyreható,  mint 
Bovaryné-hacn.,  hogy  Flaubertnek  ama  sajátos  művésze- 
téről, amelynek  ereiénél  fosrva  néha  egy  nár  szóval 
nagy  perspektívákat  nyit  és  egész  horizonokat  világit 
meg,  ne  is  beszéljünk.  A  mese  FrowíOw/-ban  inkább  a 
szórakoztatás  célját,  m.int  az  igazsáeot  szol  Grálja;  az 
alakok  színesek,  de  inkább  csak  a  külsőségeikkel  hoza- 
kodnak elő.  Risler  olyan  Bovary,  aki  már  színpadra 
termett;  aki  a  szerencsétlenségben  „átalakul";  aki  sokáig 
kicsinyes,  de  alkalomadtán  fenségessé  válik.  Fromonf- 
ban  a  tárgy  se  esrséges;  az  alap-nroblémának  termé- 
szetes kifejlesztését  előbb  késlelteti,  majd  zavarja,  aka- 
dályozza, megmáeitja  az  előbbit  nyomon  követő  máso- 
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dik     probléma:  a  kereskedelmi     becsület     üroblémája. 
Egészben  Fromont  inkább  finom  és  érdeke-s.  mint  ha- 
talmas munka.  Ha  mésris  sokkal  általánosabban  tetszett, 
mint  Boraruué:  ezt  nem  tiilaidonithatiuk  a  Fromont- 
ban  is  bőven  található  artisztikus  jelességeknek.  Delo- 
belle  alakjának,  mely  Dickens  figruráira  emlékeztet,  vagy 
Désirée-nek.  akinek  költői  alakját  Daudet  már  a  maga 
ecsetével  s  a  szivárványtól  elle^tt  véertelenül  finom  szi- 
nekkel  festi,  hanem  annak,  hogy  Daudet  Fromowi-ban 
kibékíti  a  hétköznapi  morált,  tartózkodik    a    szerehni 
élet  rejtelm.einek  az  érintésétől,  kigyomlálja  megfigye- 
léseiből az  élet  brutalitásait,  s  mint  igazságosztó  azok 
álláspontjára     helyezkedik,  akik  az  emberekben  csak 
angyalokat  vagy  ördögöket  látnak. 

Jacl'  se  kifogástalan  kompozíció.  Gazdaer  eyönvörü 
részletekben;  Dargenton  alakja  bármelv  mesterhez 
méltó  —  Jack  anyjánat  alakja  már  kis.sé  felszínesen 
rajzolt  —  de  az  első  résznek  akaratlanul  Niciclehu-hó] 
kölcsönzött  milieuje  itt  nem  hat  az  igazsásr  erejével.  Az 
elképzelhetetlen  israzcrató  elképzelhetetlen  g-imnáziumá- 
ban  karrikaturákat  találunk,  melyeknek  külsőségein 
meglátszik  az  angol  eredet.  És  Jock  aligha  tett  volna 
olyan  nagy  hatást,  ha  azokhoz,  akiket  a  regény  gyö- 
nyörű részletei  megkaptak,  nem  csatlakoznak  mások 
még  többen,  akiknek  iól  esett  elérzékenyedni  az  üldözött 
ártatlanság  sorsán,  akiknek  a  sirás  is  „mulatság", 
élvezet. 

Alphonse  Daudetban  több  az  érzelmesség  s  külö- 
nösen több  a  szabadon  bug^^ogó.  könnyen  kiáradó  ér- 
zelmesség, mint  a  nagy  francia .  regényírók  bármelyi- 
kében. De  érzelmessége  nem  homályosítja  el  látását  s 
megindultságát  szelíd,  finom,  kedves  irónia  követi  nyo- 
mon, amely  irónia  kellemesen  ringatja  át  az  olvasót  a 
meghatottságból  egy  másik,  az  előbbivel  szinte  ellentétes 
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szenzációba.  Azonkívül  Daiidet,  mint  az  érzelmesebb 
emberek  általában,  viff  is  tud  lenni.  Szereti  a  tréfát  s 
ért  a  tréfáláshoz;  a  délvidékinek  ez  a  vonása  meírma- 
radt  benne.  Hogy  több  benne  a  kedélv.  mint  az  esrész 
ujabb  francia  irodalomban,  tanú  rá:  Tartarin:  s  hogy 
több  érzéke  van  a  humor,  az  érzelmesséfirböl  fakadó 
nemesebb  vidámsáff  iránt  is,  mint  ameainvit  a  franciák- 
ban rendesen  találunk,  annak  számtalan  kis  elbeszé- 
lése, reffénvalakjainak  egész  sokasága  s  naervobb  mü- 
veinek akárhány  részlete  fényes  bizonysásrai.  Mesrvan 
benne,  ami  csaknem  az  egész  francia  irodalomból 
hiányzLk,  s  kétségtelen,  hogy  lelki  rokonságra  közjelebb 
áll  Dickenshez,  mint  franciául  iró  nagy  vetélytársai- 
hoz, akiknek  irodalmi  elveit  mafráévá  tette,  akikkel  eg^^ 
célra  tört  és  egy  ösvényen  haladt. 

Ez  bőségesen  megmagyarázza  kivételes  népszerű- 
ségét. Azoknak  az  olvasóknak,  akik  az  olva^smányban 
fökénnen  az  elérzékenyitö  é?  a  felvidító  elemet  keresik, 
—  akiknél  a  történetben  az  a  fö,  hogy  ..lól  végződjék", 
vagyis,  hogy  a  szerző,  miután  alaposan  megindította, 
összefacsargatta,  agyon  ijesztgette  szivünket,  miután 
erv^  párszor  jól  megnevettetett  és  iól  megríkatott,  a 
mindnyájunkban  élő  boldogulási  ösztön  szerint  mérje 
ki  alakjai  számára  az  ..igazvságot"  s  a  maga  világában 
a  gondviselést  pótolja,  amit  a  való  világban  az  élet  ren- 
desen elmulaszt.  —  azoknak  az  olvasóknak,  akik  a  re- 
gényt aszerint  értékelik,  amint  több  vagy  kevesebb,  és 
jobb  vagv  kevésbé  jólelkű  alakok  szerepelnek  benne, 
akik  nem  bocsátják  meg  az  írónak,  ha  annyi  rossz  em- 
bert szerepeltet,  mint  amennyit  az  élet  produkál,  — 
azoknak  az  olvasóknak  végül,  akiknek  esztétikai  elve 
mindössze  annyi,  hogy:  az  élet  csúnya  oldalairól  pedig 
a  regényben  ne  legyen  szó.  mert  hiszen  éppen  ezek 
elől  menekül  az  eimber  a  könyvek  közé,  —  azoknak  az 
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olvELSÓknak.  akik  a  regényalakoktól  főképpen  idealiz- 
must, az  írótól  pediff  mindenekfelett  illendőség-ét  vár- 
nak: gYÖnvörködniök  kellett  Fromont.  Jack  és  A  nábob 
hol  elérzékenyitö,  hol  felvidító,  a  szivet  jól  megdolgoz- 
tató, érdekes  és  illetlenségekkel  be  nem  mocskolt  mesé- 
jében. A  nem  komplikált  lelküeket,  a  tisztákat,  a  fiatalo- 
kat, —  ha  ez  utóbbiak  nem  is  éppen  tiszták,  de  még  a 
jövőnek,  reménYeiknek,  tehát  bizonyos  idealizmusnak 
élnek  —  az  egyszerűeket,  s  azokat,  akik  idősebb  koruk- 
ban is  gyermekek  maradnak,  szóval  mindazokat,  akik 
a  könyvekben  leginkább  azt  keresik,  amivel  az  élet 
többnyíre  adós  marad:  Daudetnak  könnyű  volt  meg- 
hódítania. És  ez  a  sokaság  hiven  kitartott  mellette 
Nvnw  Bonme^ian.  Sanho.  a  Királnok  a  szúmnzeiésben. 
az  Evangélista  nö,  a  Halhaiaflan,  stb.  megjelenésének 
idején  is.  bár  e  későbbi  munkáiban  Daudet  már  'kevésbé 
tartotta  számon  a  nagvközönség  sokféle  érzékenységét 
s  bár  e  regények  egyike-másika  —  Sapho  például  —  a 
benne  felbalmozódott  keserűséggel  és  váratlan  szóki- 
mondásával  megkockáztatta  azt,  hogy  a  szerző  köny- 
nyen  elveszítheti  a  sokaság  kegyét. 

De  mivel  nyerte  meg  Daudet  azokat,  a  kik  már 
nehezebben  elégíthetők  ki,  a  válogatósakat,  akik  más 
nézőpontból  ítélnek,  akik  munkáiban  főképpen  az  élet- 
igazságot é.s  a  művészetet  keresték,  a  komplikáltabb 
lelkűeket,  akik  Daudet-t  más  nagyokkal  hasonlították 
össze? 

Mindenekelőtt:  írásmű vészetével.  Sokáig  tartott, 
míg  ennek  elismerését  kivívhatta.  Fromont  megjelenése 
idején  még  nagy  nyelvbeli  helytelenségeket,  hibákat  ve- 
tettek a  szemére.  De  aztán  észre  kellett  venni,  hogy  ez 
az  író,  akit  délvidéki  szabadosságaiért  egy  párszor 
közepes  bírálók  leckéztettek,  mestere  a  szavakksil  való 
megelevenités  művészetének,  a  szófűzés  egy  bizonyos 
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fokon  tul  éppen  nem  egyszerű,  szép  játékának.  Észre 
kellett  venni,  hogy  e  tekintetben  is  egészen  sajátos 
intuíció  lakik  benne.  Hogy  olyan  szavakat  talál,  ame- 
lyek mélyen  bevilágítanak  egy-egy  alak  lelkébe,  s 
olyanokat,  melyek  az  olvasónak  emlékezetébe  vésik 
valamely  cselekvés  egves  jeleneteit.  Zsenijének  ezzel  a 
feltűnő  vonásával  vivta  ki,  hogy,  miután  Frnmont  és 
Jack  kiemelték  az  ismeretlenségből,  nemsokára  „az 
irodalomban  is"  általánosan  elismerték.  Bajos  lett  volna 
tovább  is  lekicsinyelni,  mert  nyilvánvalóvá  lett,  hogy 
irásmüvészet  dolgában  sok  nagy  riválisát  túlszárnyalja. 
Rs  jegyezzük  meg  itt,  hogy  az  a  rettenetes  betegség, 
mely  harminc  esztendőnél  tovább  rágódott  életének 
fáján,  s  mely  nemcsak  testét  őrölte  meg,  hanem  vége- 
zetül lelkére  is  rásulyosodott,  —  megtámadta  ugyan 
tehetségét,  olyannyira,  hogy  utolsó  éveiben  keletkezett 
munkái  erőtlenség  és  fáradtság  nyomait  viselik  magu- 
kon, de  irásmüvészete,  adományainak  e  legfeltűnőbbje, 
végig  nem  lankadt,  nemcsak  hogy  nem  lankadt,  ellen- 
kezőleg annyira  tulfinomodott.  mint  néha  haldokló  szív- 
bajosoknál látni,  hogy  náluk  az  öt  érzék  valamelyike 
annyira  kiélesedik,  amennyire  ez  az  egészséges  ember- 
nél nem  tapasztalható.  Érdekes  képet  ad  erről  a  rend- 
kívüli irásmüvészetről  A  három  csöndes  mise  című 
karácsonyi  meséje,  melyben  a  szavak  ritmusa  valami 
stílszerűen  misztikus,  és  mégis  élénk  melódiával  kiséri 
a  misztikus  és  egyszersmind  tréfásan  hangulatos,  álom- 
szerű mesét.  Ez  az  irásmüvészet  már  féliff  zene;  a 
mint  leírásaiban,  kivált  ha  szülőföldjéről,  a  Provence- 
ról  van  szó,  Daudet  nemcsak  irómüvész,  hanem  egy 
kissé  festő  is. 

A  másik  irói  erénye,  amelyet  végre  is  észre  kel- 
lett venni:  előadásának  kedvessége,  mondhatni:  bájos- 
sága. Miben  állott  s  honnan  eredt  ez  a  megnyerő  és 
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ritka  tulajdonság?  Erre  a  kérdésre  a  leghamarább  ugy 
adhatjuk  meg  a  feleletet,  ha  arra  utalunk,  hogy  ez  a 
sajátság  hol  tűnt  fel  legelőször.  Apró  elbeszéléseiben, 
amelyeknek  nagy  részét  még  fiatalkorában  irta  meg,  s 
amelyeket  kérőbb  Contes  dii  lundi,  LettreR  de  mon 
motdin,  Le  Petit  Chose,  Les  Femmes  d'artifttes  stb. 
cünen  adott  ki.  Ezekben  a  kis  elbeszélésekben  legelőször 
a  fiatal  álmodozó,  a  költő  szólalt  meg.  Az  álmodozó,  aki 
szinte  fél  a  valóságtól,  aki  csupa  érzékenvség,  aki 
kicsinységek  miatt  szenved  és  kicsinységekbon  tud  gyö- 
nyörködni, aki  megsiratja  gyermekjátékait,  és  hossza- 
san búcsúzik  a  szülőföldtől,  melyet  elhagyott,  attól  a 
kis  világtól,  melynek  fölfedezője  és  királya  volt.  A  költő, 
akinek  érzékenysége  oly  nagy,  mint  a  gyermekeké,  s 
akinek,  mert  mao-a  is  tud  sirni,  megvan  az  az  ado- 
mánya, hogy  meg  tudja  rikatni  az  embereket  s  gyer- 
mekességeivel  kövér,  meleg  könycseppeket  csal  ki  a 
szemükből.  És  ez  a  poéta,  akit  ismeretlensége,  a  sors- 
sal küzködése,  éveken  át  tétlenségre,  henyélésre,  ácsor- 
gásra,  szemlélődésre  kárhoztatott,  mikor  irni  kezd,  mi- 
kor már  megírhatja,  ami  foglalkoztatja:  csak  azt  írja 
meg,  amit  látott,  a  Provence-ot,  Algériát.  Paris  bohém- 
világát, a  kicsinyes  embereket,  akik  között  él,  a  furcsa 
szalonokat,  ahova  bekukkanhatott,  mert  uev  találja, 
hogy  amit  az  ember  lát,  érdekesebb,  mint  amit  kita- 
lálhat, amit  csak  elképzel.  Észreveszi  miiven  furcsa 
állatjai  vannak  a  jóistennek.  —  hogy  az  élet  mulat.sá- 
gos  látvány,  —  hogy  minden  emberben  bolondos  ellen- 
tétek rejtőznek,  —  hogy  semmi  se  oly  megkapó,  mint 
az  a  játék,  amelyet  az  élet  és  a  halál  játszanak  az 
emberrel,  olyan  dolgokat  találva  ki  számunkra,  ame- 
lyek mindig  meglepnek,  s  hol  megnevettetnek,  hol  meg- 
indítanak. Az,  amit  lát,  nem  sorvasztja  el  benne  az  ál- 
modozót. A  sok  megfigyelés  után  is  megmarad  költő- 
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nek,  aki,  mialatt  hiven  irja  le,  amit  látott,  közben  nem 
rejti  cl  megindulását;  s  mert  nem  titkolja  el  érzéseit, 
hangulatokat  kelt  az  olvasóban  is.  De  egyszersmind 
megőrzi  tisztánlátását;  nem  talál  ki  semmit,  csak  azt 
irja  meg,  amit  a  maga  szemével  látott,  ami  ö  benne 
magában  visszhangot  keltett;  nem  eszel  ki  történeteket, 
amelyek  meghatóaknak  tűnhetnek  fel,  de  csak  az  olvasó 
elérzékenyitését  célozzák;  ellenkezőleg,  ha  oWat  ir  le, 
ami  öt  magát  is  elérzékenyitette,  élénk  szeme  fölfedezi 
a  megható  jelenséget  környező  élet  derűs  momentumait, 
iróniája  ellenőrzi  a  tragikumba  belekuklkanó  furcsasá- 
gokat, tetten  éri  a  legszomorúbb  dolgok  közelében  is  ott 
rejtőzködő  humort,  s  valami  veleszületett  könnyedséggel 
suhan  át  a  megilletödésből  a  szelíden  csipős  tréfáló- 
zásba,  oly  sebesen  ragadva  magával  az  olvasót  az  egyik 
hangulatból  a  másik  hangulatba,  mint  ahogy'  egy 
könnyű  ekipázs  hajtat  el  a  temető  széle  mellett,  városo- 
kon, falvakon,  völgyeken  keresztül,  a  mezőkön,  a  kör- 
utakon és  a  cigány  soron  át. 

És  nagy  munkáiban  ugyanaz,  aki  apró  elbeszélé- 
seiben. Tagadhatatlan,  hogy  nagy  munkái  nem  olyan 
tökéletesek,  mint  apróságai.  A  nagy  ideák  nem  igen 
csábították;  nem  voltak  világ-reformáló  eszméd,  gondol- 
kozása mindvégig  fölötte  konzervatív  maradt,  s  csak  a 
maga  körének  kisebb-nagyobb  dolgai  foglalkoztatták,  a 
világnak  az  a  része,  mely  ezen  kivül  esett,  nem  igen 
érdekelte.  Iratainak  összességéből,  de  kivált  egvik-másik 
regényének  alapeszméjéből  azt  lehet  következtetni,  hogy 
az  ismeretek  világában  meglehetősen  tájékozatlan  volt, 
s  hogy  az  Őt  közelebbről  nem  érdeklő  dolgokról  naivan, 
felületesen  gondolkozott.  Valószínű,  hogy  nem  sokkal 
több  ,,ideá"-ja  volt,  mint  amennyi  egy  provence-i 
troubadour-nak.  De  ha  e  tekintetben  gazdagabb:  ennek 
aligha  látta  volna  hasznát.  A  nagy  ideák  kifejtéséhez 


60 


ereje  elégtelennek  bizonyult  volna.  A  komüozició,  az 
arányos  fölépítés,  a  logikus  elrendezés  művészete  so- 
hase volt  erős  oldala;  a  művészi  oekonomiát  nem  tudta 
megtanulni,  akárhány  regényéből  még  az  egységesség  is 
hiányzik;  vannak  munkái,  amelyek  tulaidonképpen 
hangulat-képek,  amelyek  egyes  fejezetei  között  ióformán 
csak  az  alakok  vissza-visszatérése  alkotja  mee  az  össze- 
függést. Tehetségének  ebből  a  fogyatékából  ered,  hogy 
nagy  munkái  éppen  nem  egyenlő  értékűek;  hogy  van 
regénve,  amelyik  csupa  gyönyörűség,  s  van.  amelyik 
csupán  néhány  fényes  lapjával  különbözik  a  regény- 
irodalom középszerű  termékeitől.  Innen  ered.  hogy  java 
regényeiben  is  itt-ott  bántó  vázlatosságra  bukkanunk; 
az  iró  néhány  szines.  eleven  fejezetben  fölkelti  az  olvasó 
érdeklődését  valami  iránt,  s  azt,  ami  iránt  az  olvasó 
mosi  már  a  leginkább  érdeklődnék,  a  továbbiakban  csak 
egy  pár  szóval  intézi  el  s  a  fölkeltett  érdeklődés  kielégi- 
Icsí  helyett  más  csapásra  tér  át.  Néhol  egy  reoiény  he- 
lyett két-három  regényt  ad.  melyek  közül  leeralább  egy 
bpfpjozetlen  marad;  néhol  meséjének  éppen  a  fő  jele- 
netfit  nagyolja  el.  Innen  ered  végül,  hogy  több  regényé- 
ben van  —  s  nem  egy  —  néha  ragyogó,  néha  sröngébb 
fejezet,  amelyik,  ha  jó.  ha  rossz,  de  nem  tartozik  a 
tárgyhoz.  Utolsó  regényei  szinben  is  halványabbak, 
mint  az  elsők;  kevesebb  bennök  az  elevenség,  de  ez  már 
a  kifejlődött  betegség  árnyéka.  Daudet  azok  közé  az 
•rók  közé  tartozik,  akik  munkájukkal  a  legjobban  meg- 
rlolgoztatták  az  idegeiket;  az  utolsó  stádiumba  jutott 
irlegbajnak  tehát  nyomot  kellett  hagynia  az  Írásain  is. 
De  a  leggyöngébb  regényében  is  vannak  ragyogó 
],'íT»'">k.  és  nagy  munkái  gazdagság  dolgában  nem  álla- 
n:-i\  novellái  mögött.  Itt  is.  ott  is  ugyanaz  az  erő  nyilat- 
kozik meg:  egy  senki  másra  nem  hasonlító  elbeszélő, 
aki  Í7röl-izre  költő.  Itt  is,  ott  is  csupa  becses  megfigye- 
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lést  kapunk,  amelyeket  egy  nagyon  izgékony  képzeletű, 
finom  érzéseknek  élö  poéta  ad  elö,  a  legtökéletesebb 
irásmüvészettel.  Az  a  mindig  munkás  képzelet,  mely  a 
kcznipi  jelenségekben  is  divinálja  a  költői  vonást,  s  az 
íiz  :ieol-hárfaszerüen  finom  érzékenység,  melv  a  leg- 
csekélyebb benyomásra  is  megremeg,  ritkán  jár  együtt 
magaí-foku  éleslátással.  Daudetban  együtt  vannak  ezek 
a  tulajdonságok,  s  talán  Jules  L^maitre*)  világitja  meg 
k'gjoh:,an  ezt  az  uj  eszmékkel  nem  hivalkodó,  és  mégis 
eieloti,  pár  szóval  nem  könnyen  jellemezhető  irói 
egyéiis-éget,  mikor  azt  mondja:  Daudet-t  nem  egy 
bizonyos  tehetségnek  rendkívül  kifejlödöttsége  külön- 
bözteti meg  a  rangban  hozzá  hasonlóktól,  hanem  külön- 
böző, szinte  ellentétes  tehetségeknek  összetalálkozása, 
és  az,  hogy  ezek  az  együtt  ritkán  jelentkező  tehetségek 
mind  igen  nagy  mértékben  vannak  meg  benne.  Minden- 
esetre a  ritkább  jelenségek  egyike,  hogy  aki  csupa  kép- 
zelet, érzés,  ötlet  és  hangulat,  e  tehetségeivel  sohase 
szoigcllt  egyebet,  csak:  a  valóság  folytonos  fiervelésével 
koronkint   megpillantható   egyetemes   örök   ierazságot. 

*)  Jules    Lemaiíre :   Les    Contemporains.    Deüxiéme    séríe. 
Paris,  Lecéne  et  Oudin,  1886. 


ZOLA. 
I. 

Azoknalk,  akik  mostanában  immár  közel  jutottak 
életük  ötvenedik  évéhez,  vagy  ezt  raeglialadták,  meg- 
adatott valami,  amit  más  idők  vénei  talán  soha  se 
sorolhattak  a  tapasztalataik  közé.  Megadatott  nekik  az 
a  különös  élmény,  hogy  már  mindent  meglátó,  értÖ 
szemmel,  a  felnőtt  ember  megfigyelő  képességével  néz- 
hettélk  végig  egy  csodálatos  irói  pályafutásnak  a  nadir- 
tól  a  zenitig  hovatovább  gyorsuló  iramban  haladását  s 
hirtelen  megszűntét,  egy  példátlanul  munkás  és  küz- 
delmes —  a  müveit  \dlágot  egyre  jobban  érdeklő,  izgató 
s  olykor  lázba  ejtő  —  életnek  egész  lezajlását,  egy  sike- 
rekben kivételesen  gazdag,  a  közvetetlen  hatást  tekintve 
meglehetősen  páratlan,  a  maga  érdekességében  egyet- 
len irói  sorsnak  egész  leforgását,  egy  hatalmas  akaratú 
és  hegyeket  mozgató  erejű  embernek  a  nagy  sokasággal 
szem'ben  való  egész  győzelmes  harcát,  egy  tapogatózva 
és  bukdácsolva  meginduló  Írónak  a  világhírhez,  a  köz- 
tisztelethez, a  legkevésbbé  vitatható  dicsőségéhez,  az 
általános  megbotránkozástól  az  általános  elismertség- 
hez vezető  egész  viszontagságos  útját,  egy  éhenkórász 
újságírónak  a  titánok  módjára  csatázó  forradalmárrá 
való  átváltozását  s  ennek  a  forradalmárnak  jelentő- 
ségben egyre  nagyobb  összes  csatáit,  összes  diadalait. 

Ez  a  csodálatos  irói  szereplés  visszahelyezte 
jogaiba  a  meteorfutásról     szóló,  többnyire     ok  nélkül 


emlegetett,  nagyon  is  elhasznált  és  ezért  hitelét  vesz- 
tett hasonlatot.  Attól  fogva,  hogy  Zolának  a  szereplése 
megkezdődött,  addig  az  időpontig,  amikor  Zola  beköltö- 
zött a  Pantheonba,  nem  egészen  harminc  esztendő  folyt 
le.  Harminc  esztendő  bizonyára  nagy  idő  az  egyes  em- 
ber életében,  de  a  gondolatok  világában  harminc  esz- 
tendő csak  egy  pillanat.  És  ha  azt  az  óriási  hatást  és 
ellenhatást,  azt  a  temérdek  elváltozást,  azt  a  nagy  át- 
alakulást tekintjük,  amelyek  a  Zola  pályafutása  nyo- 
mán keletkeztek,  ha  körülnézünk  azon  a  nagy  terüle- 
ten, ahol  ez  a  pályafutás  nyomot  hagyott,  alig  tudjuk 
elhinni,  hogy  mindez  nem  egészen  harminc  esztendő 
alatt  történt.  Hol  vannaüc  a  romantikusok?!  Hol  a 
tavalyi  hó?!  Az  az  iskola,  amely  ellen  ez  a  forradalmár 
sikra  szállott,  már  régesrég  az  irodalomtörténeté.  És 
az  irodalomtörténeté  immár  az  az  iskola  is,  amelyet  a 
forradalmár  alapitott;  a^  alapitó  még  megérte,  hogy  az 
uj  irodalom,  amely  éppen  az  ő  akadémiájából  került 
ki,  végrehajtotta  az  elhagyott  iskolával  a  nagy  leszámo- 
lást. Hol  van  ma  már  a  naturalizmus?  Hol  a  tavalyi 
hó?  A  naturalizmus,  miután  megtette  a  maga  rengeteg 
hatását,  miután  egy  keveset  ártott  és  nagyon  sokat 
használt,  uj  irányoknak,  uj  törekvésekne'k  adta  át  a 
vezető  szerepet;  és  alapitója,  bár  az  aggkort  nem  ér- 
hette meg,  jóval  túlélte  magát  az  iskolát.  Fiatal  irók, 
akik  itt  kezdték,  ujabb  irányokból  még  ujabb  irányokba 
kalandoztak  azóta;  és  volt  a  mesterneik  olyan  tanit- 
ványa  is,  aki  az  iskola  elszánt  harcosaként  kezdte, 
majd  kivált  az  iskolából,  szakított  minden  iskolával  s 
azóta  már  jó  régen  átköltözött  a  halhatatlanságba.  De 
ettől  a  Guy  de  Maupassant-tól  kezdve  a  legeslegújabb 
Írókig  —  és  nemcsak  a  franciákat  kell  számitanuník, 
hanem  a  más  nemzetbelieket  is  —  alig  akad  egy-kettő, 
aki  egyet-mást  ne  köszönhetne,  ha  nem  magának   a 
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naturalizmusnak,  legalább  a  naturadizmus  együ -másik 
üdvös  batásának;  és  maga  az  alapitó,  amikor  túlélte  az 
iskoláját,  egyéniségének  a  nagyságával  már  régen 
fölébe  nőtt  minden  iskolának,  a  magáénak  is. 

Még  bámulatosabbnak  tűnik  fel,  hogy  ez  a  nagy 
átváltozás  nem  egészen  harminc  esztendő  alatt  tör- 
tént, ha  azokat  a  küzdelmeket  tekintjük,  amelyeikből  ez 
a  forradalmár  győztesen  került  ki.  Micsoda  meglx)trán- 
kozássaJl  találkozott  az  ujitó  első  föllépése!  Milyen 
nagy  ellenhatást,  milyen  általános  resszenzust  kel- 
tettek fel  további  kísérletei!  Milyen  nagy  soka- 
ságokat és  milyen  nagy  egyéniségeket  talált  szem- 
léén magával  a  hosszantartó,  folytonos  harcban, 
az  örökös  csatározásban!  Mennyi  konvenciót  kezdett 
ki,  hány  megszokott  gondolatot,  érzést  sebzett  meg, 
mily  vakmerően  hivta  ki  maga  ellen  a  közázlés  felhábo- 
rodását! Nem  kiméit  semmit,  amiben  nem  hitt;  nem 
volt  mérsékelt;  nem  ismerte  fel  az  előitéletekt^n  fel- 
halmozott erőt;  nem  alkudott  meg  semmivel,  még  a. 
filozofikus  kételkedés  józan  intelmeivel  sem.  Fanatikus 
volt,  mint  azok,  akiket  megtámadott;  örömét  találta  a 
harcban;  olyannyira  hitt  a  maga  igazában,  olyannyira 
nem  tekintett  ezen  kivül  semmi  más,  elképzelhető  igaz- 
ságra, s  olyannyira  az  élet  örömét  találta  a  küzdelem- 
ben, hogy  megtámadott  megdönthetetlen  igazságokat 
is,  amelyek  az  ő  igazánál  erösebbek,  de  nem  tartoztak 
az  ö  igazságai  közé.  Azért  szenvedélyesebb  viták  talán 
soha  se  hangzottak  el  irodalmi  tárgyról,  mint  az  ö 
könyveiről.  De  nagy  egyénisége  és  hatalmas  aktivitása 
egyre  több  ellenséget  fegyverzett  le.  Milyen  kis  tábor 
volt  körülötte  akkor,  mikor  a  Bien  piihlic  szerkesztő- 
sége, az  olvasóközönség  felzúdulása  következtében  az 
Assomoir  folytatásának  közlését  egyszerűen  megszün- 
tette! És  mikor  meg*halt.  már  nem  igen  akadt,  aki  irói 
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egyéniségének  a  nagyságát  letagadni  igyekezett  volna; 
temetésén  ugyanaz  £lz  Anatole  Francé  tartotta  a  leg- 
szebb beszédet,  aki  valaha  a  legkitartóbban  és  a  legtöbb 
tehetséggel  gúnyolta. 

De  mikorára  lefegyverezte  ellenesei  legnagyobb  ré- 
szét: mily  sikerek  voltaik  már  mögötte!  Könyveit  min- 
den müveit  nyelvre  lefordították,  a  világ  minden  tájé- 
kán olvasták,  olyan  példányszámban,  aminőről  előbb  a 
könyvkereskedők  nem  is  álmodtak,  és  hatása  a  mun- 
kássága nyomán  világszerte  jelentkező  irodalomra  ekkor 
már  olyan  nyilvánvaló,  olyan  szemmellátható  és  olyaji 
mélyreható  volt,  aminővel  élő  iró  talán  soha  se  dicse- 
kedhetett. Nem  egészen  harminc  esztendő  választotta  el 
attól  az  időtől,  amikor  rossz  versekkel  a  zsebében,  éhe- 
sen, öt  frankra  vadászva  bolyongott  Pái-is  utcáin  és 
nemcsak  a  legjobban  olvasott,  a  legtöbb  anyagi  sikert 
élvező  Írója  volt  a  világnaik,  hanem  egyszersmind  az  az 
Írója,  akinek  az  irodalomban  a  legnagyobb  hatása,  leg- 
több epigonja,  legtöbb  egyenes  leszármazója  jelentke- 
zett, és  aki,  mert  eddigelé  páratlan  bátorsággal  és  hata- 
lommal markolt  bele  a  korát  izgató  problémákba,  az 
íróságával  a  legnagyobb  társadalmi  jelentőségre 
teít  szert. 

Mikor  egy  ostoba  véletlen  a  még  javaerejében 
lévő  férfit  kidöntötte  az  élők  sorából,  az  az  iró  volt, 
aki  a  szellemiekben  és  az  anyagiakban  egyaránt  a  leg- 
többet érte  el  összes  kortársai  közül,  akinek  a  szava  a 
legmesszebbre  szólt  és  akinek  a  dicsősége,  ugy  iro- 
dalmi hatásában,  mint  munkásságának  társadalmi 
jelentőségében,  a  legintenzívebben  fénylett  és  a  leg- 
nagyobb távolságokba  hatolt  el.  Mi  mindent  kellett  le- 
győznie, amíg  idáig  juthatott,  a  nehézségekhez  mérten 
oly  rövid  időn! 

Még  sokáig  fognaic     foglalkozni  —  az  irodakttn- 

Ambras  Zoltin  ;  Vezető  elmék.  " 
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történ€ft  kétségtelenül  részletesen  —  azzal  a  kérdéssel: 
mily  erőnek  köszönhette,  hogy  győzött,  és  hogy,  mig 
iskolája  még  életében  megbukott,  ő  maga,  aki  olyan 
alant,  olyan  tétovázva  kezdette,  majd  később  olyan  nagy 
hatalmaknak  üzent  hadat,  végre  is  —  és  küzdelmeihez 
arányit  va  igen  rövid  időn  —  eljuthatott  a  Pan- 
theonba?  Néhány  szóban  talán  igy  lehet  felelni  erre  a 
kérdésre. 

Bizonyára  megkönnyítette  győzelmét  munkássá- 
gának társadalmi  jelentősége.  Az,  hogy  ez  az  iró  egy- 
szersmind rendkívül  lelkes  és  merész  társadalmi  agi- 
tátor volt;  s  hogy  benne  az  Íróval  tökéletesen  egygyé 
forrott  a  cselekvés  embere.  Az,  hogy,  ha  nem  is  a  leg- 
teljesebb készültséggel,  mindenesetre  szokatlan  bátor- 
sággal tárgyalta  a  kort  leginkább  izgató  problémákat 
s  ha  ezzel  milliók  érdeklődését  keltette  fel,  akkor,  ami- 
kor arra  került  a  sor,  hogy  tanításának  logikus  követ- 
kezéseképpen a  cselekvés  terére  lépjen,  nem  vonult 
vissza  dolgozószobájába,  hanem  kilépett  a  társadalmi 
küzdőtérre  —  s  nem  játszotta  el  a  milliók  érdeklődé- 
sét. Az,  hogy  ez  az  illetlen  beszédű,  de  tisztalelkü, 
fanatikus  hitű,  s  a  maga  igazában  vakon  bizó,  de  a 
maga  igazságait  és  a  maga  lelkiismeretének  szavát  szent 
törvénynek  tisztelő,  erős  ember,  ha  kevésbbé  volt  is  filo- 
zófus, mint  ahogyan  képzelte,  viszont,  valamint  egész 
lelkével  iró  volt,  az  embert  nem  választotta  el  magában 
az  Írótól,  és  mint  ember  tökéletesen  ugy  cselekedett, 
ahogyan  az  iró  gondolkozott.  Az,  hogy  nemcsak  a  dol- 
gozószoba Írója  volt,  hanem  egyszersmind  férfi,  aki  a 
maga  igazáért  mindig  kész  volt  belemenni  bármely 
küzdelembe,  a  maga  érdekének  ellenére  is,  kényelmé- 
nek árán,  mindennek  árán,  s  élete  alkonyán  is  hajlandó 
volt  csatázni,  a  maga  igaznak  tartott  gondolatáért, 
mindenét  exponálva  —  aminek  végre  is  ki  kellett  vív- 
nia az  egész  világ  tiszteletét. 
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Megkönnyitette  továbbá  győzelmét  még  az,  hogy 
a  benne  lakó  hatalmas  akaraterő  parancsának  en- 
gedve, aránylag  igen  rövid  időn  óriási  munkát  végzett. 
Amit  gondolt,  amit  mondani  akart,  azt  jól  megmagya- 
rázta; semmi  fáradságot  nem  sajnált  azért,  hogy  meg- 
győzze a  sokaságot,  hogy  a  maga  igazának  minél  több 
hivőt  és  harcost  hódithasson.  Harcra  készsége  és  er- 
nyedetlensége,  cselekvő  ereje  ós  munkássága  igazán  a 
gigászokra  emlékeztetett,  s  győzelmében  bizonyára 
része  van  a  legnagyobb  emberi  energiának,  a  robinsoni 
türelemnek,  kitartásnak  és  fáradhatatlanságnaic. 

De  mégse  győzhetett  volna  a  lángelméje  nélkül. 

II. 

Zola  életrajzával  az  irodalomtörténet  könnyen  fog 
végezni.  Ez  az  életrajz  nem  szólhat  valami  sok  ese- 
ményről; nem  számítva  az  iró  életének  utolsó  éveit, 
ahg  állhat  egyébből,  mint  sok-sok  vaskos  könyv  cimé- 
nelk  a  felsorolásából. 

Zola  Emil  1840  április  2-ik:án  született.  Parisban. 
Gyermekkorát  Aixben  töltötte  —  ahol  az  apja  mérnöki 
munkálatokat  végzett  —  s  csak  tizennyoloéves  korában 
került  vissza  Parisba.  Az  egyetemi  előadásokat  nem 
sok  eredmény  nyel  hallgatta:  a  képesítő  szigorlaton 
megbulkott,  s  ezután  az  első  csatavesztés  után,  azon  a 
cimen,  hogy  iró  akar  lenni,  néhány  évig  bohém-életet 
élt.  Verseket  faragott,  amelyek  nem  kellettek  senikinek, 
sokat  nélkülözött,  és  esztendőkön  át  nem  csinált  egye- 
bet, csak  folytonosan  apró  kölcsönök  után  szaladgált. 
Az  az  ember,  aki  később  olyam  rengeteg  munkát  vég- 
zett! Vannai  a  sorsnalk  ilyen  iróniái.  Lola  Montez,  a 
hires  táncosnő,  négyesztendős  korában  még  nem 
tudott  járni. 

Guy  de  Maupassant  —  aü  ISSS-ban  irt  barátja- 
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ról  és  aütTíor  még  mesteréről  —  érdekes  részleteket 
közöl  arról  a  nyomorúságról,  amelyet  Zola  bohém- 
korában állott  ki.  Elbeszéli  többek  közt,  hogy  Zola,  aüd 
akkor  „többet  járt  a  zálogházba,  mint  a  vendéglőbe", 
egy  télen  jó  sokáig  csak  olajba  mártott  kenyérből  élt  — 
az  olajat  Aix-ből  küldték  a  szülei  —  és  minthogy  több- 
ször a  legszükségesebb  ruhaneműit  is  kénytelen  volt  a 
zálogházba  küldeni,  akárhányszor  egy  hétig  se  mozdult 
ki  a  szobájáb<3l,  ahol  az  ágytakarójába  burkolózva  jár- 
kált fel  s  alá. 

Ez  a  bohém-élet  akkor  ért  véget,  mikor  egy  na- 
gyon tekintélyes  könyvkiadó:  a  Hachette-cég,  tiszt- 
viselői állást  adott  neki.  Ettől  fogva  Zola  egészen  máő 
emberré  lett.  Nem  irt  többé  verseket,  —  ezekről  a  kísér- 
letekről később  maga  se  tartott  sokat  —  hanem  annál 
több  prózát,  bár  a  hivatal  jóformán  egé-sz  napját  le- 
foglalta. A  Hachette-cégnél  eltöltött  néhány  évből 
valók  első  elbeszélés-kötete:  a  Coníes  á  Ninon,  La  Con- 
fession  de  Claitde,  amely  regényében  bohém-életének 
élményeit  dolgozta  fel,  Thérése  Raquin,  az  első  mun- 
kája, amelyen  már  meglátszanak  az  .,oroszlánkönnök" 
s  az  emennél  sokkal  gyöngébb  Madelehie  Férat. 

Mindezek  akJcor  észrevétlen  maradtak.  Az  elsÖ 
sikerre,  minit  annyi  más  mai  iró,  Zola  is  az  újság- 
cikkeivel tett  szert.  Megvált  a  Hachette-oégtől,  a 
Figaro-hoz  került,  s  előbb  a  képkiállitásokról  irt 
cikkei,  majd  azok  az  Írásai,  amelyben  a  maga  irodalmi 
elméletét  fejtegette,  feltűnést  keltettek.  A  „naturaliz- 
mus" katekizmusának  ezeket  az  egyes  fejezeteit  később 
könyvalakban  is  kiadta:  Mes  Haines,  Documents  lit- 
téraires,  le  Román  experimentál,  Romanciers  natura- 
listes,  Nos  anteurs  dramatiques,  le  Natitralisme  an 
ihéátre  és  Une  campagne  cimen.  Mindezek  a  könyvek 
azóta  már  el  is  avultak,  mert  Zola  Ítéletei  közül  a  köny- 
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nyen  megdönthetök.  a  meg  nem  állók  azóta,  már  vég- 
képpen lekerültek  a  napirendről,  a  meg  nem  támad- 
hatókat  pedig  a  későbbi  bírálat  tüzetesebben  és  jobban 
megokolta,  —  mert  a  bennük  olvavsható  életrevaló  esz- 
méket mások  szerencsésebben  propagálták  és  már  át- 
vitték a  köztudatba  —  és  főképpen,  mert  messzemenő 
következtetéseit,  legvégső  konklúzióit  elfogadhatatla- 
noknak  találta  a  haladó  idő,  a  következő  nemzedékek 
ellenőrző  munkássága,  a  filozófikusabb  és  tudományo- 
sabb szellemű,  élesebben  és  mélyebbre  látó  birálat.  Ma 
csak  egy  vélemény  lehet  Zolának  a  kritikai  munkássá- 
gáról: az,  hogy  sokkal  több  benne  a  té\'edés,  mint  az, 
ami  fejtegetéseiből  megállhat.  És  mégis,  ez  a  nagyon 
is  tökéletlen  munkásság,  ez  a  sok  botlás,  mondhatni: 
ez  a  nagy  eltévelyedés  vezette  Zola  ölébe  a  Sikert,  a 
meretrixek  legléhábWkát,  aki  sokáig  sehogyse  akart 
Zolára  rámosolyogni,  s  aki  előbb  a  Ninonnak  irt  el- 
beszéléseket nem  vett  észre,  Thérese  Eaquin  mellett 
pedig  közömbösen  haladt  el. 

Aztán  hozzáfogott  a  Rougoff-Macquart-cMuB 
busz  regényének  a  megirásához.  Minden  esztendőben 
megirt  egy  négyszáz-ötszáz  oldalas  kötetet;  busz  év 
alatt  elkészült  mind  a  busz  regénynyel  —  ahogyan 
miaga  elé  szabta  a  feladatot.  És  voltaképpen  ez  a  nagy 
munka  az  ő  története. 

A  Rougon-Macquart-ciklus  egyes  darabjai  nem 
egyforma  értékűek.  A  Rougon-Macquart-család  egyes 
tagjaival,  aíkik  mind  a  második  császárság  idején  éltek 
volna,  igen  különböző  jelentőségű  dolgok  történtek,  és 
Zola  nem  is  mindig  egyforma  maestriával  irt  róluk. 
De  már  a  ciklus  második  darabja:  La  Ciirée  és  az  ötö- 
dik: La  Faufe  de  VAbhé  Mouret  éppen  olyan  rendű  és 
rangú  remekmüvek,  mint  az  Assomoir  vagy  a  Ger- 
minal.  Mindamellett  az  előbbiek  hatása  meg  se  közeli- 
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tette  azoknak  a  köteteknek  a  hatását,  amelyek  az 
Assomoir  után  jelentek  meg.  A  „Curée"  és  „Monret 
Abbé"  csak  a  litterátus  embereknek  tetszett;  a  nagy- 
közönségnek még  nem  kellett  Zola.  De  mi  történik?  Az 
Assomoir  és  Nana  szókimondása  megbotránkoztatta 
az  egész  világot,  főképpen  azt  a  nagy  sokaságot,  amely 
semmi  egyebet  nem  olvas,  csak  amin  megbotránkoz- 
hatik,  és  ennek  a  minden  botrány  iránt  érdeklődő  nagy 
tömegnek  „Shoöking"-ot  kiabáló  lármája  —  Zolát  a 
legolvasottabb  íróvá  és  vílághirü\'é  tette. 

Mire  a  Rongon-Macqtiart-cziWvis  utolsó  kötete  is 
megjelent,  a  legszigorubbaknak  is  át  kellett  látniok, 
hogy  Zola  megérdemelte  a  világhírt,  nem  ugyan  a 
szókimondásával,  hanem:  az  igazságszeretetével,  a 
társadalom  nagy  kérdései  iránt  való  odaadó  érdeklő- 
désével, történetírói  lelkiismeretességével  —  mert  czik- 
lusában  saját  korának  a  történetét  akarta  megirni  — 
és  nemcsak  nagyszabású,  hanem  egyszersmind  valóban 
nagyszerű  irói  munkásságával  (mert  hiszen  az  ö  „tör- 
ténet"-ei,  korrajzai:  voltakép  a  mi  korunkról  irt  epikus 
költemények) . 

A  Rougon-Macqtiart-czik\\jís  befejezése  után  Zola, 
aki  a  mellett,  hogy  minden  évben  elkészítette  a  maga 
nagy  regényét,  időközben  az  újságok  és  folyóiratok 
hasábjain  is  bámulatos  munkásságot  fejtett  ki,  nem 
pihent  meg,  hanem  a  korábbiaknál  is  nagyobb  terje- 
delmű munkákkal  állott  elő:  a  három  városról,  Lour- 
des-ról.  Parisról  és  Rómáról  irt  regényekkel,  amelyek, 
ha  nem  is  éppen  monográfiák,  mint  a  hogy  Zola  kép- 
zelte, hanem  talán  inkább  nagystílű  fantazmagóriák, 
de  ezzel  semmit  se  veszítenek  az  értékűkből;  továbbá 
a  Termékeny ség-ge\.  Az  ő  termékenysége  kiapadhatat- 
lannak  látszott,  mindaddig,  amig  az  otromba  véletlen 
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hirtelen  meg  nem  semmisítette  ezt  az  óriási  munka- 
erőt. 1902  szeptember  29-ikén  ölte  meg  a  széngáz. 

Utolsó  éveinek  —  és  egész  életének  —  egyetlen 
nagy  eseménye:  a  Dreyfus-iigyhen  való  szereplése,  a 
melylyel  mindenkit  meggyőzhetett  arról,  hogy  éppen 
olyan  nagy  embernek  is,  mint  amilyen  nagy  Írónak, 
még  nem  veszett  ki  a  mii  veit  emberek  emlékezetéből. 
Azért  életének  erről  a  jelentöséges  epizódjáról  hossza- 
sabban szólni  fölösleges  volna. 


m. 


Zolában,  amint  a  cselekvő  ember  összeforrott  az 
Íróval,  az  alkotó  összeforrott  az  elmélet  emberével. 
Haláláig  nem  tágított  az  elméletétől;  makacs  volt  és 
meg  nem  alkuvó:  soha  se  lehetett  meggyőzni  semminő 
tévedéséről.  És  mert  aszerint  igyekezett  írni,  amint 
ez  az  elmélet  értelmezte  írói  lelkiismeretének  a  sugall 
latát:  szentül  hitte,  hog7  alkotásai  teljesen  megfelelnek 
annak  az  elméletnek,  amelyet  oly  hosszan  és  részletesen, 
annyi  tűzzel  és  soha  meg  nem  rendülő  hittel  fejtegetett. 

Bizonyára  tiltakozott  volna,  ha  előre  tudja,  hogy 
a  posthumus  bírálat  Zolát,  az  alkotót,  külön  akarja 
választani  Zolától,  a  naturalizmus  megalapítójától. 
Meg  volt  győződve  róla,  hogy  a  Bougon-N acquart- 
cziklusról  csak  ugy  lehet  szó,  mint  az  ő  művészeti  el- 
veinek a  megtestesüléséről. 

Tévedett.  Ma  már  lehetetlen  egy  füst  alatt  tár- 
gyalni le  Zola  regényeit  s  a  Zola-féle  naturalizmust. 
Az  alkotót  szét  kell  választani  az  elmélet  emberétől. 

A  naturalizmus  megbukott;  a  Rougon-Macquart- 
cziklus  alkotója  ellenben  diadalmaskodott  azokon,  akik 
regényeinek  értékét  kisebbíteni  vagy  éppen  letagadni 
igyekeztek. 


Az  elmélet  nem  győzhetett;  nemcsak  hogy  kon- 
klúziói nem,  még  alaptétele  se  állotta  ki  az  idö  kriti- 
káját. Miután  jó  darabig  izgatta,  néhány  éven  át  láz- 
ban s  még  sokáig  forrongásban  tartotta  számtalan  iró 
és  festőművész  lelkét,  most  már  végképpen  a  művészet- 
történeté; épp  olyan  letárgyalt  ügy,  mint  a  Virtor  Hugó 
művészeti  dogmái. 

Amint  emennek  a  régibb  iskolának,  a  naturaliz- 
mus néven  ismeretes  művészeti  iránynak  is  megvolt 
a  maga  üdvös  hatása.  Több,  lelkiismeretesebb,  szaba- 
tosabb megfigyelésre  sarkalta  az  Írókat  és  a  művésze- 
ket; bebizonyította  a  pontos  részlet-munkának  a  mű- 
vészeti értékét,  üldözte  és  irtotta  a  művészeti  lelki- 
ismeretlenség és  hanyagság  minden  kinövését:  a  ..fej- 
ből" és  „hasból"  való,  a  természet,  a  minták  megfigye- 
lése nélkül  való  munkát,  az  utánzást,  a  banalitást,  a 
„cliché"-t,  a  „másodkézből"  való  dolgozást,  a  művészet 
természetével  ellentétes  művészeti  kölcsönt,  az  eredeti- 
séget hazudó  művészeti  csalást,  a  szellemi  lustaságot, 
a  konvencziók  piaczi  forgalmát  stb.;  közremunkált  an- 
nak mindenféle  megmagyarázásában,  hogy  a  művész 
nem  maradhat  a  tulajdon  kora  alatt  és  mögött,  hanem 
az  államférfinál  és  a  közgazdánál  is  jobban,  teljesebben 
kell  értenie  korát  és  együtt  kell  éreznie  korával,  to- 
vábbá, hogy  a  tudományos  szellem,  a  már  elért  szel- 
lemi eredmények  minél  tökéletesebb  ismerete  nem  árt- 
hat a  művészetnek,  és  semmi  ok  sincs  rá,  hogy  a  mű- 
vész közelebb  legyen  lelkével  az  analfabétákhoz,  mint 
a  műveltekhez  —  és  mindezzel  a  naturalizmusnak  csak 
egyik-másik  érdemére  lehetett  rámutatnunk. 

De  ha  a  naturalizmusnak  voltaTc  üdvös  eredményei 
is,  alapelve  és  az  ebből  levont  következtetés  nem  győz- 
hetett a  szellemi  küzdőtéren,  mert  az  egész  elmélet  egy 
nagy  tévedésen  épült. 
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Zola  tanítása  in  ultima  analysi  ez:  a  képzeletet 
ki  kell  küszöbölni  a  művészetből;  a  művész  feladata  a 
megfigyelés,  kötelessége:  hogy  lelkiismeretesen  irja  le 
azt.  amit  látott;  csak  a  tökéletes  igazság  teremthet  mű- 
vészi munkát;  nem  lehet  más  mintánk,  csak  az  élet, 
mert  nem  gondolhatunk  el  semmit,  amit  az  érzékeink- 
kel nem  foghatunk  fel;  ha  tehát  át  akarjuk  alakítani 
azt,  amit  az  élet  mutat,  csak  szörnyűségeket  találha- 
tunk ki;  már  pedig  ami  nem  pontosan  igaz,  az  már 
átalakított  valami,  következésképpen:  csak  szörnyű- 
ség; a  képzeletnek  tehát  a  művészetben  nem  lehet  helye, 
csak  a  tökéletes  igazságnak,  amelyet  láttunk,  meg- 
figyeltünk, quod  erat  demonstrandum. 

A  Rougon-Macquart.-ok  megteremtője,  akiből,  bár- 
mennyire vonzódott  a  tudományossághoz,  hiányzott  az 
ehhez  okvetetlenül  szükséges  filozófiai  érzék,  soha  se 
látta  át,  hogy  tanításában  egy  nagy  tévedés  és  egy 
nagy  belső  ellentmondás  rejtőzik.  Nem  látta  ezt  át  még 
akkor  se.  amikor  —  igen  jól  —  igy  határozta  meg  a 
maga  művészetét:  „La  nature  vue  á  travers  un  tem- 
perament". Tökéletes  igazság,  abszolút  igazság,  vagy 
hogy  a  mesterét  megtagadó  Guy  de  Maupassant  pom- 
pás szavával  éljünk:  száraz  igazság  nem  létezik.  A 
természet,  az  élet  más-más  képet  mutat,  a  szerint,  hogy 
a  kép  melyik  tükörben  tükröződik,  mert  minden  j,meg- 
figyelő"  csak  egy-egy  tükör;  nem  is  szólva  arról,  hogy 
a  megfigyelt  is,  a  megfigyelő  is  csupa  folytonos,  örök 
változás.  Amit  érzékeinkkel  felfogtunk,  az  nem  ponto- 
san igaz  (a  gondolkodás  természetes  korlátjai  között 
az  ember  számára  nincs  és  el  se  képzelhető  a  ,, pontosan 
igaz"),  hanem  már  átalakított,  az  érzékeinken  át,  az 
érzékeinkkel  átalakított  valami.  És  mintha  megfigye- 
lésünk külön  volna  választható  a  képzeletünktől! 
Mintha,  amikor  megfigyelni  akarunk,  a  képzeletet  el- 


olthatnók  magunkban,  olyaformán,  mint  ahogy  lecsa- 
varjuk a  \államos  körte  gombját!  Mintha  képzeletünk 
nem  működnék  akaratunk  ellenére  is,  mindig,  akkor 
is,  amikor  „az  érzékeinkkel  felfogunk  és  elgondolunk 
valamit!"  Mintha  a  képzelet  az  érzékelésünktől  és  gon- 
dolkozásunktól elválasztható,  kényünktől  függő  valami 
volna  és  nem  olyan  lelki  működés,  mely  nem  tart  szü- 
netet, hanem  ugyancsak  dolgozik  akkor,  amikor  „fel- 
fogunk és  elgondolunk!"  Mintha  abban,  ahogyan  a 
„temperamentum"  a  természetet  tükrözi,  nem  volna 
okvetetlenül  része  a  képzeletnek,  mintha  a  képzelet 
eerváltalán  kiküszöbölhető  volna  bárminő  lelki  műkö- 
désből! 

De  szükségtelen  belebocsátkozni  Zola  elméletének 
a  taglalásába.  Elmélete,  alig  hogy  elhangzott,  már 
„meghaladott  álláspont"-tá  lett;  és  elméletét  a  legha- 
talmasabban  éppen  az  ö  munkái  czáfolták  meg.  Ezek 
a  munkák  éppen  a  nagy  képzel ö-erőnek  a  remekmüvei. 
Legjelesebb  munkáinak  az  elemzése  alkalmat  adhatna 
annak  bebizonyítására,  hogy  a  képzelet  e  nagy  ellen- 
ségében mily  hatalmas  képzelö-erő  dolgozott,  hogy 
végül  is  meghóditsa  a  szókimondó  Írónak  az  egész  vi- 
lág, tehát  a  megbotránkoztatott  milliók  csodálatát  is. 
Itt  elég  rámutatni  a  nagy  Írónak  arra  a  hajlandóság 
gára,  hogy  szívesen  nagyit  és  nagy  kedvvel  fedez  fel 
jelképeket  („mindig  küzd  ez  ellen  a  hajlandósága  ellen, 
—  mondja  Guy  de  Maupassant,  —  de  mindig  enged 
neki"),  vagy  utalni  arra,  hogy  csak  az  ö  hatalmas  kép- 
zelete tudta  az  olvasó  számára  szinte  érzékelhetővé 
tenni  a  tömeg  életét  (például:  főképpen  a  Germinál- 
ban,  de  majdnem  mindegyik  nagy  munkájában,  mert 
Zola  az  első  iró,  akinél  a  tömeg  is  él,  és  hogy  ez  a 
hatalmas  képzelet  életet  tud  adni  az  élettelen  dolgok- 
nak, a  tárgyaknak,  a  nem  mindig  vonzó  tárgyaknak 
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is,  amire  a  Venfre  de  Paris,  a  Faute  de  Vahhé  Mouret, 
az  Au  bonheiir  des  dames  stb.  bőven  adja  a  példát. 

Képzeletével,  költői  erejével  hóditotta  meg  az  egész 
világ  csodálatát,  és  a  naturalizmus  apostolát  bátran 
romantikusnak  lehetne  mondani^  mint  Victor  Hugót, 
ha  UPTan  a  „romantikus"  jelző  valami  sokat  mondana. 
De  ennek  a  szónak  a  jelentése  nagyon  is  tág,  s  mosta- 
nában a  „romantikus"-sá  minősités  nem  igen  mond 
egyebet,  mint  hogy  az  illető  más  témákban  és  más 
módon  kereste  a  költőit,  mint  az  utána  érkezők.  Az 
utóbb  érkező  nemzedék  mindenkiben  romantikust  lát, 
akinek  az  irodalmi  procédé-je  már  megunottá  vagy 
legalább  nagyon  ismertté  vált,  és  mindenki  az  „igaz- 
ság" nevében  lép  fel,  aki  valami  ujat,  vagy  jobban 
mondva:  valami  mást  próbál. 


AZ  IDŐSEBB  DUMAS. 

Az  idősebb  Dumasnak  húsz  esztendős  korában 
nem  igen  volt  mire  támaszkodnia.  Apjától,  Alexandre 
Davy-Dumas  tábornoktól,  aki  szent-domingói  születésű 
mulatt  —  fehér  apa  és  néger  anya  gyermeke  —  volt, 
csak  nagy  testieröt  és  szerencsés  véralkatot  örökölt,  de 
vagyont  nem.  Tanulni  pedig  olyan  keveset  tanult,  hogy 
hasonló  lelki  elhanyagoltságra  a  francia  irók  életraj- 
zaiban aligha  van  még  egy  másik  példa.  Otthon  tanul- 
gatott valami  keveset  egy  szegény  abbétól,  aki  maga 
sem  dicsekedhetett  sok  ismerettel,  de  éppen  csak  hogy 
analfabéta  nem  maradt,  az  írás-olvasáson  kívül  egyebet 
nem  tudott.  Özvegy  édesanyja  nyakán  éldegélt  Villers- 
Cotterets-ben  és  semmittevéssel  foglalkozott,  abban  a 
hiszemben,  hogy  maradt  annyijok,  amiből  megélhet. 
Kiderült,  hogy  tévedett;  anyja  egy  napon  kénytelen 
volt  megvallani  neki,  hogy  örökségük  nagyobbik  részét 
fölemésztették  az  adósságok,  a  többit  pedig  már  fölél- 
ték. Tehát  munkához  kellett  látnia,  de  mihez?  —  hiszen 
semmire  se  készült,  és  semmit  se  tudott!  Kétszázötven- 
három frankjuk  maradt;  nem  életjáradékul,  hanem 
összesen  kétszázötvenhárom  frankjuk.  Ebből  kétszázat 
az  anyjánál  hagyott,  ötvenhárommal  pedig  elutazott 
Parisba.  Nem  valami  kitűnően  fölfegyverkezve  indult 
neki  az  élet  küzdelmeinek,  de  volt  kedve  az  élethez,  volt 
bátorsága  küzködni,  bízott  magában,  —  és  már  ez  is 
valami.  Minthogy  egyebet  nem  tudott,  csak  írni  és  ol- 
vasni, cimszalagok  írásával  kezdte  meg  a  kenyérkere- 


setét,  és  igaza  volt,  ha  bízott  magában,  mert  a  szeren- 
csére nem  sokáig  kellett  várnia.  Hat  évvel  később, 
1829-ben,  a  Théátre  Frangais  előadta  ///.  Henrik  és 
ndvai-a  cimü  történelmi  drámáját,  s  ennek  a  színda- 
rabnak olyan  kivételes  sikere  volt,  hogy  ez  a  siker 
Dumast  egyszerre  híres  íróvá  tette.  Nem  kellett  többé 
küzködnie  a  megélhetésért;  a  színházigazgatók,  az  új- 
ságok szerkesztői,  a  könyvkiadók  törték  magukat  a  kéz- 
iratáért, és  az  akkori  viszonyokhoz  mérten  roppant 
összegekkel  versengtek,  hogy  munkáit  megszerezhes- 
sék. Huszonhatéves  korától  fogva  haláláig  —  hatvan- 
nyolcadik évében  járt,  amikor  meghalt  —  fejedelmi 
jövedelmet  szerzett  a  munkásságával,  de  fejedelmi  bő- 
kezűséggel és  minden  bohémséget  megcsúfoló  köny- 
nyelmüséggel  el  is  szórta,  amit  megkeresett,  és  halálos 
ágyán  így  tréfálkozott  a  fíávial,  aki  már  régen  na- 
gyobb hírű  volt  nála,  s  épp  oly  gazdag,  józan  és  taJca- 
rékos,  mint  amily  vagyontalan,  könnyelmű  és  tékozló 
ö  maga:  „Rossz  sáfár  voltam,  elköltöttem  az  egész  csa- 
ládi vagyont.  Mert  én  ötvenhárom  frankot  örököltem 
az  apámtól,  és  látod,  terád  már  csak  tíz  frank  marad!'' 
A  mai  olvasó,  ha  csak  nagyon  jól  nem  ismeri  az 
akkori  idők  s  különösen  a  „romantikus"  mozgalom 
történetét,  ///.  Henrik  és  udvará-nak  elolvasása  után 
—  mert  ma  már  sehol  se  játszszák  ezt  a  hajdan  oly  di- 
vatos színdarabot  —  nem  értheti  meg,  hogy  mivel  hó- 
díthatta meg  ez  a  dráma  Dumas  kortársait.  Nem  ért- 
heti meg  Antony  és  VII.  Károly  óriási  sikerét,  és  azt, 
hogy  Dumas  harminc  és  egynehány  darabja  közül  a 
nagy  többséget  mi  tette  zajos  hatásúvá.  Ezeknek  a  drá- 
máknak a  legjobbjaiban  bizonyára  sok  elevenségnek 
látszó  mozgalmasság  van;  egyes  jeleneteik  talán  ma  u 
hatnának;  megvan  bennök  az  a  szinpadismeret,  mely 
minden  színi  hatás  conditío  sine  qua  non-ja,  sőt  — 
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meglehetősen  fejlett  fokon  —  az  a  drámaírói  érzék  is, 
amely  legnagyobb  hatalommal  eddigelé  az  ifjabbik 
Dumasnál  nyilatkozott  meg.  De  olyan  igazi  drámát, 
amelyben  a  mai  néző  is  gyönyörködni  tudna,  se 
///.  He7irik-hen,  se  az  idősebb  Dumas  más  színdarab- 
jaiban nem  találunk.  Nekünk  az  ö  alakjai  történelmi 
vagy  költött  nevet  viselő  bábuk,  amelyek  nem  élnek. 
Mért  hatottak  mégis  a  maguk  idejében?  —  ez  már  csak 
irodalomtörténeti  kérdés,  amelyre  ehelyütt  csak  ilyen 
rövid  feleletet  adhatunk:  mert  mindez  abban  az  időben 
csupa  realitásnak  tűnt  fel;  mert  a  romantikusok  (Vic- 
tor  Hugó  és  Dumas)  drámairól  reformja  mégis  csak 
a  fejlődés  étape-ját  jelentette  —  ami  mindjárt  nem  tű- 
nik fel  előttünk  érthetetlennek,  ha  drámáikat  nem  a 
mai  drámaírással,  hanem  azzal  a  produkcióval  ha- 
sonlitjuk  össze,  amelyik  őket  megelőzte.  Hogy  mi  tűnik 
fel  realitásnak,  az  időről-időre  gyorsabban  változó, 
mint  azok  képzelik,  akik  mindig  csak  a  jelennel  tö- 
rődnek és  nem  pillantanak  minduntalan  a  múltba  Bi- 
zonyosak lehetünk  benne,  hogy  abból,  amit  a  mai  kö- 
zönség a  mai  színpadon  megrázó  igazságnak  talál,  a 
jövő  igen  sokat  fog  lenézően  visszautasítani;  a  jövő  épp 
olyan  ritkán  lesz  kegyelmes  irántunk,  mint  íimilyen 
ritkán  vagyunk  mi  kegyelmesek  a  múlttal  szemben:  ez 
örök  törvény. 

De  az  idősebb  Dumasnak  nemcsak  a  drámái  avul- 
tak el  ijesztően  hamar.  Öregkorában  látnia  kellett, 
mily  sebesen  kaszál  a  mulandóság  az  irodalom  berkei- 
ben is.  És  míg  a  színpadi  diadalokról  könnyű  szívvel 
mondhatott  le,  mert  ezekről  véletlenül  éppen  a  fia  ja- 
vára kellett  lemondania:  akármilyen  gondtalan  termé- 
szetű ember  volt,  bizonyára  rosszul  esett  neki,  hogy 
meg  kellett  érnie  regényei  vonzóerejének  megdöbben- 
tően rohamos  hanyatlását  is. 
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Pedig  a  regényírásban  még  nagyobb  sikerei  vol- 
tak, mint  a  szinpadon.  Itt  is  csak  a  tapsokhoz  szokott 
hozzá,  de  a  regényírásban  olyan  népszerűségre  tett 
szert,  mint  a  maga  idejéig  soha  senki.  Volt  idö,a  mikor 
nemcsak  a  nagy  tömeg  olvasta,  hanem  mindenki; 
amikor  a  sokaság  csakis  öt  olvajsta.  Volt  idö  —  és  ez  a 
rá  nézve  szerencsés  korszak  jó  sokáig  tartott  —  amikor 
csak  az  ö  regényei  voltak  kapósak,  amikor  minden 
szerkesztő  és  minden  könyvkiadó  csak  az  ö  regényeiért 
vetélkedett,  amikor  munkáiért  mindaddig  hallatlan, 
előbb  nem  is  álmodott  honoráriumokat  fizettek,  ami- 
kor öt-hat  regényt  irt  egyszerre  —  mert  munkakedvét, 
dolgosságát,  munkabírását  és  leleményességét  valóban 
csak  bámulni  lehet  —  és  ez  még  mind  kevés  volt  a^ 
érte  lelkesedő  olvasónak. 

Minden  nagy  agilitásával,  bármily  hihetetlenül 
könnyen  dolgozott,  lehetetlen  volt  annyit  irnia,  ameny- 
nyit  követeltek  tőle,  de  —  mert  az  arany  csábításának 
nem  tudott  ellentállni  —  ugy  segített  magán,  hogy  dol- 
gozótársakat alkalmazott.  Kiszámították,  hogy  két  em- 
berélet sem  volna  elégséges  rá,  hogy  valaki  annyit  ír- 
hasson, mint  amennyi  munka  az  idősebb  Dumas  nevé- 
vel jelent  meg.  Erre  a  bizonyítékra  különben  soha  se 
volt  szükség,  mert  mindenki  tudta,  hogy  sok  Dumas- 
regény  megírásában  nem  csekély  része  van  Anicet- 
Bourgeoisnak,  Gérard  de  Nervalnak,  Souvestrenek, 
Auguste  Maquetnak,  és  más  íróknak  is.  Ennek  a  nem 
titkolt,  régóta  közismeretü  dolognak  a  Dumas-regények 
megítélésénéi  azért  nem  lehet  nagyobb  jelentősé- 
get tulajdonítani,  mert  kimutatható,  hogy  itt  nem 
lehet  szó  a  névnek  egyszerű  bérbeadásáról,  ha- 
nem valóban  csak  a  társas  munkáról.  Kimutat- 
ható főképpen  abból,  hogy  a  joggal  gyanúsított  Dumas- 
regények  egy  cseppet  se    hasonütanak    Anicet-Bour- 
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geoisnak,  Gérard  de  Nervalnak,  Souvestrenek  és 
Maquetnak  egyéb  —  a  maguk  nevével  megjelent  — 
munkáihoz;  ellenben  a  kétségtelenül  kollabo rációból 
keletkezett  Dumas-regények  mindegyike  ugy  hasonlít 
a  többi  Dumas-regényhez  (azokhoz  is,  amelyekről  bizo- 
nyos, hogy  Dumas  maga  irta),  mint  egyik  tojás  a  má- 
sikhoz. De  Dumas  halála  után  ismeretessé  vált  az  is, 
hogy  Dumas  miképpen  dolgozott  szerzőtársaival.  Két- 
féleképpen. Néha  elolvadta  az  eléje  terjesztett  „anya- 
got", a  már  kész  regényt  s  ha  elfogadta  —  mert  az 
ilyen  „sujef'-kkel  szemben  igen  válogatós  volt  —  az 
egészet  megirta  újra,  a  maga  Ízlése  szerint,  a  maga 
sajátos  előadásában,  sok  változtatással  és  a  tulajdon 
szavaival.  Máskor  teljesen  kidolgozott  vázlatot  adott  át 
a  szerzőtársnak,  akire  csak  az  a  feladat  várt,  hogy  sti- 
lizálja meg  ezt  az  anyagot  és  ereszsze  minél  higabb 
lére,  foglalja  minél  terjengősebb  párbeszédekbe.  Ez  ért- 
hetővé teszi,  hogy  a  sok  dolgozótárs  ellenére  is  vala- 
mennyi Dumas-regényen  rajta  van  Dumas  egyénisé- 
gének a  cachet-ja.  Pedig  megesett  rajta,  hogy  miután 
kollaborációban  egy  Dauzet  nevű  úrral,  aki  akkor  ér- 
kezett meg  Egyiptomból,  útirajzokat  adott  ki  Egyip- 
tomról, feltámadt  benne  a  vágy,  hogy  maga  is  megnézi 
azokat  a  helyeket,  amelyeket  —  már  leirt.  Akármilyen 
furcsának  tűnik  fel  az  utirajzirásnak  ez  a  módja, 
nincs  mért  nevetnünk  azokat  a  hü  olvasókat,  akik  az 
olvasmányban  legelsöbb  is  a  Dumas-gyár  bélyegét  ke- 
resték s  akiknek  az  érdeklődését  csak  a  Dumas  neve 
tudta  fölkelteni.  Ezek  a  Dumas-regényekben  bizonyára 
csak  az  előadás  könnyedségét,  elevenségét,  ötletességét 
keresték,  és  ezeket  a  sajátosságait  Dumas  bele  tudta 
tenni  dolgozótársak  segítségével  irt  munkáiba  is. 

Hanem,  mialatt  lázasan  folyt  a  társas  munkálko- 
dás, az  idők  megváltoztak.  Uj  irók  érkeztek  s  uj  közön- 
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ség  keletJíezett,  amelynek  a  regénynyel  szemben  már 
másféle  követelései  voltak,  mint  az  idősebb  Dumast  ün- 
neplő sokaságnak,  —  amely  a  regényben  egészen  mást 
keresett,  nem  azt,  amit  Dumasnál  találni.  Ennek  az 
átalakulásnak  természetes  következményeképpen  Du- 
masnakj  —  aki  továbbra  is  ugyanaz  maradt,  aki  volt, 
és  még  sokáig  maradt  ugyanaz  —  meg  kellett  érnie, 
hogy  amilyen  túlzott  ünneplésben  volt  része  valaha, 
olyan  túlzott  szigorúsággal  kell  találkoznia  azoknál, 
akik  vele  szemben  már  a  jövőt  képviselték.  Nemcsak 
hogy  egyre  apadt  a  népszerűsége  és  fogyott  híveinek  a 
tábora,  a  körülötte  nyüzsgő  uj  emberek  serege,  mely 
egyre  növekedett,  mind  ridegebbé,  s  végül  határozottan 
igazságtalanná  vált  iránta.  Életének  utolsó  évtizedében 
már  gyakran  kellett  hallania  egész  roppant  irodalmi 
podgyászáról,  hogy:  „mindez  nem  irodalom." 

Ez  az  Ítélet  türelmetlenül  igazságtalan.  Az  iroda- 
lomnak bizonyára  magasabb  rendű  céljai  is  vannak 
annál  a  célnál,  amelyet  az  idősebb  Dumas  szolgált.  Du- 
mas igénytelen  volt;  soha  se  tört  magasabbra,  mint 
hogy:  gyönyörködtesse,  vagy  legalább  szórakoztassa  az 
olvasót.  Ennél  kétségtelenül  magasabb  rendű  irodalmi 
cél:  az  olvasót  nemcsak  gyönyörködtetni,  hanem  egy- 
szersmind tanítani^  gondolkozóba  ejteni,  figyelmét  a 
minden  embert  érdeklő  társadalmi  problémákra  fordí- 
tani. De  annak  az  Írónak,  aki  —  mert  gondolkozása 
zavaros  és  tudása  sekélyes  —  csak  tévedésből  tévedésbe 
bukdácsolj  és  akármint  erőködik  tanítani,  végső  ered- 
ményben nem  gyönyörködtetett  és  nem  tanított:  az 
ilyen  Írónak,  bármily  szép  volt  a  célja,  mégis  csak  ke- 
\esebb  köze  van  az  irodalomhoz,  mint  annak  a  másik- 
nak, aki  csak  szórakoztatni  akart,  de  ezt  a  célját  elérte, 
mert  a  maga  céljával  is  erősebbnek  bizonyult  sok  ver- 
senytársánál. 

Ambras  Zoltán  :  Vezető  eliuék.  6 


Az  idősebb  Dumas  irodalmi  becsváerya  talán  nem 
volt  több,  mint:  szórakoztatni  az  olvasót,  vagy  egysze- 
rűen: mulattatni  —  hogy  még  inkább  kicsinyitsük  a 
célt.  De  a  maga  terrénumán  kitűnő  tudott  lenni  előadá- 
sának érdekességével  és  kedvességével,  l^s  mert  megvolt 
benne,  még  pedig  igen  magas  fokon  a  képzelet  eleven- 
ségéből fakadó  megjelentető  és  érzékeltető  erő,  az  a  tu- 
lajdonság, mely  az  irói  hatásnak  az  alapföltétele,  de 
egyszersmind  az  irodalmi  működéshez  megkívánt  te- 
hetségek legszűkségesebbike:  irodalmi  podgyászát  nem 
lehet  kiközösíteni  az  irodalomból,  abban  az  időben 
sem,  amikor  az  iró  és  olvasó  érdeklődése  az  ö  meséitől 
messzeeső  kérdések  felé  fordult. 

Versenytárs  nélkül  való  szórakoztatója  tudott 
lenni  kortársainak:  ez  az  érdeme;  de  többet  ért  el,  mint 
csaJc  az  érdemességet,  mert  képzelete  elevenségével,  le- 
leményességével és  kimeríthetetlen  frisseségével,  de  ki- 
vált imént  emiitett  irói  erejével  fel  tudott  emelkedni 
a  nagy  mesemondók  közé.  Ez  a  jogcime  arra,  hogy  ne 
felejtsék  el  végképpen. 

Mert  a  mese,  ha  most,  az  elkeseredett  gazdasági 
küzdelmek  korszakában  nem  is  divatos,  s  csak  az  em- 
beriség gyermekkorából  megmaradt,  használhatatlanná 
vált  játékszernek  tűnik  fel  a  felületes  gondolkozás 
előtt  —  mégis  halhatatlan.  Nemcsak  mindig  volt;  a  má- 
val nem  halt  meg,  csak  alszik,  mint  a  bibliai  leányzó; 
fel  fog  támadni  és  élni  fog  mindaddig,  amig  el  nem  kö- 
vetkezik az  emberiségnek  minden  szenvedésétől  való 
„megváltás"-a  —  ami  egyelőre  még  igen  messze  van. 
Élni  fog,  mert  egy  örök  emberi  szűkségérzetnek  felel 
meg:  a  vigasztalódás  szükségének.  A  mai  kor  e  helyett 
a  vigasz  helyett  ahhoz  a  reményhez  fordult,  hogy  el- 
keseredett harcai  majd  csak  ki  fogják  vivni  a  nagy 
megváltást.  De  ha  majd  ki  fog  ábrándulni  ebből  a  re- 
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ménységböl,  s  tapasztalni  fogja,  hogy  a  kiküzdött  ered- 
mények több  csaJódást  hoznak,  mint  kielégülést,  az 
emberiség  át  fogja  látni,  hogy  \ijra  meg  újra  vissza  kell 
térnie  a  vigasztalódás  kereséséhez. 

Mi  a  mese  alapjában  véve?  Igyekezet,  melylyel 
az  ember  a  természettel  szemben  vivott  egyenlőtlen, 
kegyetlen,  szinte  kétségbeejtő  küzdelemben  a  bátorsá- 
gát erősítgeti.  Nem  csupán  önáltatás,  narkotikum, 
melylyel  az  ember  a  felejtést  keresi,  nem  csupán  csak 
az  öntudatlanságba  való  visszakivánkozás,  hanem 
egyszersmind  valami  homályos,  sejtelmes  reménység- 
nek a  keresése.  A  sanyargatott  ember  gyönyörködik 
azokban  a  képekben,  amelyek  a  hozzá  hasonlót  a  ta- 
pasztalat jelenségeinél  erősebbnek  és  minden,  tekintet- 
ben különbnek,  bátorságában,  tehetségeiben,  aktivi- 
tásában, hatni  tudásában  és  erényeiben  fejlettebbnek 
mutatják  és  azzal  biztatják,  hogy  a  természet  erői,  az 
ellenséges  erők,  nemcsak  hogy  nem  legyőzhetetlenek, 
hanem  iiovatovább  mindinkább  legyőzöttek  —  azzal  biz- 
tatják, hogy  a  sárkánynak  mindennap  kevesebb  feje 
lesz  egygyel.  Ez  nemcsak  a  felejtés,  hanem  egyúttal  a 
reménység  keresése  —  amiről  az  emberiség  még  so- 
káig nem  mondhat  le,  ha  már  kinőtt  is  gyermek- 
ruháiból. 

Azért  nem  valószínű,  hogy  a  nagy  mesemondókat 
hamarosan  el  fogja  felejteni  a  világ.  Ellenkezőleg,  ők 
azok,  a  kik  leginkább  számot  tarthatnak  rá,  hogy  az 
utókor  időnkint  ^dssza-vissza  fog  térni  hozzáiok,  s  talán 
gyakrabban,  mint  a  tanítókhoz,  a  kiknek  a  végső  ered- 
ményeit, legelmésebb  útmutatásait  mindig  hamarosan 
túlszárnyalja  a  jövő. 

És  a  mig  a  mesemondókról  végképen  le  nem  mond 
a  mindegyre  küzködő  ember,  a  ki  minél  tovább  küzd 
és  minél  többet  ér  el,  annál  inkább  úgy  talália,  hogy: 
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„plus  í}a  changG,  plus  c'est  la  mérne  chose"  —  addig 
az  idöseibb  Dumas  se  veszti  el  minden  olvasóját.  Min- 
dig lesznek,  a  kik  úgy  fognak  érezni  hoerv  Monte- 
Gristo  az  ö  szenvedéseiket  is  megtorolta,  és  mindig  lesz- 
nek, a  kik  gyönyörködni  fognak  D'Artagnanban,  Athos- 
ban,  Porthosban  és  Aramisban,  a  kik  oly  vigasztalóan 
erősek! 

Sokszor  szemére  vetették  az  öreg  Dumasnak,  hogy 
történelmi  tárgyú  regényei  nem  igen  respektálják  a 
történelem  bizonyosságait.  És  tagadhatatlan,  hogy  a 
história  nézőpontjából  a  Három  iesiör  és  folytatásai, 
meg  Dumas  más  históriai  tárgyú  regényei  távolról  sem 
olyan  megbizható  munkák,  mint  például  a  Walter 
Scott  történelmi  regényei,  a  melyek  adatbeli  pontos- 
ságukkal bizvást  helyettesithetik  a  históriai  kéziköny- 
veket, kivált  annak  az  olvasónak,  a  kit  főképpen  csak 
a  kor  rajza  érdekel.  Az  öreg  Dumas  nem  sokat  törő- 
dött a  pontossággal;  talán  nem  is  tudta  jól  a  történel- 
met, a  mint  hogy  a  tudás  soha  se  volt  erős  oldala.  És 
mégis  egy  kiváló  franczia  író  kétségbeesetten  panasz- 
kodott: „Sajnos,  mindnyájan  a  Dumas-regény ékből 
szereztük  franczia  történelmi  ismereteinket,  nemcsak 
a  nép,  hanem  a  müveitek  nagy  sokasága  is!"  Ez  a  meg- 
rovás voltaképpen  dicséret.  Mert  hogyan  eshetett  meg, 
hogy  még  a  müveitek  sokasága  is  históriai  ismereteket 
gyűjtött  ebből  a  megbizhatatlan  forrásból?  Mégis  kellett 
valami  figyelemreméltónak  lennie  ezekben  a  mesékben! 
Igenis,  van  bennök  efféle  érték  is.  Mert  az  idősebb 
Dumas  regényei  a  milyen  megbizhatatlanok  az  adatok 
dolgában,  olyan  hiven  tükrözik  a  kor  szineit  és  —  a 
lelkét  is. 

És  ezt  nem  lehet  kicsinyelni.  Ne  tessék  a 
Három  testör-hen  históriát  keresni,  csak  me^ét.  Ez  a 
mese  jobban  jellemzi  a  kort  sok  vitathatatlan  adatnál, 
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s  igy  iiióg  tanítja  is  egy  kevéssé  azt  az  olvasót,  a  ki 
amúgy  sem  olvasná  el  a  vitathatatlan  adatokat,  mert 
mindezt  unalmasnak  találja. 

,,Mémoires  de  M.  d'Artagnan,  capitaine-lieutenant 
de  la  premiere  compagnie  des  mousquetaires  du  roi,  con- 
lenant  quantité  de  choses  particulieres  et  secrétes  qui  se 
sönt  passées  sous  le  régne  de  Louis  le  Grand,  par  San- 
dras  des  Courtilz"  ...  ez  az  a  könyv,  amelyből  az  idősebb 
Dumas  a  Három  testőr  anyagát  merítette.  Aki  elolvassa 
előbb  ezt  a  régi  munkát,  amely  csupa  történelem,  s  az- 
tán a  Három  testör-i,  —  amelyet  az  idősebb  Dumas 
egyedül  irt  —  el  fogja  ismerni,  hogy  az  idősebb  Dumas 
az  elbeszélésnek,  vagy  mondjuk  a  mese-költésnek  és 
előadásnaik  olyan  művésze  volt,  akit,  ha  most  nem  is 
divatos,  még  sokáig  fognak  olvasni  a  később  érkezők. 


AZ  IFJABBIK  DUMAS. 


Hetvenhárom  éves  korában  is  „az  ifjabbik"  Dumas 
maradt:  Alexandre  Dumas  fils;  és  szobrára  is  rávés- 
ték a  „fils"  szócskát,  amelyet  egész  életén  át  viselt, 
hogy  a  neve  ne  legyen  teljesen  azonos  azzal  a  névvel, 
amelyet  apja,  a  nagy  mesemondó,  tett  hiressé.  Pedig 
abban  az  időben,  amikor  már  a  fiu  is  átköltözött  az 
árnyékok  közé,  és  amikor  mind  a  két  iró,  aki  valaha 
a  Dumas  nevet  viselte,  gyors  egymásutánban  szobor- 
hoz jutott:  akkorára  már  a  második  iró  jóval  túlnőtt 
az  elsőn. 

Több,  mint  egy  félszázaddal  előbb,  abban  az  idő- 
pontban, amikor  a  fiu  is  irogatni  kezdett,  az  apa  az 
irodalmi  dicsőség  teljességét  élvezte.  A  színházakban 
az  ő  sikerei  voltak  a  leghangosabbak;  a  nagy  olvasó- 
közönség csak  az  ő  regényeit  falta,  s  az  ő  nevével  jel- 
zett kötetek,  ujság-cikkek,  meg  regény-folytatások  több 
fogyasztóra  találtak,  mint  a  többi  nyomtatvány  együtt- 
véve; felolvasásaival  uj  divatot  teremtett  s  ezen  a  té- 
ren Európaszerte  olyan  sikerre  tett  szert,  amelyet  azóta 
se  haladott  meg  senki.  Az  Alexandre  Dumas  névnek 
olyan  varázsa  volt,  hogy  —  mert  a  regényírók  legnép- 
szerübbike  és  a  causeur-ök  legkedvesebbike  nem  ont- 
hatott annyi  kéziratot,  amennyi  a  közönség  étvágyát 
kielégíthette  volna  —  maga  a  név  is  bérlet  tárgya  és 
drágán  fizetett  árucikk  lett.  Ebben  az  időben  tehát  az 
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Alexandre  Dumas  név,  ez  az  iijra  meg  újra  aranyakra 
váltható,  arany  csengésű  név  csak  az  apát  jelenthette, 
és  nem  a  hasonló  nevű  fiút,  aki,  mialatt  mások  az  apja 
nevével  sok  pénzt  kerestek,  verseket  és  elbeszéléseket 
irogatott,  hogy  ö  is  nevet  teremtsen  magának  és  becsü- 
letet szerezzen  a  megkülönböztető  ,,fils"  szócskának. 

De  —  egyik  pékiájául  annak  az  örök  jelenségnek, 
hogy  a  fiatalság  mindig  keresztülgázol  az  öregeken  és 
hogy  az  uj  nemzedék  nem  folytatja  tanítványként  az 
elődei  munkáját,  hanem  előbb  félig  lerombolia,  amit 
amazok  építettek  és  csak  azt  épiti  tovább,  amit  a  bírá- 
lata megkímélt  —  a  világszerte  hires  regényíró  maga 
adott  életet  a  riválisának,  annak,  aki  arra  volt  hivatva, 
hogy  a  leghamarább,  legelsőképpen  homályosítsa  el  az 
ö  nagy  hírnevét.  Fia,  abban  a  korban,  mikor  mások 
még  csak  a  véralkatuk  sugallatának  élnek,  már  sokat 
dolgozott;  egy  kötetre  való  vers,  sok  elbeszélés  és  egy 
nem  igen  méltatott  regény  közzététele  után  megírta  a 
Kaméliás  hölgy  történetét,  előbb  regény,  utóbb  szín- 
darab formájában;  és  ha  ennek  a  regénynek  a  sikere  — 
minthogy  most  már  két  Dumas-ról  lehetett  beszélni  — 
a  nagyhírű  irót,  a  korábban  egyszerűen  Alexandre  Du- 
mast,  Alexandre  Dumas  pére-vé  kisebbítette:  a  szín- 
darab hatása  még  nagyobb  volt.  A  Kaméliás  hölgy-gjel 
a  drámairásnak  egy  uj  korszaka  kezdődött,  egy  uj 
irány  jutott  szóhoz  és  a  lelkeken  való  hatalomhoz, 
amely  uj  irány  véget  vetett  a  „romantikus  dráma"  si- 
kereinek és  az  irodalomtörténetbe  utasította  azt  az  isko- 
lát, amelynek  az  idősebb  Dumas  egyik  nagymestere  volt. 

Az  ifjabbik  Dumas  komolyabb  ember  volt,  mint 
apja,  a  könnyelmű,  tékozló,  vén  fiu.  Komolyabb  volt 
írónak  is;  sokkal  tartalmasabb,  hatalmasabb,  nagyobb. 
Ennek  megfelelően  a  hatása  is  mélyebb,  nem  olyan 
felszínes,  mint  az  apjáé.  Lelkének  nagy  ereje  —  gon- 
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clolkozásáiiak  eredetisége,  irásmüvészetének  tökéletes- 
sége, színarany  elmésségének  fénye  —  már  igen  korán 
vezérszerephez  juttatták  a  nagymultu  francia  irodalom- 
ban, s  ezt  a  vezérszerepet  élete  végéig  megtartotta.  A 
maga  korában,  teljes  félszázadon  át,  a  francia  iroda- 
lom vezérkarának  előbb  egyik  legelső,  utóbb  a  legelső 
tisztje  volt.  Ebben  a  vezérkarban  (és  ezen  kivül  is)  vol- 
tak vele  egyenrangúak,  de  —  mindig  a  lelkeken  való 
hatalmat  tekintve  —  senki,  aki  a  hatás  mélységére,  a 
szellemi  befolyásra,  a  gondolatnak  a  cselekvésbe,  a  tár- 
sadalmi életbe  való  átvitelére,  szóval  a  lelki  hatalomnak 
az  érvényesítésére  nézve  őt  meghaladta  volna.  És  ab- 
ban az  időben,  mikor  Alexandre  Dumas  pére-nek  a 
színdarabjai  majdnem  végképpen  letűntek  a  színházak 
játékrendjéről,  regényei  pedig  —  iszonyú  hirtelenséggel 
—  kiszorultak  a  válogatósak  könyvtárából  s  népies  ol- 
vasmánynyá,  az  ifjúság,  a  naivabb  nők,  a  félig  müvei- 
tek szellemi  táplálékává  fokozódtak  le:  a  legnagyobb 
tekintély,  amelylyel  az  a  kor  irót  tisztelt  meg,  élethosszig 
való  haszonélvezetül  Dumas  flls-nék  jutott  ki.  Most  már 
ő  volt  az  Alexandre  Dumas;  sőt  egyszerűen  Dumas  lett, 
mert  azok,  akiknek  élén  járt,  az  apját  már  elfeledték. 
Csak  ő  maga  ragaszkodott  a  megkülönböztető  „flls" 
szócskához.  Nemcsak  a  mindenkit  kötelező  szerénység- 
ből, s  nemcsak  kegyeletből,  íiui  szeretetből,  mely  az  em- 
léket se  hagyja  el;  igy  sugallta  igazság-érzete,  apja  írói 
egyéniségének  őszinte  megbecsülése,  az  a  hite,  hogy 
apja  nevezetesebb  iró  s  nagyobb  ember  volt.  mint  ő.  És 
egy  pontban  csakugyan  igazat  kell  adnunk  neki,  ami- 
kor apja  emlékét  védelmezi,  szemben  azzal  a  korai  fe- 
lejtéssel, mely  épp  oly  meg  nem  érdemelt  volt.  mint  a 
mily  túlságos  a  hajdani  páldátlan  népszerűség:  abban, 
hogy  a  megváltozott  Ízlésnek,  a  más  tárgyak  felé  for- 
duló és  másféle  formákat  kedvelő  ujabb  korszellemnek 


89 


nincs  jügu  lekicsinyelni  a  Üuhmü  pere  munkásságát. 
Ha  az  elmésen,  bájosan,  hol  mulattatóan,  hol  megha- 
tóan mesélő  apánál  a  fiu  sokkal  nagyobb  iró  volt:  amaz 
is  nagy  volt  a  mesélésben.  És  ha  a  mesélés  ma  —  már 
jóideje  —  nem  divat,  ez  csak  miiló  jelenség;  azért  a 
mese  mégis  halhatatlan.  Nemcsak  csillogó,  apró  türki- 
zekkel ékes  s  abrakadabrákkal  tarkáit  köntöse  fogja 
mindenkor  vonzani  a  sokaságot,  ugy  a  naiv  kíváncsia- 
kat, mint  a  megismerhetetlen,  a  csak  sejthető,  a  titok- 
zatos iránt  érdeklődő,  szenvedélyes  talányfeitőket,  a 
megismerés  kiábrándultjait,  a  valóságtól  meggyötör- 
teket és  az  elfásullakat,  a  hétköznapiasságtól  megcsö- 
mörlöttek et,  —  nemcsak  a  kipróbált  hatású,  gazdag 
forma,  amelybe  oly  sok  minden  belefér,  amely  minden 
más  műformánál  bővebb,  liajlithatóbb,  s  amilyon  se- 
lyemkönnyüségü  és  puhaságu,  olyan  mindent  felölelően 
széttárható  is,  nemcsak  ez  a  legrégibb  és  leertartósabb 
műfaj  fogja  még  ,a  messze  jövőben  is  minduntalan  meg- 
ejteni az  Írókat,  —  a  mesének  a  lényege  is  örök,  mert  a 
mese  egy  örök  emberi  szükségletnek  felel  meg.  Amig  az 
embereket  a  valóság  nem  fogja  tökéletesen  kielégiteni 

—  és  erre  még  sokáig  várhatunk  —  addig  a  mese  hal- 
hatatlan. Ebből  a  halhatatlanságból  bizonyos  rész  okve- 
tetlenül kijut  a  Dumas  pere  nevű  nagy  mesemondónak 
is.  És  ha  tömérdek  kötetét  mostanában  vastag  fekete 
por  fedi,  mert  a  mai  embert  —  különösen  a  művelteb- 
beket, az  igazán  tudnivágyókat  és  a  csak  tudákosoíkat 

—  egyéb  dolgok  jobban  érdeklik,  mint  az  ö  történetei: 
a  meg  nem  érdemelt  korai  felejtés  ellen  máris  feltá- 
madó reakció  nem  egy  tünete  arra  vall,  hogv  legszebb 
meséi  —  például  a  Három  testőr  —  meg  fognak  ma- 
radni az  emberiség  emlékezetében.  Mert  hisz  a  „halha- 
tatlanság" nem  jelent  egyebet,  minthogy  bizonyos  em- 
beri munkálatokhoz  sokféle  nem  kedvező  áramlat  le- 
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zajlása  után  is  újra  meg  ujia  visszatér  egyesek,  de 
egész  sokaságot  alkotó  egyesek  érdeklődése,  s  már  el- 
avultnak vélt  alkotások  is  újra  meg  újra  fölkeltik  a 
jóval  később  érkezők  figyelmét. 

Az  ifjabbik  Dumas  fáradhatatlanul  védelmezte  ap- 
jának sokfelöl  megtámadott  irodalmi  dicsőségét,  a 
benne  élő  rendkívül  finom,  nemesen  kifejlett,  naey  igaz- 
ságérzettel —  mindennel  szemben  intranzisens,  nagy 
magaslatról  igen  mélyre  lehatoló  igazságszeret^tével, 
azzal  a  nagyon  ritka  tulajdonságával,  mely  irói  egyéni- 
ségének talán  legnagyobbszerü  vonása  volt  —  teljes 
meggyőződéssel,  vagy  talán:  szent  hittel,  a  logika  pán- 
céljával vértezett,  fényes  elméjének  minden  dialektikai 
készségével.  És  kivételesen  egy  kis  elfogultsággal  is, 
mert  nagyon  szerette  apját,  s  a  minden  családiasságból 
kivetkőzött  öreg  bohém  iránt  olyan  mindent  elnéző  fiúi 
gyöngédséggel,  olyan  tántoríthatatlan  tisztelettel  és 
olyan  sirigtartó,  mindig  éber  kegyelettel  viseltetett, 
aminőre  az  életben  és  a  múltról  szóló  föl  jegyzésekben 
csak  igen  ritkán  találunk  példát. 

Ez  annál  jellemzetesebb,  mert  minden  mentség? 
meg  lett  volna  rá,  ha  véletlenül  elidegenedik  egy  kissé 
az  apjától.  Az  idősebb  Dumas  kegyetlen  volt  az  ifjúnak 
az  anyjához.  Ez  a  nő  olyan  volt,  olyannak  bizonyult, 
akit  nem  lett  volna  szabad  elcsábítani  és  azután  egysze- 
rűen elhagyni.  És  az  ifjú  Dumas  imádta  az  anyját,  aki 
egy  életen  át  sínylette  csábitójának  könnvüvérüségét, 
aki  őt,  amig  az  apja  tékozolt,  szegényes,  becsületes 
munkájából  nevelte  fel,  aki  őt  azzá  nevelte  —  amivé 
lett. 

De  az  idősebb  Dumas  apának  se  volt  komolyabb, 
mint  mátkának,  s  a  fiát  épp  ugy  végképpen  elhagyta, 
sorsára  bizta,  mint  valamivel  előbb  az  elcsábított  leányt, 
akit  alig  hogy  anyává  tett,  már  le  is  rázott  a  nyakáról. 
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Szerette  a  fiát  a  maga  módja  szerint;  a  Kaméliás  hölgy 
óriási  sikere  öt  tette  a  legboldogabbá.  Büszke  volt  a 
fiára,  s  tetszett  neki,  hogy  az  a  merész  ujitó.  aki  az  első 
kiheverhetetlen  csapást  mérte  az  ö  romantikáinkra,  aki 
az  ö  és  társai  iskoláját  szétveri,  elsöpri,  éppen  az  ő  vére. 
De  szeretete  kimerült  az  ölelgetésben ;  és  amint  előbb 
nem  jutott  eszébe,  hogy  a  gyermekéről  gordoskodnia 
kellene,  később  se  háborgatta  a  gond,  hogy  mit  tehetne 
már  ifjúvá  serdült  fia  érdekében.  És  mialatt  az  egyéb- 
ként jólelkű  és  szeretetreméltó  vén  fiu  a  sokat  kereső, 
de  még  többet  költő  pazarlók  gondtalan,  lármás,  élve- 
zetben gazdag  életét  élte,  vidám  idegenek  és  mind  a  k^t 
nembeli  paraziták  között:  fiának  a  teljesen  magukra 
hagyott  szegény  ifjak  nehéz  sorsát  kellett  kiállnia,  mind- 
addig, mig  a  verejtékes  munkában  való  kitartásával,  a 
maga  erejéből  fel  nem  küzdötte  magát  az  első  nagy 
sikerig.  Szerencséjére  ez  nem  sokáig  váratott  magára: 
s  a  nagykorúság  nemcsak  érett  embernek  találta  — 
edzett  akaratú,  komoly,  öntudatos  férfinak,  aki  nyu- 
godtan nézhetett  a  jövő  elé,  mert  a  múltja  már  ki- 
próbálta —  hanem  egyszersmind  ama  kivételek  egyi- 
kének, akik  már  a  férfikor  küszöbén  megnverték  első 
—  az  egész  életre  mindig  döntő  jelentőségű  —  nagy 
csatájukat.  Kevéssel  ez  után  valóságos  gyámja  lett  az 
apjának;  rajta  volt,  hogy  rendezze  a  javíthatatlan  bo- 
hém fölötte  zilált  anyagi  viszonyait;  s  az  idősebb  Dumas 
mindenkinek  elpanaszolta:  „A  fiam  fölfedezi  az  adóssá- 
gaimat. Kikutatja  azokat  a  hitelezőimet  is.  akik  nyo- 
momat vesztették,  akik  már  békén  hagytak!"  Kétség- 
telenül ennek  a  sajátságos  —  apa  és  fiu  közt  minden- 
esetre szokatlan  —  viszonynak  köszönhető  az  ifjabbik 
Dumas  egyik  legderüsebb  színdarabja:  a  Tékozló  apa, 
mely  (bizonyára  máshonnan  szerzett)  meséjének  elle- 
nére is  rávilágít  a  két  Dumas  alaJsjára. 
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Az  életen  és  ezen  a  szindarab-témán  kivül  a  té 
kozló  apa,  aki  fejedelmi  vagyont  vert  el.  de  minden 
reggel  pénztelenül  ébredt  fel,  a  fiának,  aki  pedig  gyer- 
mekkorában és  első  ifjúsága  idején  ugyancsak  raszo 
rult  volna  az  apai  segítségre,  soha  se  adott  egyebet, 
csak  a  nevét.  Nem  kellett  volna  odaadnia,  de  odaadt-í 
neki;  és  ez  volt  az  egyetlen,  amit  nem  pazarolt  el.  Fia 
uj  fényt  szerzett  ennek  a  névnek;  fényesebbé  tette,  mint 
valaha  volt. 

Le  talán  a  zsenialitását  is  apjától  örökölte;  ha 
mási  nem  is  örökölhetett  tőle,  ezt  csakugvan  örökö! 
hette.  Meglehet;  de  a  szivét  és  a  jellemét  már  bizony- 
nyal az  anyjától  kapta,  az  elhagyott  leánytól.  Ez  a  nő 
nevelte  azzá,  amivé  lett;  ennek  a  nőnek  a  szenvedései 
formálták  iróvá,  —  azzá  a  reformátorrá,  aki  átalakí- 
totta korának  a  drámáját  (azt  a  műfajt,  amely  a  leg- 
több emberhez  szól,  s  melynek  hatása  a  legnagyobb), 
—  aki  a  színpadot  megnyitotta  a  mélyebbre  ható  gon- 
dolkozásnak (amivel  a  színpad  is  nyert,  mert  meg- 
szerzett valamit  a  templom  nemességéből),  —  aki  ko- 
rának társadalmát  az  erkölcs  kérdéseinek  lelkiismerete- 
sebb, kevésbbé  felszínes  vizsgálatára  szoktatta,  —  aki 
minden  egyéni  vagy  osztály-önzést  megbélyegző  ma- 
gasal^brendü  igazság-érzéssel  és  az  egyházatyák  szinte 
túlságosan  finom  megkülönböztető  képességével  vilá- 
gítván rá  a  törvények,  az  előítéletek,  a  szokások,  a 
becézett  konvenciók  ferdeségeire,  a  színházak  egyre 
növekedő  közönségét,  tehát  a  részben  léhákból  álló  so- 
kaságot is  komolyságra  kényszeritette,  —  aki  az  egye- 
temes<íégben  egy  meg  nem  ismerhető,  de  megérezhető 
felsől-b  világrend  működését  látva,  mindig  az  ember' 
rendeltetés  és  kötelesség  törvényeit  kereste,  nagyon  kü 
lö/ibözŐ  irodalmi  formákban,  de  mindig  egyforma  iró- 
müvészettel.     Gyermekkori     benyomásai     irányították 
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egész  irodalmi  mun'kasságát;  s  még  a  hatvanévps  korá- 
ban irt  I)ejfise-hon  is  megtalálhatjuk  anyjának  a  kö- 
nyeit.  Ennek  a  nőnek  tulaj  donithatjuk:  nagy  részvétét 
az  elhukottak  iránt,  —  tüzes  meggyőződését,  amely  sze- 
rint: vannak,  akik  méltók  rá,  hogy  a  bukásból  fölemel- 
kedhessenek, —  és  egész  életén  át  tartó  törekvését,  liogy 
erre  a  társadalom  megadja  a  módot. 

II. 

A  jelenkor  egyik  legnagyobb  moralistája  s  a 
tizenkilencedik  századbeli  francia  drámaírás  nagymes- 
tere, az  ifjabbik  Dumas,  1824.  július  28-án  született 
Parisban  és  1897,  november  27-^én  halt  meg,  marlyi 
biitűkán.  Nem  ugy  dőlt  ki,  mint  az  apja,  aki  sok  esz 
tendővel  élte  tul  a  maga  ephemer  sikereit,  hanem  mint 
az  egész  müveit  világ  egyik  legfigyelmesebben  hallgatott 
Írója,  akinek  a  szava  a  gondolkozók  világának  mind- 
egyik rétegében  a  legtartósabb  hatást  keltette,  s  a  leg- 
teljesebb megbecsüléssel  találkozott,  —  akinek  az  iro- 
dalmi dicsőségét  a  mindent  megemésztő  idő  még  nem 
kezdte  ki. 

Haláláig  a  kombattans  irodalomhoz  tartozott;  het- 
venhárom évet  élt,  de  a  kor  nem  sodorta  el  az  aktivitás 
teréről,  ahol  még  fiatalon  vezérszerepet  hódított  magá- 
nak. Utolsó  darabját  már  be  se  fejezhette;  remekei 
közül  Denise  és  Francillon  öregkorából  valók:  a  többi: 
a  Demi  monde,  Alfonz  ur,  a  Kaméliás  hölan,  a  Nők 
haráíja  ma  is  játékrenden  van  mindenütt,  ahol  a  szín- 
ház nem  alsórendű  mulató,  hanem  a  gondolat  küzdő- 
tere. 

Szelleme  mindvégig  friss,  termékeny  és  vezető 
erejű  maradt.  Hosszabb  férfikor  —  korábban  kezdődő 
és  későbben  végződő  —  csak  igen  kevés  halandónak 
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adatott,  Írónak  talán  soha.  Abban  a  korban,  mikor  má- 
sok még  küzködnek  és  kísérleteznek,  ö  már  ivott  a 
diadal  aranyserlegéböl,  s  felküzdötte  magát  a  legelső 
sorba.  És  ha  a  sikert  megtartani  nehezebb,  mint  meg- 
szerezni, ö  e  tekintetben  is  a  kivételek  közé  tartozott, 
mert  a  siker  vagy  ötven  éven  át  soha  egy  percre  se  tá- 
vozott oldala  mellől.  A  későbben  érkezők  nem  hagyták 
maguk  mögött,  a  fiatal  Franciaország  nem  rohant  ke- 
resztül fölötte;  mindvégig  legfelül  haladt  abban  a  szel- 
lemi fluktuációban,  melynek  a  csodáit  rövidesen  iroda- 
lomnak nevezzük;  követői  nem  kerültek  elébe,  nem  ha- 
ladták meg,  s  mikor  meghalt,  a  francia  irodalom 
marsall-botja  esett  ki  a  kezéből. 

Ezt  a  kivételes  sorsot  bizonyára  főképpen  annak  a 
két  nagy  tulajdonának  köszönheti,  amelyeket,  amilyen 
ritkaságok,  olyan  nagy  becsben  tartanak  a  franciák: 
írása  tökéletességének  és  drámaírói  zsenialitásának.  Az 
ifjabbik  Dumas  prózája  a  mai  idők  legfényesebb  francia 
stílusa.  Tisztaságra,  világosságra,  rövidségre,  továbbá 
tartalmasságra,  a  könnyedséggel  párosult  tömörségre, 
aztán  szinességre,  elmésségre,  a  kifejezés  csillogására, 
ragyogására,  tehát  a,  kiválóan  „gall"  írói  tulajdonsá- 
gokra nézve  csak  a  XVII.  század  klasszikusai  vetélked- 
hetnek vele.  Senkinek  se  voltak  olyan  gyújtó  szavai, 
mint  neki;  szelleme  nem  szikrázott,  hanem  sugárkévék- 
ben özönlött;  hasonlatai  nemcsak  ragyoglak,  hanem 
mint  a  villamos  reflektor,  egész  horizonokat  világítot- 
tak be.  S  hogy  milyen  hatások  forrásává  válhatik  ez  a 
rendkívüli  adomány  egy  drámaírói  zseni  hatalmában, 
azt  csak  nála  láthattuk  igazán.  Mert  mind  a  két  tulaj- 
donság nem  adatott  meg  egyszerre  a  mi  időnkben  sen- 
kinek se,  csak  éppen  neki. 

A  nagy  stilísták  rendesen  nem  drámaírók  (talán 
mert  nem  szívesen  állnak  szóba  a  tömeggel),  s  a  szín- 
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pad  mesterei  stilus  dolgában  rendesen  nem  számítanak. 
Scribe-et  alig  lehet  írónak  mondani;  Sardounak  a  stí- 
lusa, a  legenyhébben  szólva,  hétköznapi.  Dumas  pedig 
a  másik  tulajdonra  nézve  is  épp  oly  nagy,  mint  az  irás- 
müvészet  tekintetében.  Sardou  a  színpadi  mesterkedés- 
nek  olyan  fortélyaival  és  fogásaival  állott  elö,  mint 
senki  más;  de  a  nemesebb  értelemben  vett  dráma-alko- 
tásnak Dumas  a  nagymestere.  Amaz  a  drámairásnak  a 
virtuóz-za,  emez  az  igazi  művésze.  Dumas  a  mi  időnk- 
nek —  ha  Ibsen  óta  nem  is  az  egyetlen  —  de  mmden- 
esetre  az  első  drámaírói  zsenije,  s  a  legmesszíbb  múlt- 
ból is  csak  kevesen  versenyezhetnek  vele  a  drámaírás 
mestere  címéért. 

Ezeknek  a  tulajdonaínak  köszönhette  tartós  tekin- 
télyét s  diadalai  legnagyobb  részét,  de  jelentőségét  szá- 
zadunk irodalmában  mégsem  ezek  az  együtt  olyan  rit- 
kán jelentkező  tulajdonok,  vagy  e  ritka  találkozás  ere- 
jénél fogva  elért  kivételes  sikerei  adják  meg  neki,  ha- 
nem: írásai  mélysége. 

Ö  a  mi  időnk  egyik  legnagyobb  s  legszenvedélye- 
sebb gondolkozója,  a  legkomolyabb  lelkű  s  legintranzí- 
gensebb  moralistája.  Azokat  az  erkölcsi  kételyeket,  me- 
lyek a  mai  ember  talán  bűnös,  de  mégis  érzékeny  lelki- 
ismeretét szüntelenül  nyugtalanítják,  csak  igen-igen  ke- 
vesen fejezték  ki  hasonló  mélységgel  és  igazsággal, 
senki  hatalmasabban,  senki  finomabb  s  világosabb  for- 
mában. A  tizenkilencedik  században  Renan-on  kívül 
nem  volt  író,  akit  a  lelkiismeret  kérdései  erősebben  fog- 
lalkoztattak volna,  s  aki  az  ember  rendeltetéséről,  tár- 
sadalmi helyzetéről,  kötelességeiről,  mélyebben  járó 
gondolatokat  adott  volna  az  emberiségnek.  Nála  szó- 
szék a  színpad  is,  ahol  ma  már  nagyobb  propagandát 
lehet  csinálni  a  kötelességről  szóló  leckéknek,  mint  bár- 
hol másutt,  s  ez  a  morális  nyugtalanság,  amelylyel  iga- 
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zát  keresi,  ez  az  ideális  törekvés,  amelylyel  az  embert 
leginkább  érdeklő  dolgoknak  a  melyére  igyekszik  látni, 
hogy  magunkon,  —  és  igy  sorsunkon  is  —  .iavithas- 
sunk,  hogy  egymásnak  az  életet  elviselhetőbbé  tehessük: 
ez  az  ideális  törekvés  az  ö  nagy  eredetisége,  ezek  a 
moralisitaleckék  az  ő  nagy  hagyománya. 

Hogy  a  mindmostanáig  szellemi  rabszolgaságra 
kárhoztatott  asszonyi  léleknek  ő  a  legtisztábban  látó 
analizáló  ja,  s  egyúttal  —  talán  épen  azért  —  legmele- 
gebb, legékesebb  szavú  ügyvédje:  az  már  szintté  másod- 
sorba tartozó,  egyszerű  következése  annak,  amire  itt, 
sajnos,  éppen  csak  hogy  rámutathattunk. 

III. 

Azzal  a  meglehetősen  közkeletű  felfogással  szem- 
ben, mély  jogosnak  tactja,  ha  az  erkölcs  kérdéseiben 
mindenki  illetékes  birónak  tartja  magát,  sőt  azt  is,  ha 
mindenki  önmagát  tartja  a  képzelhető  legilletékesebb 
birónak,  —  tehát  egy  igen  elterjedt  nézettel  szemben, 
mely  talán  Kantnak  a  lelkiismeret  és  az  erkölcs  viszo- 
nyáról szóló  elméletéből  fakadt,  —  legyen  szabad  egy 
durva  példázattal  hozakodnunk  elő.  A  kutya  szaglása 
sokkal  finomabb,  mint  a  macskáé;  de  a  másfajta  kutyá- 
nak nincs  olyan  szimatja,  mint  a  vizslának;  a  vizslák 
közül  a  pointernek  a  szimatja  sokkal  finomabb,  mint  a 
többi  vizsláé;  és  még  a  pointernek  is  vannak  nemesitett 
fajai,  amelyeknek  szúnatja  még  finomabb,  mint  a  többi 
pointeré.  Az  igen  fejlett  érzék  mindig  sokkal  ritkább, 
mint  a  durva.  És  ez  nem  csupán  addig  igaz,  amig  csak 
az  érzékszervek  működéséről  van  szó.  Még  inkább  meg- 
áll ez  a  tétel,  ha  a  még  komplikáltabb  agyműködésről 
szólunk.  Ha  ritka  az  érzékszerv  rendkívüli  fejlettsége, 
még  ritkább  az  az  npfiindo,  mely  a  gondolkozás  nehe- 
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zebb  vagy  finomabb  műveleteire  képesít:  a  szellemi  te- 
hetség, mint  történelmi  eredmény.  Ho?ct  rövidségre 
kényszerítve,  durva  vázlatossággal  folytathassuk:  az 
erősen  fejlett  számolóképesség  ritkább,  mint  például  a 
nyelvek  megtanulásának  a  tehetsége;  és  a  filozófiai 
érzék  még  ritkább,  mint  a  jelentékeny  számoló-képes- 
ség. És  még  a  filozófiai  érzékkel  se  jár  együtt  mindig 
az  ethika  problémái  iránt  való  különös  érzék.  (Talán 
mert  a  gondolkozás,  noha  feladatai  itt  is  a  lefirnagyob- 
bak  közül  valók,  sehol  se  ily  magára  hagyatott.)  A 
nagy,  erősen  kifejlett  s  igen  megfinomodott  erkölcsi 
érzék  éppen  nem  olyan  közönséges  valami,  mint  sokan 
képzelik;  ellenkezőleg:  a  legnagyobb  ritkaságok  egyike. 
Ahhoz,  hogy  valaki  jó  sebész  legyen:  sok  ismeret,  tájé- 
kozottság, kitűnő  szem,  biztos  kéz,  lelki  határozottság 
stb.  szükséges;  annak,  hogy  valaki  az  erkölcs  kérdéseit 
boncolhassa,  alapföltétele:  hogy  még  inkább,  fokozot- 
tabb mértékben  ura  legyen  mindezeknek  a  tulajdonok- 
nak. Ahhoz  is  sok  ismeret,  tájékozottság,  kitűnő  szem, 
biztos  kéz,  lelki  határozottság  stb.  szükséges,  hogy  a 
hajóskapitány  el  tudja  vezetni  hajóját  az  óceánon  át, 
talán  viharok  közepett,  talán  váratlan  bajok  közt,  egyik 
állomásról  a  másikra.  De  a  moralista  mindig  csillag- 
talan éjjel  vezeti  hajóját  a  nagy  fekete  vizén;  nem 
tudja:  honnan,  és  nem  tudja:  hová.  Mert  itt  is  az  „Ig- 
norabimus"  vizei  fölött  lebegünk;  és  a  képességein  kivül 
semmi  egyebe,  csak  az  az  egy  kis  nyomorult  iránytűje! 
Az  erkölcs!  De  hát  melyik  erkölcs?  Minden  nép- 
nek más  erkölcsei  vannak;  ahány  fokkülönbség  van  a 
legfejlettebb  műveltség  és  a  pápua  majdnem  állatias 
müveletlensége  között,  annyiféle  az  erkölcse.  Mások  a 
müveitek  erkölcsei,  és  mások  a  vadak  erkölcsei,  de  a  va- 
daknak is  vannak  erkölcsei.  Még  a  pápuáknak  is  vala- 
melyes. Minden  időnek  más  erkölcsei  voltak,  és  ugyan- 

Ambms  Zi^ltán :  Vezető  elmék.  ' 
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azon  időben  is  más  az  erkölcs  más-más  helyütt.  Ugyan- 
azon népnek  az  erkölcsei  is  folyton  változnak:  az  er- 
kölcs úgyszólván  együtt  változik  az  idővel  ás  a  nemze- 
tekkel. De  amikor  és  ahol  a  civilizáció  megjelenik, 
nyomában  már  felbukkan  az  erkölcs.  Mindig  megvolt, 
mióta  két  ember  találkozott.  Azóta  folyton  van,  min- 
denütt. És  mintha  csak  ugy  fejlődnék,  mint  az  egész 
világ.  Tehát  van  egy  erkölcs  is?  De  hát  akkor  mi  az 
„az  erkölcs"?  Honnan  ered?  Mi  a  tartalma?  Mi  a 
célja? 

Az  „amoralisták"  és  az  ,,immoralisták"  elméletei- 
ről nem  szólva  —  ezeknek  az  elméleteknek  anyja:  a 
Tudatlanság,  s  apja:  a  Logika  Hiánya  —  csak  a  vallás 
felel  határozottan  az  itt  fölvetett  kérdésekre.  Az  erkölcs: 
az  ő  erkölcse.  S  megadja  a  választ  minden  e  tekintetben 
elképzelhető  kérdésre.  Megadja  a  szabályokat,  az  uta^i- 
tásokat,  megszabja  a  büntetéseket  és  a  jutalmakat  is. 
Ez  felelet.  De  a  filozóf  tovább  kutat. 

És  ahogy  megindult,  már  meg  kell  állapodnia. 
Fennakad  az  első  kérdésnél.  Honnan  ered  az  erkölcs? 
A  lelküsmeretből?  A  részvétből?  A  társadalmi  szükség- 
ből, a  közös  érdekből?  Minden  ujabb  föltevés  gyöngébb, 
mint  a  másik  volt;  mindegyik  homályos,  ujabb  határo- 
zatlanságokkal takarózó;  mindegyik  voltaképpen  csak 
ujabb  kérdésekkel  üti  el  a  feleletet.  Az  utolsó  föltevés 
már  el  is  sikkasztja  azt,  amit  keres:  magát  az  erkölcsöt, 
Még  legtöbbet  ér  a  racionalisták  felelete,  hogy:  az  er- 
kölcs a  megismerhetetlenségből  ered,  mint  a  természeti 
erők.  Ez  legalább  nem  mond  semmit. 

De  tovább.  Akárhonnan  ered,  mi  a  tartalma? 
Csupa  találgatás.  És  végre  is  mi  a  célja?  Sötétség. 

És  a  filozófnak  látnia  kell,  hogy  egy  eleven  ener- 
giával van  dolga,  mely  éppen  oly  örök,  mint  a  fény, 
vagy  a  villamosság;   talán   azonos  is  ezekkel ....  De 
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egyebet  lehetetlen  kideritenie.  És  azért  mégris  ki  kell 
igazodnia  az  erkölcs  részletkérdéseiben;  tessék  kiiga- 
zodni! 

Hanem  a  fizikus  se  tudja,  hogy  mi  a  fény  és  mi  a 
villamosság!  Sokat  tud  erről  is,  arról  is;  csodákat  ma- 
nipulál velők,  de  arra  a  kérdésre,  hogy:  micsoda  hát  a 
villamosság?  és  micsoda  a  fény?  —  csak  föltevésekkel 
tud  felelni,  amelyekről  maga  is  elismeri,  hogy  semmi- 
vel se  bizonyithatók  vagy  pláne  már  tarthatatlanok. 
Azért  mégis  haladnia  kell  a  maga  utján. 

És  a  moralista  is  halad  a  maga  utján.  Tovább  ve- 
zeti a  hajót  a  fekete  éjszakában,  a  mély  viz  főlőtt.  Nincs 
vele  egyéb,  amire  támaszkodjék,  csak  az  a  kis  iránytű, 
az  a  kevés  ismeret,  amelyet  egyátalán  meg  lehet  sze- 
rezni, és  természetadta  különös  képességei. 

IV. 

Az  ifjabbik  Dumas  regényeiben  —  kivált  a  Kamé- 
liás  hölgyhen  és  a  Clémei2ceau-pörhen  —  megtalálhat- 
juk ennek  a  nagy  embernek  minden  jellemző  irói  tulaj- 
donát. Nem  szólva  a  Clémenceau-pörröl,  melynek  a 
színpadra  való  átdolgozása  nem  a  Dumas  munkája,  a 
Kaméliás  hölgy-rö\  irt  regény  jóval  tökéletesebb 
kompozíció,  mint  a  dráma.  A  szinpad  korlátiai  sokat 
kiszorítottak  abból,  ami  a  regényben  művészi;  ennek  az 
igazságaiból  az  akkor  még  hatalmas  színházi  konvenció 
sok  követelőzése  el  is  ferdített,  mondhatni:  meghamisí- 
tott egyet-mást,  talán  nem  is  keveset.  Hogy  ezek  a  re- 
gények mégis  kevésbbé  híresek,  mint  Dumasnak  a  szín- 
müvei, ez  csak  annak  a  következése,  hogy  a  színpadon 
előadott  mü  hatása  és  ekhója  sokszorta  nagyobb,  mint 
a  könyvé.  De  téved,  aki  a  két  egyforma  cimü  munka 
különböző  hatásából  és  különösen  a  színmű  zajos  mull- 
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jából  és  sikprénok  tartósságából  itéhe  azt  képzeli,  ho^jy 
a  Kaméliás  hölgy-röl  szóló  regény  csak  első  vázlata 
volt  a  ma  is  sokat  szereplő  szindarabnak.  Éppen  ellen- 
kezőleg áll  a  dolog:  a  teljes  képet  nem  a  dráma  adja, 
hanem  a  regény.  A  Clémencean-pört  pedig  Dumas 
csak  regény-alakban  irta  meg.  Ez  a  két  kis  remekmű 
nem  ad  fogalmat  Dumasnak  drámairói  hatalmáról,  de 
annál  teljesebl>en  ismerteti  meg  a  nagy  irómüvészt  és 
a  nagy  moralistát. 


CHERBÜLIEZ. 

Azok,  akik  Cherbuliez-t  fölületesen,  félig-meddig, 
inkább  csak  hirböl,  vagy  legfeljebb  a  meséiből  ismerik: 
bizonyára  meglepődnek  azon,  hogy  vannak,  —  még  pe- 
dig szigorú  birálók,  —  akik  ezt  a  .svájci  származású 
francia  elbeszélőt  az  elsőrangú  irók  közé  sorozzák. 
Cherbuliez-t  nálunk,  Magyarországon,  jóval  kevésbbé 
becsülik,  mint  érdemli,  s  ez  alighanem  onnan  van,  hogy 
fölötte  hiányosan  ismerik,  ami  az  iró  hírnevére  rosz- 
szabb,  mint  ha  egészen  ismeretlen  marad. 

Egy  kis  túlzással  azt  lehetne  mondani,  hogy  akár- 
hányan annál  rosszabbul  ismerik,  annál  inkább  félre- 
ismerik ezt  az  irót,  minél  több  több  Cherbuliez-regényt 
olvastak:  rossz  fordításban.  Minthogy  véletlenül  kitűnő 
meseszövö  is,  akinek  történetei  a  naiv  lelkületű  olvasót 
is  érdekelhetik:  Cherbuliez  abban  a  kétes  értékű  sze- 
rencsében részesült,  hogy  majdnem  valamennyi  regé- 
nyét lefordították  németre  és  magyarra.  Ne  higyjük, 
hogy  a  németek  mindannyian  olyan  lelkiismeretes  for- 
dítók, amilyeneknek  a  jóhirük  után  tartjuk  őket;  és 
ne  tagadjuk  le,  hogy  nálunk  a  jó  regén yf ordítás  so- 
káig ritkaság,  szinte  kivétel  volt.  A  sok  magyar  Cher- 
buliez között  is  kevesebb  a  pontos,  mint  a  rossz  fordítás; 
sajnos,  az  a  fordító,  aki  a  fordítás  munkájának  köny- 
nyebbsége  érdekében  megcsonkítja  az  eredeti  szöveget, 
aki  lenyirbál  a  meséről  minden  olyan  helyet,  ahol     a 
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szerző  egy  kissé  belemélyed  a  tárgyba,  s  aki  nem  azt 
Írja,  amit  a  szerző,  csak  valanii  olyanformát:  az  ilyen 
fordító  nálunk,  még  ma  is,  épp  olyan  gyakori  jelenség, 
mint  az  az  iró,  aki  felsöbbséggel  becsüli  le  a  külföldi 
irodalom  jeleseit,  de  azért  üres  óráiban  eredeti  drámát 
kanyarít  az  olasz  színműből,  a  francia  regény  párbe- 
szédeiből, vagy  akármiből,  ami  a  kezeügyébe  kerül. 
Gherbuliez-vel  is  sokszor  megesett,  hogy  munkája  csak 
megcsonkított  alakban  jutott  el  a  magyar  olvasóhoz;  s 
természetes,  hogy  az  olyan  fordításból,  mely  az  eredeti- 
nek jóformán  csak  a  vázát  adja,  a  szerző  legfeljebb 
ügyes  elbeszélőnek  látszik. 

Nem  sokkal  több  megbecsülést  szerzett  Cherbu- 
liez  azok  körében,  akik  talán  valamelyik  könnyedébb 
hangú  regényéből,  s  ezenkívül  inkább  csak  hirből  isme- 
rik. Általánosan  ismeretes  róla,  hogy  Franciaországban 
se  tett  szert  hangzatos  sikerekre,  hogy  hazájában  se  hó- 
dította meg  az  olvasók  nagy  sokaságát,  hogy  munkái  a 
francia  írók  viszonyaihoz  mérten  kevés  kiadásban  kel- 
tek el,  s  kevésbbé  ismeretes  az,  hogy  soha  se  pályázott 
a  népszerűségre.  Sokan  tudják  róla,  hogy  kivételesen 
szívesen  látott  vendég  volt  a  Revue  des  Beiix  Mondes- 
nál,  ennél  a  tiszteskoru,  meglehetősen  konzervatív  szel- 
lemű folyóiratnál,,  amelynek  minden  világrészben  van- 
nak olvasói,  csakhogy  ezek  az  olvasók  majdnem  mind- 
annyian egy-egy  szűkebb  körhöz:  az  arisztokráciahoz, 
a  műveltség  és  a  tudás  kinünőségeihez^  vagy  azokhoz 
a  szerencsésekhez  tartoznak,  akik  jómódban,  nyuga- 
lomban, talán  tétlenségben  élnek,  s  mert  minden  ér- 
deklődésűket a  szépnek  szentelhetik,  külön  ízlést  arvo- 
gálnak  maguknak.  Ismeretes  az  is,  hogy  ezeknek  a  több 
vüágrészben  elszórtan,  nem  is  egyforma  éietviszonyok 
közt  élő,  de  meglehetősen  egyforma  gondolkozású  és 
ízlésű,  kiváltságos  helyzetű  embereknek  évtizedeken  át 
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Cherbiiliez  volt  a  legkedvesebb  regényírója.  És  ez, 
a  helyett,  hogy  annak  kutatására  adna  alkalmat:  mily 
erővel  hódíthatta  meg  ezeket  a  finnyásakat?  —  bizo- 
nyos előítéletet  támaszt  vele  szemben.  A  Revue  iJes 
Detix  Mo)ides  iránya,  szelleme,  hangja  már  olyan  is- 
mert, hogy  olvasója  szinte  típus.  Akik  ezeket  a  sárga 
boritéku  füzeteket  a  parkokban,  az  angol  kényelem- 
mel berendezett  szobákban,  vagy  a  könyvtár-termek- 
ben forgatják:  jólétben  és  kényelemben,  vagy  legalább 
gondtalan  igénytelenségben,  csöndben,  nyugalomban  és 
vísszavonultságban  élő  emberek,  akik  szeretik  az  elmés 
embereket,  a  jó  könyveket  és  a  szép  dolgokat,  de  fő- 
képpen csak  a  maguk  világa  iránt  érdeklődnek,  nem 
igen  tudnak  és  nem  is  igen  akarnak  tudni  a  köreiken 
kívül  felhangzó  zsivajról,  a  nagy  tömeg  életéről,  az 
előre  igyekvők  és  a  kenyérkeresők  piaci  lármájáról,  a 
visszataszító  nyomoruságokról,  amelyeket  látni  is  kel- 
lemetlen, a  sokaság  elégedetlenségéről,  a  bűnös, 
szennyes  és  rossz  szagú  emberek  elkeseredett  s  legtöbb- 
ször igazságtalan  panaszairól,  melyekkel  a  végzet 
helyett  másokat  vádolnak,  stb.  stb.  —  mondjuk  csak  a 
fődolgot:  a  társadalmi  reform-törekvésekről.  Ki  hódit- 
hatná meg  ezeket  a  finnyás  jóllakottakat,  ha  nem  az: 
aki  csak  róluk  beszél,  hízeleg  előítéleteiknek,  mulattató 
történeteket  mesél  és  elmésségeket  mond  nekik,  szóval 
az  udvari  poétájuk?!  És  Cherbuliez  munkáiban  csak- 
ugyan van  valami,  ami  mintha  megerősítené  azt  a  vá- 
dat, melyet  ebből  a  sikeréből  azok  kovácsolnak,  akik 
őt  csupán  hírből,  vagy  kevéssé  ismerik.  Nem  tudja 
eltitkolni  se  a  műveltségét,  se  az  elmésségét,  regényeiben 
feltűnően  sokszor  szerepeltet  olyanokat,  akik  a  kivált- 
ságos körökhez  tartoznak,  szivesebben  beszél  az  élet 
kellemes  oldalairól,  mint  a  nagy  nyomoruságokról,  íz- 
lése sokat  foglalkozik  a  szép  dolgokkal  és  nem  szereti 
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a  rossz  szagot,  sőt  bizonyos  az  is,  hogy  konzervatív 
gondolkozású,  és  nem  reformer. 

De  ha  egészen  megismerjük  ezt  a  nagy  látókörű 
irót,  aki  törvényes  leszármazója  az  igazán  „gall  szel- 
lemű" francia  Íróknak,  aki  azonban  kivételes  művelt- 
ségével a  görög  bölcsek  szelleméből  is  elsajátított  vala- 
mit: meggyőződünk  róla,  hogy  a  vele  szemben  táplált 
előítélet  csak  a  látszaton  alapul,  s  hogy  azoknak  a 
vádja,  akik  kissé  messziről  Ítélik  meg,  igazságtalan. 
Cherbulíez  a  jóllakottakat  ugyanazzal  a  felsőbbséggel 
nézi,  mint  a  nyomorúságban  élőket:  a  filozófus  felsőbb- 
ségével; szerenitása  nem  az  elégedettségből  fakad,  ha- 
nem abból  a  megnyugvásból,  amelyben,  —  miután  nagy 
vívódások  után  megbékélt  a  világrenddel  és  legyőzte 
magát,  —  menedéket  talált;  a  művelődés  emlékeiben, 
a  szépben,  az  élet  kellemes  dolgainak  szemléletében 
nem  időtöltést,  hanem  vigasztalást  keres;  elméssége 
nem  játék,  hanem  szenvedésekből  leszűrt  bölcseség, 
melyet  egy  művész  fejez  ki.  Meggyőződünk  róla,  hogy 
jobb  szive  van,  mint  azoknak,  akiknek  valóságos  mes- 
tersége: az  elérzékenyítés;  hogy  nem  undorodik  a  nyo- 
morúság látványától,  és  ha  az  e  látványnyal  való  fog- 
lalkozást nem  használja  a  hatás  eszközéül:  azért  mond 
le  erről,  mert  a  nyomorúságok  feltárásától  nem  remél 
orvoslást,  ellenben  a  szépet  valami  általános  üdítő 
szernek  tekinti;  hogy  ha  nem  sürget  reformokat  s  nem 
harcol  \dvmányokért,  nem  azért  marad  passzivitás- 
ban, mintha  közömbösen  nézné  a  milliók  szenvedését, 
vagy  mintha  nem  hinne  a  megváltás  lehetőségében, 
hanem  mert  nem  hisz  elz  elképzelhető  reformok  csoda- 
tevő erejében,  mert  még  nem  látja  az  utat,  mely  va- 
lami jobbhoz  vezet.  Cherbulíez  szkeptikus;  nem  vár 
eredményt  azoktól  a  vívmányoktól,  amelyekben  sokan 
már  a  megváltást,  vagy  legalább  az  általános  boldogu- 
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lás  lépcsőjét  látják;  nagyon  jól  ismeri  az  emberiség 
történetét,  tudósa  a  társadalmi  tudományoknak,  nem 
osztozik  azok  bizakodásában,  akik  a  nekibuzdulástól 
már  sikereket  várnak,  visszaretten  azoktól  az  áldoza- 
toktól, amelyekbe  a  harc  belekerülhet,  félti  a  küzde- 
lemtől a  kevés  meglévő  jót.  Annyira  szkeptikus,  hogy 
—  egyik  filozofáló  munkájában  —  egy  kissé  még  a 
haladásban  is  kételkedik:  ezért  konzervativ. 

De  ugyanaz  a  nagy  tudás,  mely  kételkedővé,  kon- 
zervatív gondolkozásuvá,  és  a  társadalmi  harcokkal 
szemben  csöndes  szemlélővé  tette,  minthogy  az  isme- 
reteknek ekkora  rengetegét  lehetetlen  végképpen  eltit- 
kolni és  minthogy  kivételes  műveltsége  el-elárulja  ma- 
gát regényeinek  egyes  lapjain  is:  még  egy  előítéletet  tá- 
masztott vele  szemben.  Azt,  hogy  sokkal  inkább  tudós, 
kritikus  és  bölcselő,  semhogy  számottevő  poéta  lehes- 
sen. Ezt  az  előítéletet  olyanok  hangoztatják,  akik  félig- 
meddig  ismerik;  akik  egy  vagy  két  könyvét  olvasták, 
s  véletlenül  azok  egyikét,  amelyekben  pár  perezre  a  tu- 
dós is  megszólal;  akik  munkáiból  talán  nem  olvastak 
annyit,  mint  amennyit  magáról  az  Íróról  olvastak.  És 
az,  amit  egyéniségéről,  életfolyásáról  itt  vagy  amott 
olvashatunk,  bizonynyal  ad  némi  alapot  ennek  az  elő- 
ítéletnek: Gherbuliez  élettörténete  tökéletesen  ugy  hang- 
zik, mijit  egy  tudós,  kritikus  vagy  bölcselő  biográfiája, 
és  az  az  egyéniség^  melyet  ebből  az  élettörténetből  va- 
lamelyest megismerünk,  a  külsőségekre  nézve  megle- 
pően hasonlít  ahhoz  az  alakhoz,  melyet  a  tudós  fo- 
galma kelt  fel  képzeletünkben. 

Életfolyásának  feljegyzésreméltó  részletei  ezek: 

Gherbuliez  hazája:   Svájc,   szülővárosa:   Genf,   az 

a  város,  melyben  a  német  gondolkodás    és  a    francia 

szellem   találkoznak,   s   mely,   egyformán  közel   lévén 

Francia-,  Német-  és  Olaszország  határához,  egy  kis 
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kozraopoliszszá  vált;  az  a  város,  amelyben  már  akkor 
hirdették,  hogy  a  tudományos  kutatás  az  emberi  lélek 
legszentebb  joga  és  kötelessége,  mikor  ezt  a  már  kissé 
elfeledett  tételt  hirdetni  veszedelmes  dolog  volt;  az  a 
város,  melyben  ennek  a  történelmi  emléknek  megfelelő 
élet  folyt,  századokon  át.  Cherbuliez  francia  eredetű 
családból  származott,  mely  a  huguenotta-üldözés  idején 
települt  meg  Svájcban;  ugy  látszik,  kételkedésének 
csirája  megvolt  már  őseiben  is.  Ez  a  család  a  tudomány 
és  irodalom  szolgálatában  folytatott  hosszas  tevékeny- 
ségéről vált  a  maga  körében  ismeretessé.  A  regényíró 
nagyapja  Svájc  legjobb  nevű  könyvkiadója  volt;  apja 
az  ó-kori  irodalom  tanára  a  genfi  egyetemen;  egyik 
nagybátyja  jogtanár  és  újságszerkesztő;  másik  nagy- 
bátyja szintén  iró.  Még  nagynénje  is  szorgalmas  mun- 
kása volt  az  irodalomnak:  fordításai  sok  német  klasz- 
szikust  ismertettek  meg  a  franciákkal,  többek  közt 
Kleist  Henriket.  A  regényíró  1828-ban  született.  A  csa- 
lád hagyományai  és  első  kedves  tanítómestere:  Töppfer 
Rudolf,  aki  gimnáziumi  tanár  volt  Genfben,  hamaro- 
san eldöntötték  sorsát.  Először  a  geníi  egyetemen  hall- 
gatja a  íllozófiát,  ahol  Reid  tanait  hirdetik,  de  Cher 
buliez  Victor  Arisztotelészt  és  Kantot  olvassa.  Aztán 
Parisba  megy,  ahol  Eugéne  Burnouf  tanítványa,  s 
szanszkrit  nyelvet  tanul,  de  mindennap  eljár  a  Louvre 
képtárába  és  valamelyik  színházba.  Aztán  a  bonni  egye- 
temen, ahol  hosszabb  időt  tölt,  megismerkedik  Hegel 
filozófiájával,  egyébként  pedig  csak  a  zenének  él  s  egy 
kissé  belebolondul  Beethovenbe.  Egy  évre  Berlinbe 
megy  s  ott  megbarátkozik  Schellínggel.  Majd  hosszabb 
utazásra  indul:  bejárja  Francia-,  Olasz-  és  Görögor- 
szágot^, Konstantinápoly  t  és  Kis-Ázsiát.  Arkheologiával 
kezd  foglalkozni,  és  e  szakbeli  tanulmányainak  ered- 
ménye az  a  félig  tudományos,  félig  szatirikus  mü  („Un 
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clieval  do  Pliidias"),  iiielylyol  először  .jelenik  meg  a 
nyilvánosság  előtt.  Ezt  a  könyvét  Görögországban  irja 
meg,  és  azokat  a  vázlatokat  is,  amelyekből  Bizancz 
történetét  akarja  összeállitani.  Bizancz  története  meg- 
iratlanul  marad,  de  a  gyűjtött  anyag  nem  vesz  el  egé- 
szen. Hogy  Kostia  gróf  cimü  regényében  Kostia  gróf 
és  Gilbert,  akik  azon  a  munkán  fáradoznak,  amelyet 
Cherbuliez  maga  nem  készithetett  el,  oly  alapos  tanu- 
lásról tanúskodó  megjegyzéseket  váltanak,  a  Görögor- 
szágban töltött  évek  emléke.  Időközben  egyetemi  ta- 
nárnak hi^  ják  meg  Bonnba,  de  nem  fogadja  el  a  tanári 
széket.  Tovább  utazik,  bejárja  az  orosz  birodalmat,  ké- 
sőbb Spanyolországot.  Ekkor  már  politikával  is  foglal- 
kozik; kiadja  L'Espagne  politique  és  L'Allemagne 
üolifique  cimü  köteteit.  Utazásai  közben  ethnologiai 
ismereteket  szerez;  mikor  megpihen,  az  összehasonlitó 
nyelvészettel  rendszeresen  kezd  foglalkozni,  a  szansz- 
krit nyelvnek  tudósává  válik.  Később  egy  filozófiai  köte- 
tet ad  ki,  majd  a  renaissance  és  a  görög  művészet  tör- 
ténetéről ir,  aztán  összegyűjti  kritikáit  és  esztétikai  ér- 
tekezéseit, végűi  letelepszik  Parisban,  francia  alatt- 
valóvá honosíttatja  magát,  s  G.  Valbert  álnéven,  mely 
épp  oly  hiressé  válik,  mint  igazi  neve,  halálálig  szor- 
galmas és  kitűnő  munkása  a  publicisztikának. 

Mindenesetre  furcsának  tűnik  fel,  hogy  ez  az  élet- 
rajz egy  regényíróról  szól.  Gyanú  támad  bennünk,  hogy 
a  felsorolt  sokféle  munkálkodás  kissé  fölűletes  lehetett, 
hogy  kapkodva,  rendszertelenül  gyűjtötte  ismereteit, 
de  talán  egy  téren  se  volt  alapos  tudós.  A  legilletéke- 
sebbek  Ítélete  azonban  mást  mond.  Még  különösebbé 
teszi  a  dolgot  az,  hogy  Cherbuliez,  bár  nem  ért  el  igen 
nagy  kort,  —  hetven  évig  élt,  —  nemcsak  egy-két, 
hanem  nagyon  sok  regényt  irt.  És  ennek  a  meglehető- 
sen kivételes  jelenségnek  csupán  az  szolgálhat  vala- 
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mclyos  níagyarázatául.  ho.^y  Chorl)uliez  soha  se  fog- 
lalkozott egyébbel,  mint  tanulással  és  irodalmi  mun- 
kálkodással. Nem  vállalt  hivatalt,  tanárságot  se;  amig 
utazott  és  csak  gyűjtötte  az  ismereteket,  egy  kis  örök- 
ségből élt,  később  az  Írásaiból.  Meg  akarta  őrizni  és 
meg  is  őrizte  vizsgálódásának,  érdeklődésének,  foglal- 
kozásának teljes  függetlenségét,  képzeletének,  szemlé- 
lődésének, gondolkozásának  egész  szabadságát.  Hu- 
guenotta-ivadék  és  genfi  polgár  módjára  járta  be  a  vi- 
lágot és  élte  végig  az  életet. 

De  hát  megférhet-e  egymással  két  ily  nagyon  kü- 
lönböző foglalkozás,  anélkül,  hogy  ez  a  kettősség  rová- 
sára ne  essék  mind  a  kettőnek?  Lehet-e  valaki  tudós 
és  regényíró  egyszerre,  anélkül,  hogy  a  költő  meg  ne 
rontsa  a  tudóst,  s  a  tudós  meg  ne  bénítsa  a  költőt?  Bi- 
zonyára kevesebb  példa  van  rá,  hogy  e  kettő,  ha  egy 
személyben  találkozik:  segiti  egymást,  mint  az  ellen- 
kezőre. Végre  is  ez  a  kétféle  szellemi  munkásság  más- 
más képességeket  kivan;  az  egyik  mindenekelőtt  kép- 
zeletet, a  másik  főképpen  Ítéletet.  És  az  egyik  képesség 
kifejlesztése  azzal  járhat,  hogy  a  másik,  melyet  amaz 
hosszas  tétlenségre  kárhoztat,  elernyed,  megzsibbad, 
talán  elsorvad.  Ritkaság,  hogy  mind  a  kettő  egyformán 
és  harmonikusan  fejlődhetik.  És  itt  az  alapja  annak 
az  előítéletnek,  mely  Cherbuliez-vel  szemben  is  föltá- 
madt, azok  körében,  akik  szükségtelennek  találják  ezt 
az  írót  közelebbről  is  megismerni.  A  tudós  hírneve  bi- 
zalmatlanságot kelt  a  regényíró  iránt. 

Annyi  tagadhatatlan,  hogy  az  erudíció  "-^^akran 
halála  a  költői  teremtő  erőnek.  De  néha  nem  halála, 
hanem  ellenkezőleg:  forrása.  És  már  akkor,  mikor 
Gherbulíez  a  tudós  rovott  előéletével  terhelten,  első  re- 
gényeível jelent  meg  a  nyilvánosság  előtt,  előre  meg- 
felelt az  erudicíóval     vádolt     regényírókkal     szemben 
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mindig  föltámadó  elöitéletr?  Émile  Montégut,  a  fran- 
cia kritika  egyik  kitünőségo,  aki  ilyenformán  ügyvéd- 
kedett KosUa  gróf  szerzője  mellett:  Igaz,  hogy  a  sokat 
tudás  megárthat  a  képzeletnek,  s  hogy  a  költő,  aki  nagy 
erudició  terhét   szedi   magára,   elsorvaszthatja    inspi- 
rációját .  .  .     Igaz,     hogy      a      tudatlanság      olyan 
hatalmas     bátorságot    és     egyenességet     ad,     melyet 
semmi    se    pótolhat  .  .  .    Igaz,    hogy    a    tudomány 
körültekintésre     és     óvatosságra     tanit,     s     ezek     az 
erények    éppen    az    ellentétjei    azoknak,    amelyek    a 
képzeletet  segítik  . . .  Igaz,  hogy  a    tudatlanság     nem 
támadja  meg  a  költő  eredetiségét,  nem  tolja  a  költő 
elméje  és  látomásai  közé  olvasmányainak  emlékeit,  és 
végül  erösiti  a  költőnek  magában  való  bizodalmát . . . 
De  se  azok  az  irók,  akiknek  csak  a  tudatlanság  adott 
szárnyakat,  se  azok,  akik  mindenüket  szendergő  em- 
lékezetük álomképeiből  szedték,  nem  igazi  irók ...  Az 
igazán  nagy  tehetségnek  az  erudició     nem  akadály, 
hanem  fegyver,  melylyel  a  képzeletnek  uj  területeket 
hódit  meg . . .  Mert  a  tudás  nem  ugy  gazdagitja  a  kép- 
zeletet, mint  egy  butorgyüjtemény,  melylyel  teletömik 
a  házat,  hanem  mint  a  táplálék,  mely  erőssé  teszi  a  tes- 
tet.. .  Az  igazi  költő  lelkében  az    ismeretekkel    valami 
olyas  történik,  mint  az  a  vegyi  folyamat,  amelylyel  a 
szervezet  a  táplálékot  szétbontja,  szétválasztja,  átala- 
kítja, vérré  késziti ...  Az  ismeret,  a  kritika:  a  tizedik 
múzsa;  mert  hiszen  a  kritika  nem  egyéb,  mint  a  dolgok 
lényegének  és  összefüggésének  magyarázata,  követke- 
zésképpen: a  költészet  egyik  forrása,  talán  valamennyi 
közül  a  legbővebb  és  a  leginkább  termékenyitő . . .  Mi- 
csoda ismeretlen  mezőket  nyitott  meg  a  kritika  például 
Goethe  inspirációjának! . . .  S  a  század  nagy  költőinek 
jóformán  mindenikében  nagy     erudiciót     találunk  . . . 
Csaik  Byron  és  Lamartine     azok,  akik  mindent  egyé- 
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niségüJmek  iköszönti étnek  ps  kiszáiiiithatjuk-P,  hogy 
nyertek-e,  vagy  veszítettek  a  kritikától  való  idegenke- 
désükkel?! .. .  Cherbiiliez-i,  mint  kritikust,  képzeleté- 
nek ereje  tette  kiválóvá;  és  Cherbuliez-nek,  a  regényíró- 
nak, képzeletét  ismeretei  nem  gyöngítették  meg,  csak 
gazdagabbá  tették. 

Montégut  ezt  Kosfia  Qvóf,  a  Becsüleles  asszony  re- 
génye és  Méré  Paula  megjelenése  után  mondta  el,  de 
Cherbuliez  később  se  cáfolt  rá  erre  az  elismerésre. 
Bolski,  Broíil,  Holdenis  Méta,  Noirel,  Miss  Rovel  s 
végül  a  Vörösek  és  feketék  azok  a  regényei,  amelyek- 
ben regényírói  egyénisége,  mely  csupa  szeretetreméltó- 
ság, a  leginkább  megragadja  az  olvasót^  mert  sok  ked- 
vessége mellett  ezekben  találjuk  meg  elevenítő  és  jel- 
lemző erejét  teljes  frisseségében;  életfelfogása  itt  hatol 
le  a  legmélyebbre;  fantáziája  itt  nyilatkozik  meg  a  leg- 
szerencsésebben; előadásában  itt  van  a  legtöbb  fény  és 
szín;  ezek  a  legtökéletesebb  munkái.  De  sok  regénye  kö- 
zül bármelyiket  olvassuk:  itt-ott,  egy-egy  megjegyzés- 
ben talán  ráismerünk  a  tudósra,  mert  olyan  részleteket 
említ,  amelyek  elárulják  nagy  műveltségét,  hanem  ezt 
a  tudóst  soha  se  kapjuk  rajta  azon,  hogy  akkor  szólal 
meg,  amikor  az  olvasó  a  költő  szavát  várja.  Vagy  a 
tudós  nehézkessége  nyilvánul-e  meg  előadásában?  A 
legkönnyedebb  hangú,  a  legfinomeibb  és  legelmésebb 
causeur,  akit  képzelni  lehet;  mindig  eleven,  fáradhatat- 
lan, s  iróniája,  amily  találó,  olyan  derűs,  olyan  gyö- 
nyörködtető. Vagy  ráismerhetünk-e  a  pedánsul  részle- 
tező tudósra  abban,  aki  ezeket  a  bájos  meséket 
mondja  el,  a  primitívek  elevenségével  és  a  tul- 
finomultak  ötletességével?  Felnőttek  számára  nem 
lehet  meséket  kitalálni,  amelyek  jobban  szórakoz- 
tassanak és  több  gondolatot  keltsenek.  A  tudós  rövid- 
látását veszszük-e  észre  mmdig  kedves  és  mindig  igaz 


111 


alakjainak  jellemzésén?  Emberismerete  komorrá 
tenné  elbeszélését,  ha  mindent  megértése  nem  volna  oly 
elnéző.  A  szobatudós  eleveniii-e  meg  azt  a  sok  külön  vi- 
lágot, amelyben  meséi  játszanak,  vagy  inkább  a  pe- 
regrinus költő?  És  az  a  meghatározíhatatlan  valami, 
ami  mind  e  munkáknak  úgyszólván  a  lelke,  a  tudós 
kicsinyességekben  gyönyöi-ködő  elégedettségét  tük- 
rözi-e, vagy  inkább  a  költő  rezignáció  ját,  a  költőét,  aki 
a  kellemesben,  a  bájosban,  a  szépben  keres,  ha  nem  is 
feledést,  legalább  vigasztalást?! 


FLAUBERT,  MINT  KRITIKUS. 

Georges  Sand  leveleinek  megjelenése  alkalmával 
az  irodalomtörténet  krónikásai  sokat  irtak  Flaubert  és 
Georges  Sand,  e  két  nagyon  különböző  lelkivilága  iró 
meglepően  mély  és  igaz  baráti  viszonyáról.  Ezek  a 
kommentárok  kellő  világításba  helyezték  elméjök  és 
jellemök,  gondolkodásmódjuk  és  vérmérsékletük,  az 
életről  és  a  művészetről  való  felfogásaiknak  rendkívüli 
különbözőségét,  másrészt  érzelmeik  egy  közös  voná- 
sában találva  támaszkodó  pontot,  meg  tudták  magya- 
rázni szoros  szellemi  összeköttetésük  eredetét  és  fejlő- 
dését. Kétségtelen,  hogy  e  viszony  természetét  illetőleg  a 
Flaubert  levelei*)  már  csak  azért  sem  mondhatnak  töb- 
bet, mint  a  Georges  Sand-éi,  mert  a  croisset-i  bölcs  hij- 
jával  volt  izgékonyabb  vérű  barátnője  áradozó  természe- 
tének s  azt  a  művészi  elvét,  melyet  a  „személyiség  meg- 
tagadásá"-nak  szokott  nevezgetni,  még  leveleiben  is 
bámulatos  következetességgel  dédelgette.  De  mégis,  ha  a 
Flaubert  levelezése  e  tekintetben  uj  adatok  forrásául 
nem  is  tekinthető,  sok  olyast  tartalmaz,  ami  a  legna- 
gyobb óvatossággal  rejtegetett  egyéniségéből  elárul  egy- 
egy  érdekesebb  vonást. 

Flaubert  nagy  kritikust  hordott  magában  az  alatt 
a  hosszú,  sarkig  érő,   sötét  köpönyeg   alatt,   amelybe 


*)  Lettres  de  Gustave  Flaubert  á  Georges  Sand.  Précédées 
d'une  étiide  par  Guy  de  Maiipassant.    Paris,    Charpentier,    1884. 
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burkolózott.  Kiválóan  elemző  hajlamú  szellemet,  mely 
a  tényeket  nem  egyszerűen  látja,  mint  mindannyiunk, 
hanem  kettőzötten;  először  tisztán  magukban  véve,  s 
másodszor  mint  tanulmányozni  való  anyagot,  mint  uj 
tények  anyját.  Kivételes  temperamentumot,  mely  nem 
dobja  magát  azzal  a  közvetetlenséggel  az  életbe,  mint 
a  közönséges  emberek,  még  kevésbbé  azzal  az  extázis- 
sal,  azzal  a  kitárt  lélekkel,  amelylyel  a  legtöbb  költő. 
Egy  hatodik  érzéket,  melynek  természete  azt  hozza  ma- 
gával, hogy  tulajdonosa  máskép  él,  fut,  fárad  és  sze- 
ret, mint  a  derék  Prudhomme:  kevesebb  ösztönszerü- 
séggel  s  több  tudatossággal.  Ha  örömet  érez,  elhalvá- 
nyítja, ha  fájdalmat  szenvod,  elmélyíti,  ha  szeret,  el- 
mérgezi érzéseit  azzal  a  sajátos  vizsgálódó  erővel, 
melylyel  magának  ezekről  az  érzésekről  legeredetibb 
veleszületett  hajlamának  hatalmánál  fogva  számot 
adni  igyekszik.  Ha  valaki  a  bölcselkedés  e  fajta  hajla- 
mával születik  s  ahhoz  a  természet  beláthatatlan  ter- 
mékenyítése következtében  még  artisztikus  erőt  is  örö- 
köl, akkor  ez  a  valaki,  a  szerint,  amint  tehetségét  a  kö- 
rülmények megérlelik,  a  mi  korunkban  vagy  regényíró 
lesz,  vagy  kritikus.  Bármelyikké  fog  kifejlődni,  mind 
a  kettőnek  anyagát  magában  hordja  halálig.  Mert 
voltaképpen,  a  regényíró  és  a  kritikus  a  lényegben  nem 
különböznek  egymástól;  céljuk  homogén;  módszerük, 
melylyel  az  igazság  megismerésére  törekednek,  azo- 
nos; artisztikus  eljárásuk,  melylyel  igazságaikat  feltá- 
lalják, egy  és  ugyanaz.  Körülbelül  annyiban  külön- 
böznek, mint  az  egyes  törvények  megalkotói  és  ezek 
kodiíikátorai.  A  regényíró  anyag-világa  tágabb:  a  még 
meg  nem  irt  igazságok;  a  kritikusé  szűkebb:  a  már 
megírtak.  Az  egyik  közvetetlenül  a  dolgokból,  a  másik 
már  megállapított  igazságok  közvetítésével  vonja  le  té- 
teleit, de  szorosan  párhuzamos  utón.  Természetes,     a 

Ambrus  Zoltán :  V«zetö  sírnék.  ° 
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regényíró  szót  legszükebh,  s  egészen  modern  értelmé- 
ben értjük,  ama  fogalom  kifejezéséül,  amelyre,  mint 
Edmond  de  Goncourt  panaszkodik  egyik  könyve  elő- 
szavában, akármi  jobban  illik,  mint  a  „regényíró"  szó 
nevetségesen  semmitmondó,  söt  bizonyos  értelemben 
paradox  használata.  Vegyük  elő  a  BouvarcI  et  Pécu- 
chet"-t,  igyekezzünk  elfelejteni,  hogy  ennek  a  gigási 
torzónak  a  szerzője  valamikor  a  Madame  Bovary-t 
irta,  s  kérdezzük  meg  magunktól:  regény-c  ez,  vagy 
kritikai  mü?  Bizonynyal  nem  tudunk  határozottan 
felelni.  Mind  a  kettőnek  az  elemei  megtalálhatók 
benne;  egyrészt  annak,  másrészt  ennek  mondható.  Aki 
azt  mondaná  róla,  hogy  egy  uj  Don  Quijoteiád,  az  em- 
beri természet  egyik  legáltalánosabb  vonásának  mario- 
nett-figurákban való  megtestesitése,  épp  ugy  igazat 
mondana,  mint  aki  in  ultima  analisi  az  emberi  értelem 
és  tudomány  szédítően  mély  kritikájának  vagy  az  em- 
beri elme  által  elkövetett  tévedések  monograíia-szerü 
történetének  mondaná.  Igazat  mondana,  csakhogy  nem 
az  egész  igazat.  Ez  a  regény  egyetlen  a  maga  nemében 
azzal  a  redkivüli  dualizmusával,  melylyel  organikusan 
egyesíti  magában  két,  a  lényegben  egyező,  de  a  formá- 
ban rendkívül  eltérő  irodalmi  műfajnak  ugy  alap-  mint 
alaki  tulajdonságait.  Igazi  ,,homo  duplex"  benne  az 
író;  ép  annyira  kritikus,  mint  regényíró.  Az  a  csodála- 
tos tájékozottság,  amelylyel  a  tudományok  végetlen 
labirintusában  mozog,  egyesülve  az  ítéletnek  azzal  a 
biztosságával,  mely  álmélkodást  kelt  a  szakértőben  — 
mindenkit  meggyőzhetnek,  hogy  az  elmúlt  idők  éleié- 
nek (mely  nagy  vonásaiban  még  ma  is  mint  realitás 
él  a  könyvekben)  éppoly  kivételesen  tág  látókörű  isme- 
rője volt,  mint  annak  az  életnek,  melyet  maga  körül  a 
természetben  láthatott.  A  Tentaiion  de  Saint  AntüUie 
olvasói  is  sok  olyat  mondhatnak,  ami  mind  e  jelenség 
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megerösitéséül  szolgál.  Hogyan  történhetett  tehát,  hogy 
ezt  a  hatalmas  erőt,  melyhez  hasonlóval  a  maga  korá- 
ban csak  egyik  legkedvesebb  barátja:  Sainte  Ben  ve  di- 
csekedhetett, eletének  legnagyobb  részében  használat- 
lanul, úgyszólván  rejtve  hevertette  s  hogy  ez  csak  ön- 
kéntelenül tört  ki  belőle  nagyobb  alkotásokban.  A  Geor- 
ges  Sandhoz  irt  levelekből  sikerül  egyet-mást  megálla- 
pitani,  ami,  ha  nem  is  határozott  felelet  erre  a  kér- 
désre, mint  föltevés  megállhat. 

Azt  kell  liinnünk,  bár  sehol  ezt  a  szándékot  hatá- 
rozottan ki  nem  fejezi,  hogy  Flaubert  egy  nagy  kritikai 
müvet  tervelt,  mely  életének  fő-munkája  lett  volna  s 
melyhez  a  Saint  Antoine,  az  Édncation  sentimentale  és 
Bouvard  et  Pécnchet  csak  előtanulmányok. 

Élete  módja,  melyet  ezekből  a  levelekből  ismerünk 
meg  igazán,  s  egy  különös  kutatás,  mely  szintén  ezek 
nyilvánosságra  hozatalakor  lett  ismeretes,  egyenesen 
utalnak  erre  a  föltevésre. 

Flaubert  Groisset-ban  a  régi  anakoréták  életét 
élte.  Apja  gondoskodásából  rendelkezett  annyi  vagyon- 
nal, amennyi  megmentette  a  kénytelen  és  rendetlen 
munka  terhétől.  Élhetett  irói  szenvedélyének  s  még 
annyi  fölöslege  is  maradt,  hogy  néha-néha  a  gyöngéd- 
ségnek a  mi  világunkban  érthetetlen  túlzásaival,  se- 
githetett  megszorult  barátjain  is.  Ezek  persze  kehesen 
voltak.  A  kis  faluban,  ahol  lakott,  senkit  sem  akart  Ríeg- 
ismerni,  s  a  jámbor  croisset-iak  olyanformán  tekint- 
hettek a  rejtelmes  Gusztáv  ítr-ra,  akit  csak  az  erdőben 
s  a  réteken  láthattak,  mint  ahogy  a  Renan  bretonjai 
a  csodálatos  Bonhomme  Systéme-ve.  Mindennapos  tár- 
saságát hosszú  időn  át  élőhalott  anyja,  egy  szélütött, 
süket,  félig  vak  öreg  asszony  —  akit  látnia  is  fájdalom 
volt  —  és  unokahuga  alkották,    akinek    nem    lehetett 
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egyéb  hibája,  mint  hogy  éppen  a  Flaubert  unokahuga 
volt,  de  akiről  az  egyetlen  megillető  kritika  csak  az 
lehetett,  hogy  Georges  Sanddal  tiz  évig  folytatott  Im-^ele- 
zésében  egyetlen  vonással  sem  jellemzi.  Társaság? . .  . 
voltaképpen  a  könyvei  voltak  az  egyetlen  társasága. 
Ha  kimozdult  Croisset-ból  s  néha-néha  Rouenba  vagy 
Parisba  rándult,  ez  csak  azért  történt,  hogy  a.  nyilvá- 
nos könyvtárakban  fölkeresse  azokat  a  könyveket, 
melyekhez  magán-ember  csak  ezen  az  egyetlen  módon 
férhet.  Barátai,  az  a  kevés  ember,  akit  szeretett:  min- 
denekelőtt Bouillet  (ez  a  kitűnő  költő,  akinek  a  francia 
irodalom  még  sok  elismeréssel  tartozik),  Georges  Sand 
és  Turgenyeff,  Sainte  Beuve  és  még  egy-kettő,  nem 
tudták  magányából  kicsalni.  Éveken  át  kéri  őket  ma- 
gához, de  utánok  nem  megy.  Georges  Sand-nak,  aki 
többször  hivta  öt  Nohant-ba,  sokszor  megmagyarázta, 
miért  remetéskedik  igy:  „Ismerem  magamat.  Ha  há- 
rom napra  Nohantba  mennék,  ez  három  hónapi  álma- 
dozásba  kerülne  nekem.  Pedig  sietnem  kell."  Mindig 
sietett.  Egy  percet  sem  akart  veszteni,  mert  minden 
idejére  szüksége  volt.  Azok  mellett  a  nehézségek  mel- 
lett, amelyeket  neki  az  irás  okozott,  nem  is  lehetett 
máskép.  Csak  a  leveleiben  elősorolt  számszerű  följegy- 
zések adhatnak  képzetet  arról  a  roppant  fáradságról, 
melynek  árán  művészetét  vásárolta.  Egy-egy  lapon 
hetekig  dolgozott,  egy-egy  sort  napokon  át  javítgatott, 
mig  végre  megtalálta  a  helyes  kifejezést.  Ugyanezzel  az 
aggódó  lelkiismeretességgel  olvasott  mmdent,  amit  tár- 
gyai körébe  tartozónak  vélt.  Ugyanegy  időben  „ásta  el 
magát"  az  1848-iíki  hirlapdk  olvasásába,  a  szentatyák 
irataiba,  jezsuita  regényekbe  a  szent  szűzről,  monográ- 
fiákba a  fayenceról,  végre  a  szocializmus  ós  a  pedagógia 
irodalmába.  Szórakozásul  ugyanakkor  Spinozát  ol- 
vasta. 
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Természetes,  hogy  aki  egészen  és  kizárólag  az 
eszmék  világában  él,  sokkal  érzékenyebb  az  ott  ejtett 
minden  nagy  és  apró  sérelem  iránt,  mint  a  dilettáns; 
és  egyszersmind  annai;  a  szemét,  aki  az  igazságot 
annak  annyiféle  alakulásában  keresi,  sokkal  többet  és 
sokkal  többféle  formában  bántja  az  „igazságtalanság", 
mint  azét,  aki  egy  szűk  világban  igyekszik  mélyre  ha- 
tolni. A  közönséges  ember  meg  sem  érti  azt,  ami  Flau- 
bertnek  szenvedést  okozott;  a  szakértő  mosolyog  a 
maga  ismeretvilágába  esö  naivságokon  s  nem  fogékony 
a  másféle  tévedések  iránt.  Flaubert  egy  testvér  szerete- 
tével karolt  át  mindenkit,  aki  bármely  téren  csak  egy 
lépéssel  többet  tett  az  igazság  felé,  mint  elődei,  de  való- 
sággal elkeseredett  a  könnyelműségen,  melylyel  az 
„Igazság"  szent  nevét  a  léhák  és  tudatlanok  hiába  föl- 
vették. Érzékenységét,  melyet  a  magány  a  legfelső  fokra 
élesített,  minden  csekélység  bántotta,  ami  más,  több 
szórakozásban  részes,  kevésbbé  magára  hagyott  elmét 
érintetlen  hagyott  volna.  A  természet  ömlcngeni  vágyó 
lelket  adott  neki,  amelyet  a  viszonyok  zárkózottá  válni 
kényszeritettek.  Mint  maga  irja,  nagy  erőfeszítésekre 
volt  szüksége,  hogy  összeszedje  magát  s  minden  cse- 
kélységre „ki  ne  áradjon."  (Ez  lehetett  az  ok,  amiért 
„vén  romantikus"-nak  nevezte  magát  s  nem  az  az  állító- 
lagos artisztikus  rokonság,  melylyel  öt  Guy  de  Mau- 
passant  erőnek  erejével  a  Victor  Hugó  iskolájához 
igyekszik  közeliteni.)  S  mert  mindent,  ami  —  a  jelen- 
lx>n  vagy  múltban  —  a  legtávolabbról  is  érdekelhette, 
figyelemmel  kisért,  örökös  ingerlékenységben  élt.  „Ha 
öreg  leszek,  irta  Georges  Sand-hoz,  kritikát  fogok  irni; 
ez  meg  fog  könnyíteni,  mert  gyakran  szinte  fullasztanak 
a  visszafojtott  véleményeim."  Másutt  rövid  program- 
mot  ad  arról  a  módról  is,  melylyel  ezt  a  tervét  megvaló- 
sítani akarja:  „Legjobb  azokat  a  dolgokat,  melyek  ben- 
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iiÜ!!kí.'t  kót.ségbo  ('jk'iu^k.  lefesteni  egészen  egyszerűen, 
amint  vannak;  szétszedni  ezeket  már  boszu  volna!' 

Ehhez  az  oly  sokfelöl  táplált  keserűséghez  hozzá- 
járult az  is,  hogy  az  ő  munkáit  se  kimélte  meg  ugyanaz 
az  értelmetlenség,  amely  öt  idegen  igazságok  tárgyalá- 
sában is  sértette,  s  még  inkább  az,  hogy  oly  roppant 
fáradsággal  alkotott  munkái  maga  iránt  is  kétkedővé 
tették.  Kezdett  magával  szemben  is  elégedetlen  lenni. 
„Érzem,  hogy  már  vén  tehén  vagyok"  —  irja  egy  helyt 
végtelen  keserűséggel.  Mindig  és  mindenütt  az  „emberi 
balgaság"  tengerárját  látta  s  egyszer  csak  elkövetkezett 
az  az  idö,  amikor  alkalma  volt  ezt  egész  meztelen  bru- 
talitásában szemlélnie  Az  1870-  és  187i-iki  évek  bar- 
bárságai fellázították  arisztokratikus  hajlamú  és  neve- 
lésű lelkét.  (Mert  az  a  nevelés,  amelyet  a  tudo- 
mányban való  kéjelgés  s  az  emberi  balgaságok  tanul- 
mányozása ad,  nem  vezet  a  radikális  elvekhez.)  Való- 
színűleg ebben  az  időben  kezdte  meg  összeállitani  kü- 
lönös ,, gyűjteményét."  Ezt  irja  akkortájt  Georges 
Sandhoz: 

„Gyűlölöm  a  demokráciát  (azt  legalább,  amit 
Franciaországban  annak  mondanak),  azaz  a  kegye- 
lemmel való  föllengzést  az  igazságosság  rovására,  a 
jog  megtagadását,  egy  szóval  a  társadalom  elleni 
harcot. 

A  Gommunc  rehabilitálja  a  gyilkosokat,  amint  Jé- 
zus megbocsátott  a  latroknak,  mert  megtanulták  át- 
kozni Lázárt,  nem  mert  rossz  gazdag  volt,  hanem 
mert  egyszerűen  gazdag  volt . . .  Azt  hinni,  hogy  a  köz- 
társaság minden  vitatkozáson  felül  áll,  annyit  ér,  mint 
azt  képzelni,  hogy  a  pápa  csalhatatlan.  Mindig  csak 
formulák,  mindig  csak  istenek. 

Az  utolsóelőtti  isten,  az  általános  szavazati  jog  egy 
rémitő  bohózatot  rendezett  híveinek,  névszerint  „A  ver- 
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saillcsi  gyilkosok"-at.  Miben  kell  hát  hinni?  Semmiben, 
ez  a  bölcseség  kezdete.  Ideje  volna  megszabadulni  az 
.,elvek"-töl  s  hozzá  fogni  a  tudományhoz,  a  vizsgáló- 
dáshoz. Az  egyedül  észszerű  dolog  (mindig  visszatérek 
erre)  egy  mandarin-kormány  volna,  feltéve,  hogy  ezek 
a  mandarinok  tudjanak  valamit,  söt  tudjanak  sokat.  A 
nép  örökös  kiskorú  s  mindig  utolsó  rangban  lesz  a 
társadalni  hierarchiában,  mert  csak  szám,  tömeg,  a 
korláttalan.  Keveset  ér,  ha  sok  paraszt  tud  olvasni  s 
nem  hallgat  a  papjára,  de  rendkívül  fontos,  hogy  le- 
gyenek olyan  emberek,  mint  Renan  és  Littré  s  ezeket 
meg  is  hallgassák  az  emberek.  Csak  egy  törvényes 
arisztokrácia  megalapításával  boldogulhatunk,  értve 
ez  alatt  egy  oly  többséget,  mely  valami  más  egyébből 
alakul,  mint  számból." 

Majd  azt  bizonyltja,  hogy  a  köztársaságban  való 
babonás  hit  juttatta  az  örvénybe  Franciaoi szagot.  Az- 
tán igy  folytatja: 

„Mennyivel  célszerűbb  lett  volna  megtartani  Ba- 
dinguet-t  (értsd:  Napóleon);  a  békekötés  után  bagnoba 
küldhették  volna.  Ausztriában  nem  tört  ki  forradalom 
Szadova  után,  sem  Olaszországban  No  vara,  sem 
Oroszországban  Szebasztopol  után.  De  a  jó  franciái 
sietnek  lebontani  házukat,  mihelyt  tüzet  fog  a  ke- 
mény . . .  Ebben  a  negyedórában  Paris  tökéletesen  epi- 
leptikus. Ez  persze  az  ostrom  eredménye.  Különben 
Franciaország  már  néhány  év  óta  rendkivüli  elmebeli 
állapotban  élt.  Az  emberek  elvesztették  a  jónak  és 
rossznak,  a  szépnek  és  rútnak  minden  ismeretét.  Em- 
lékezzék vissza,  az  utolsó  évek  kritikájára.  Miféle  kü- 
lönbséget tett  ez  a  fenséges  és  a  nevetséges  között? 
Mennyi  tiszteletlenség  és  mennyi  tudatlanság!  „Sült 
vagy  főtt  ■ —  ugyanaz",  s  éppen  akkor  mennyi  szolga- 
lelkűség a  napi  véleménynyel,  a  divatos     lapossággal 
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szembon !  . .  .  Minden  hamis  volt.  Hamis  realizmus,  ha- 
mis hadsereg,  hamis  hitel  s  hamis  öröm-leányok .... 
És  ez  a  hamisság,  (mely  talán  a  romantizmusnak  a  kö- 
vetkezménye, s  annak  a  felsőbbségnek,  amelyet  a  szen- 
vedély a  formán,  s  az  ihlettség  a  szaiiályon  kivívott)  ez 
a  hamisság,  mondom,  főkép  az  Ítéletben  nyilatkozott 
meg.  Dicsérték  a  színésznőt,  nem  mint  művészt,  hanem 
mint  jó  anyát!  Azt  követelték  a  művészettől,  hogy  er- 
kölcsös, a  bölcsészettől,  hogy  mindenki  előtt  érthető,  a 
vétektől,  hogy  illedelmes  legyen,  végre  a  tudománytól, 
hogy  szálljon  alá  a  néphez". 

Mikor  ezt  a  levelet  irta,  kezdhette  gyűjteni  azt  a 
nem  mindennapi  anyagot,  mely  irodalmi  hagyatéká- 
nak egyilc  legérdekesebb  része.  Anyag  lett  volna  ez  „az 
emberi  balgaság  történetéhez."  Guy  de  Maupassant 
előszavában  nagyobb  mutatványt  ad  belőle.  Az  „Ítélet 
hamisságainak,"  a  legnagyobbak  tévedéseinek  egy 
minden  időkről  szóló  bámulatosan  gazdag  gyűjtemé- 
nye ez.  Kezdve  egyszerű  történelmi  botlásokon,  melye- 
ket csak  egy  bámulatosan  éles  elme  s  rendkívül  fegyel- 
mezett emlékezet  fedezhetett  fel,  égbekiáltó  tévedésekig, 
mind  a  legnagyobbak,  a  legjelesel)bek,  nem  mindig 
olvasott,  de  félve  tisztelt  köteteiből.  Descartesból  ugy, 
mint  Veuillotból.  Erős  idegek  kellenek  hozzá,  hogy  ol- 
vasásukra az  embert  egy  kis  szellemi  nihilizmus  ne 
szállja  meg  s  át  ne  érezze  a  Flaubert  mélyen  keserű 
hangulatát,  melyhez  a  croissetí  könyvbuvárt  minde- 
nüvé elható,  messzelátó  kritikája  vezette. 

Flaubert  a  meg  nem  irt  könyvvel,  melynek  a 
„Bouvard  et  Pécuchet"  csak  élőbeszéde  volt,  ez  a  gyűj- 
temény pedig  nyers  anyagát  alkotta  volna,  alkalmasint 
valami  voltaireí  hatásra  számított.  Ebben  kételkedhe- 
tünk, de  abban  nem,  hogy  mégis  riaul^ert-rel  együtt 
egy  nagy  kritikai  művet  temettek  el.  Azok  a  tulajdon- 
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ságok.  uidyeket  ezekben  a  levelekben  az  egyes  irói  sze- 
mélyiségekre és  művészi  elvekre  tett  megjegyzésekből 
kiolvashatni,  csak  megerősíthetik  a  régibb  könyvei  ál- 
tal keltett  csodálatot.  Megalkuvása  a  különböző  művé- 
szi rendszerekkel  talán  nem  nyerte  volna  meg  korának 
tetszését.  De  bizonynyal  ép  oly  plasztikus  kifejezésre 
találtak  volna  mélyen  járó  kritikai  igazságai,  melyeket 
csak  töredékeiben  láttunk,  mint  eklekticizmu.sa.  melyet 
szabatosan  kifejtett  a  következő  sorokban:  ..Ugy  va- 
gyok, mint  Prudhomme  ur.  aki  ugy  találja,  hogy  a 
legszebb  templom  az  volna,  mely  egyesitené  magában 
a  strassburgi  templom  ivboltját,  a  Szent  Péter  colon- 
nadeját  és  a  Parthenon  porticusát  stb.  Egymásnak  el- 
lentmondó ideáljaim  vannak.  Innen  zavarom  és  tehe- 
tetlenségem." 

Kritikusnak  is  ugyanaz  volt,  ami  regényírónak : 
a  művészi  szépnek  antik  módra  tiszta  látású,  roman- 
tikus hevü  és  modern  módszert  követő  imádója.  Eret- 
nek és  képromboló  a  szépnek  vallásában,  de  azért  mo- 
notheista.  (1884.) 


ZOLA-RKGENYEKROL. 


A  „HÖLGYEK  ÖRÖME." 

A  második  császárság  aranyozott  kora  —  mely 
hasonlóan  a  biblia  festett  koporsóihoz,  pompázó  külső 
szinnel  takarta  el  a  mélyében  pusztító  rothadást,  — 
bár  éles  szemű,  hatalmas  bírálókra  talált,  sohasem  ré- 
szesült olyan  elkeseredett,  szenvedélyes  megtámadta- 
tásokban,  mint  a  képzeletnek  és  tapasztalatnak  sejt- 
szöveiteiböl  életre  kelt  az  az  alakcsoport,  mely  a  Zola 
regényeiben  e  társadalom  irodalmi  kifejezője  kívánt 
lenni.  A  Rougonok  és  Macquartok  rosszhírű  családja  a 
kárhoztatások  egész  fergetegét  vonta  magára,  ahány- 
szor csak  —  Saccard  Renée  elbukása  óta  —  hallatott 
magáról.  Barbár  erejű  ivadékai,  melyek  —  meg  kell 
vallani,  —  nem  dicsekedhetnek  kifogástalan  ismeret- 
séggel, elkerülték  ugyan  a  Bovaryné  sorsát  és  a  jó 
erkölcsök  megsértése  címén  nem  kerültek  törvényszék 
elé,  de  sokáig  annyi  kö  célpontjául  szolgáltak,  amennyi 
elég  volna  számukra  akár  családi  sorboltnak,  akár 
hatalmas  monumentumnak.  És  ha  a  legkülönbözőbb  s 
leghevesebb  megtámadások  raja  ép]}  oly  hűséges 
előfutárja  volna  valamely  biztosan  bekövetkező  és  szá- 
zadokra ható  irodalmi  jövőnek,  mint  amilyen  bizonyos 
kísérője  minden  nagyszabású  és  jól  végzett  munkának, 
akkor  az  utolsó  kétségnek  is  el  kellene  osztania  a  Rou- 
gonok és  Macquartok  történetének  nagy  jelentősége 
felől,  A  Curée  megjelenése  óta  a  fegyelmezett  okosko- 
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dús  emberei  versengtek  az  avatatlan,  esztelen  vádasko- 
dással a  legsúlyosabb  ítélet  nyilvánításában,  mihelyt 
egy  uj  „corpiis  delictí"  arra  alkalmat  adott;  és  ha  az 
irodalmi  előkelőségek  a  „legteljesebb  tisztelet"  hangján, 
mint  királyi  fogolylyal  bántak  a  kitűnő  forradalmár- 
ral, bánásmódjuk  még  sokkal  kegyetlenebb  volt.  mint  a 
bőszült  korlátoltságé.  Fejére  olvasták  az  ítélet  minden 
atyáskodó  hangú  szókészletét,  s  nem  sokalták  meg  az 
elvénhedt,  niEikacs  ískolásság  legméltatlanabb  kitöréseit 
sem.  A  betű  arisztokratái  persze  a  legtürelmetlenebbek. 
Elmúlt  idők  szellemét  idéző  tudósok,  kiknek  betáblá- 
zott ablakain  koronkint  keresztülhatott  az  író  kürtösei- 
nek nevetséges  lármája,  ha  néha  felriadtak  papyrusaik 
mögül  s  kitekintettek  szoba jok  setét jéből  a  fényes  nap- 
világba, —  elrémülve  a  nyüzsgéstől,  mely  ijesztően  kü- 
lönbözött könyveik  szelíd  nyugalmától,  megtagadták  az 
élő  kor  szellemét  és  ósdi  bölcseségük  merevségével 
.,pereat"-ot  mondtak  arra,  aki  ennek  az  ui  kornak  a 
tiszteletére  bálványt  emelt.  S  a  zaj  mindannyiszor  meg- 
újult, ahányszor  a  merész  író  megszólalt.  Zola  tanít- 
ványai persze  teljes  erejükből  igyekeztek  túlharsogni 
ellenfeleiket,  akik  közt  a  morál  mindenütt  jelen  való 
ügynökei  adták  a  hangot  és  elszemérmesedett  tárcairó- 
kiváltságok  játszották  az  első  hegedűt.  Pruderíe  kis- 
asszony, kinek  arca  a  píros  festék  alatt  is  kékké  vált  a 
haragtól  Nana  és  Truhlot  bűneinek  hallatára,  sikolto- 
zott; a  kinyilatkoztatás  férfiai  pedig,  szent  bűvkörében 
annak  a  frigyládának,  melyben  az  egyedül  üdvözítő 
ideált  őrzik,  átkokat  dörögtek.  Azt,  amit  a  Goncourt-ok 
a  szerelem  klinikájának  neveztek,  lebujnak  minősítet- 
ték s  a  mély  megbontránkozás  hangján  ítélték  a  tüz- 
halálra.  A  tütakozásokból  a  hangok  egész  zűrzavara 
kerekedett.  Az  előkelők,  akik  tizenhatodik  századbeli 
muskótával  vonultaik  ki  s  a  „Revue  des  Deux  Mondes" 
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rongyolt  lobogóját  lengetve  indultak  a  szent  háborúba, 
vagy  a  Dottore  jelmezét  a  tekintélyek  áthatatlan  vérteze- 
tével  cserélve  fel,  kovás  puskát  vettek  vállukra  —  ódon 
fegyvereiket  csörtették,  a  nap  krónikásai  pedig,  akikből 
a  macskazene  rendezőinek  nagy  tömege  került  ki,  füzfa- 
sipjukat  próbálgatták  s  ezek  vékony,  ironikus  hangján 
ismert  dallamokat  adtak  elő.  Ezek  a  dallamok  akkor 
már  idestova  félszázadosak  voltak.  Gúnyos  verseit  meg 
kellett  hallgatniuk  mindazoknak,  akik  részt  vettek  az  ok- 
nyomozó irodalom  megteremtésében.  Stendhal,  akinek 
regényeit  a  legfőbb  Ítélőszék:  az  asszonyos,  kellemest 
szerető  Sainte-Beuve  egyszerűen  ,,utálatos"-oknak  ta- 
lálta; Balzac,  akire  jelentéktelen  emberek  az  őrültség 
és  a  romlottság  bélyegét  sütötték,  Faubert,  akit  porno- 
gráfként hurcolták  meg  közhatóságok  előtt,  sokat  tud- 
tak róluk. 

A  komoly  vád,  mely  ezeknek  a  gúnyos  versikéknek 
a  magvát  alkotta,  régibb,  mint  az  az  időszak,  mely  alatt 
hangoztatása  divatossá  lett.  A  tojáson,  vagyis  Rabelais-n 
és  Montaigne-on  kellene  kezdeni,  aki  ennek  a  vádnak 
az  eredetével  kivánna  foglalkozni.  A  moralisták  nyo- 
mában mindenütt  ott  találhatni  ezt  a  vádat,  habár  még 
alaktalanul,  határozott  idomot  nem  öltve.  Alakot 
nyerni,  jegecedni,  a  dokumentáló  irodalom  erősebben 
forradalmi  hatása  alatt  kezdett. 

Az  uj  áramlat  bekövetkeztekor  három  határozott 
irányban  terjeszkedett  ki,  s  ennek  munkásaitól  az 
eszmei  tartalom  fontosságát,  a  megalkotás  nemességét 
és  végre  az  alapvető,  egyénítő  irói  sajátság  előkelősé- 
gét tagadta  meg.  Birotteau-haLii  nem  találtak  több  ér- 
dekest, és  értőket,  mint  a  mennyi- egy  üzleti  könyvben 
lehet,  a  Stendhal  Julien-jét  („Le  rouge  et  le  noir") 
kicsinyelték  s  Bovaryné  morálját  észre  sem  akarták 
venni.  A  vád  még  erösebben  tartotta  magát  artisztikus 
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szempontból.  Balzacban  a  Taine  „liozsannali"-iáig  nem 
akarták  az  irót  ünnepelni,  Stendhalról  maga  Balzac 
is  hirdette  (a  „Chartreuse  de  Parme"-nak  a  Revue 
Parisieinie-hen  kiadott  birálatában),  hogy  nem  ért  az 
alakba  öntés  mesterségéhez  és  Flaubertröl,  a  gondo- 
latnak erről  a  szobrászáról,  egészen  komolyan  állitot- 
ták,  hogy  a  részletezés  megölte  a  művészetét.  Első- 
rangú irói  tulajdont  éppen  nem  ismertek  el  bennök. 
A  „Comédie  humaine"-t  a  maga  egészében  egy  eszelős 
fotográfus  müvének  teíkintették;  Beyle  Henrik  gondola- 
tainak legmélyén  nem  találtak  egyebet  egy  kis  elmés- 
ségnél  és  sok  extravagancziánál.  Flaubertben  pedig 
obszczén  irót  kerestek,  ugyanakkor,  amikor  Georges 
Sand-t  bálványozták,  Eugéne  Sue  lángelméjében  ko- 
molyan hittek  és  Charles  de  Bernard-t  klasszikusként 
emlegették.  Ez  a  sors  az  útmutatók  szellemi  hagyaté- 
kával együtt  átszállt  az  örökösökre:  a  Goncourt-okra. 
„Germinie  Lacerteux"-t  épp  ugy  kiseprűzték  a  jó  ház- 
ból, mint  később  a  szegény  „arany  legyet",  Nanát.  És 
Zola  nagy  sikerei  idején  se  hallgatott  el  a  „régi  dal, 
régi  gyülölségröl."  Az  a  kifogás,  hogy  a  Zola  megfi- 
gyelései értéktelenek,  leirásai  művészet  nélkül  valók  s 
egyéniségének  fajsúlya  alacsony,  az  előbb  emiitettek 
unokája  volt.  Ennek  a  vádnak  mind  a  három  kiterje- 
désében \^\ó  mérlegeléséhez  alkalmul  szolgálhat  a 
Hölgyek  öröme  is. 

* 

Alig  lehet  képzelni  valamit,  ami  kevésbbé  „regé- 
nyes" és  annyira  ,,legujabb"-szerű  volna,  mint  ennek  a 
regénynek  a  tárgya.  A  maga  szárazságában  adva  a  dol- 
got: arról  az  egyenetlen  küzdelemről  van  szó,  melyet 
a  mindinkább  hatalmasodó  áruházak  folytatnak  a  kis 
kereskedelem  ódon  fészkei  ellenében,  és  amelyben  az 
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örök  természeti  elvnek  megfelelöleg  az  ifjabb  és  erösebb 
ölem  jut  győzelemre.  Az  Au  Bonheur  des  Dames  egy 
nagy  árubáz,  mely  előttünk  egy  eddig  kevéssé  ismert 
szocziális  tényező  nagy  társadalmi  fontosságát  van  hi- 
vatva bizonyítani. 

A  könyv  szeiint:  napjaink  egy  uj  kereskedelmi 
korszak  kezdetét  jelzik.  A  gyáripar  roppant  arányú 
fejlődése  teljesen  megérlelte  az  ujabb  kereskedelmi  el- 
vet, mely  a  nagy  arányok  alapjára  helyezkedett.  Ennek 
az  elvnek  a  megtestesülései  az  áruházak.  Merkúrnak 
ezek  a  divatos  bazilikái  nagy  tőkével,  nagy  eszközök- 
kel, nagy  személyzettel  dolgoznak  s  mindazokkal  a 
segédszerekkoh  melyeket  a  kor  vívmányai  nyújtanak, 
mindazoknak  az  iparágaknak  a  felhasználásával,  me- 
lyek a  modern  fényűzési  vágy  kielégitésére  alkalmasak; 
roppant  koczkázat  súlya  alatt  versengenek,  hogy  tőké- 
jüket folytonosan  megújíthassák  s  e  czélra  a  vakmerő- 
ségig használják  fegyverüket:  az  alacsony  árakat,  hogy 
áruikon  minél  gyorsabban  túladhassanak  s  ezeket 
ujakkal  helyettesítve,  tőkéjüknek  kamatját  nyerjék 
meg.  E  rendszer  megalkotója  a  regényben:  Mouret 
Octave.  Nem  a  legjobb  cég  a  „Pot-bouille"  olvasói  előtt, 
akik  emlékeznek,  hogy  az  élete  sokáig  nem  volt  egyéb, 
csak  folytonos  szoknyavadászat.  Azóta  megféríiasodott 
s  korszakot  alkotó  kereskedőt  fedezett  fel  magában. 
Megőrizte  szoknya-imádatát,  de  most  már  ő  vált  asz- 
szonyvilága  középpontjává.  Mint  a  rongynak  koronát- 
lan  királya  trónol  közöttük,  alattvalói  között.  Ez  az  ö 
hadserege,  erre  építette  hatalmát.  Az  asszonyra  számí- 
tott, aki  ha  még  oly  megingathatatlan  is  a  férfival 
szemben,  nem  képes  ellentállni  a  rongy  csábitásánaik, 
arra  az  asszonyra,  akinek  élet-eleme  a  fényűzés,  aki- 
nek betegsége  a  költekező-mánia,  mint  Martynénai,  s 
akinek  őrültsége  a  csipkelopás,  mint  Boves  grófnénak. 
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Az  asszonynak  emelt  templomot  a  ,,Bonheur"-ben,  s 
az  asszonyt  használta  fel  eszközül,  amikor  megérezve 
az  uj  szellőt,  mely  jobban  kedvez  a  gyakorlati  észjá- 
rásuaknak,  mint  a  tudomány  szegény  ördögeinek,  a 
milliókban  való  kalandorszerü  bizonyossággal  való- 
sította meg  forradalmár  terveit.  És  a  hiúság  áruháza 
hatványozott  méretekben  növekedik,  vesztére  a  sorvadó, 
különleges  kis  üzleteknek.  A  kis  kereskedelem  patriar- 
kális, de  fagyos  lyukaiban  irigyen  és  gyűlölettel  látják, 
mint  növekedik  a  ..Bonheur"  fénye  és  káprázatos  ha- 
tása, sóváran  látják,  hogyan  tökéletesedik  működése, 
melyben  az  egyén  elenyészik  s  a  személyzet,  mint  a 
gépben  a  kerékmü  egyes  részei,  csak  a  köz  javára  végzi 
feladatát.  A  lélektelen ség,  mely  a  „Bonheur"  falanszter- 
szerű  szervezetét  jellemzi,  a  nyomorult  életküzdelem, 
melyet  kormányzatának  minden  intézkedése  elösegit, 
mind  csak  hatalmának  növelésére  valók.  A  szerény 
boltok  lakói,  noha  a  szörny  elhódítja  vevőiket,  alkal- 
mazottaikat s  meg  akarja  vásárolni  a  tetőt  is  a  fejők 
felől,  nem  adják  meg  magukat  s  elfogadják  az  arány- 
talan harcot,  esküdve,  hogy  megmaradnak  házaik: 
puszta  kövein  is.  Elébe  állnak  —  végső  romlásukra;  a 
„Bonheur"  egyenkint  tiporja  el  őket.  Az  egyik  csa- 
ládnál az  apától  a  vagyont,  a  leánytól  jegyesét,  az 
anyától  gyermekét  rabolja  el;  a  másikat,  aki  oktalan 
versenyre  kel  vele,  az  öngyilkossági  kísérletig  üldözi; 
a  harmadikat  kiűzi  házából,  annak  ellenére,  hogy  a 
makacs  öreg  ott  marad  egykori  jóléte  romjain,  mig  a 
tetőt  le  nem  bontják  a  feje  fölött.  És  a  kolosszus,  meg- 
őrizve nyugodt  közömbösségét,  mint  a  teljes  gőzzel  el- 
eresztett gép,  rohan  tovább,  nem  törődve  a  holtakkal, 
akiket  útjában  elsöpör.  íme  a  vigasztalan  doktrina:  a 
forradalom  vértanukat  kivan  és  csak  holtakon  halad- 
hatni előre. 
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A  „Bonheur  des  Dames"  tehát  arra  a  veszede- 
lemre mutat  rá,  amely  végzete  a  haladás  eszméivel,  a 
kor  kívánalmaival  s  az  élet  logikájával  szembeszállni 
késztö  oktalan  szenvedélynek. 

Bele  illik-e  ez  a  rideg,  nem  éppen  költőien  hangzó 
igazság  egy  regény  keretébe?  —  kérdheti  valaki.  Be- 
csüljük meg  ezt  a  kérdést;  az  a  nagy  pör,  melyet  az 
oknyomozó  irodalom  ellon  minden  időben  indítottak, 
nem  egyéb,  mint  enneík  a  kérdésnek  szabatosabb  körül- 
írása. 

A  „Bonlieur"-rel  szemben  ilyenformán  lehetne  en- 
nek alakot  adni: 

A  regényíróknak  az  a  szektája,  amelyről  éppen 
szó  van,  s  amely  a  fejlődés  egy  magasabb  fokát  vin- 
dikálja magának,  —  kérkedéssel  utasítván  el  magától 
a  tetszés  mindenkori  eszközeit:  az  elbeszélés  kellemes- 
ségét  s  az  előadás  kényes  választékosságát,  —  hozzá- 
szoktatott ugyan  bizonyos  purítánszerüséghez,  melyet 
soha  se  tekinthetünk  egyébnek,  mint  a  művészet  meg- 
rablásának:  mégsem  elégedhetünk  meg  a  regényben 
—  emberek,  emberek  és  ismét  csak  emberek  helyett  — 
kétes  értékű  igazságok  bizonyításával.  íme,  a 
„Bonheur"-ben  már  csak  osztályok  vannak,  már  csak 
két  elem  él;  a  köztük  folyó  harc  s  nem  egyesek  foglal- 
ják el  figyelmünket,  hogy  aztán  kárpótlásul  egy  tanul- 
sággal legyünk  gazdagabbakká.  Vájjon  fölkelthető-e 
érdeklődésünk  egy  egész  osztály  iránt?  A  kiskereske- 
delem száz  számra  menő  és  egyes  alakjaiban  elmosódó, 
pusztuló  népe  iránt  érezhetünk-e  több  részvétet,  vagy 
csak  több  sajnálkozást,  mint  a  lyukaikból  kiöntött  ürgék 
iránt?  Megérdemli-e  a  sorsukból  kifolyó  tanulság,  hogy 
érte  ötszáz  lapon  —  melyek  közül  nem  egy  fárasztó  — 
keresztültörjünk?  És  végre  megtüri-e  a  regény  for- 
mája e  „felnőttek  oktatásá"-t,  noha  a  regénynek,  mint 


129 


költői  műfajnak,  a  célja  a  gyönyörködtetésnél  egyéb- 
ből nem  állhat? 

A  felelet  annál  egyszerűbb,  mert  egy  megengedé- 
sen lehet  kezdeni. 

Valószínűleg  jóval  nagyobb  a  regény  hatása,  ha 
a  legyőzött  ügynek  egyetlen,  erős  és  kiemelkedő  kép- 
viselője van.  Mint  azelőtt  mondani  szokták,  a  „hősi" 
szerep  a  „Bonheur"-ben  három  egyén  közt  oszlik  meg. 
De  Bauduben,  Bourrasban  és  Robineauban  csak  a 
mozgató  szenvedély,  a  „Bonheur"  elleni  gyűlölet  a  kö- 
zös; jellemvonásaik  nemcsak  hogy  nem  mosódnak  el 
és  nem  válnak  színtelenekké  a  hasonlóság  révén,  hanem 
a  legélesebb  ellentétekben  kerülnek  egymással  szembe 
és  éppen  kűlönhöző,  bővebben  jellemzetes  helyzetekben 
képviselik  a  regény  szenvedő  elemét. 

Még  határozottabban  jellemzők  ezek  az  iró  mo- 
dorára nézve.  Zola  még  mindig  szeret  a  kontraszt  ko- 
pott eszközével  hatni,  másrészt  pedig  nagy  szeretettel 
meríti  ki  a  tárgyat  s  jellemzi  ezt  minden  oldaláról. 
Goncourt  csak  Baudut  alkotta  volna  meg;  Zola  bővebb 
beszédű.  De  nem  kevésbbé  szigorú  megfigyeléseiben  és 
nem  kevésbbé  hatalmas  ezek  érzékeltetésében.  A  vád- 
nak tehát  csak  annyi  alapja  van,  hogy  egy  magasabb 
cél  mellett  a  jellemzésnek  csak  mellérendelt  szerepet 
juttat. 

Akilc  tagadják  egy  ilyen  magasabb  cél  lehetőségét, 
rendesen  ezzel  az  ősrégi  tantétellel  hozakodnak  elő: 
„la  fiction  est  faite  pour  plaire  et  non  pour  instruire." 
A  mondás  nem  éppen  tetszetős;  de  ha  még  oly  bűvölő 
ereje  volna  is,  nem  juttat  hozzá  a  kérdés  megoldásá- 
hoz. Mert  lehetetlen  figyelmen  kivűl  hagyni  azt,  hogy 
ma  a  regény  és  a  fikció  többé  nem  azonos  fogalmak. 
A  modern  és  a  régi  meséitető  regény  közt  épp  oly  nagy 
a  különbség,  mint  a  villamos  fény  és  Aladin  csoda- 
Ambrus  Zoltán  :  Vezető  elmék.  9 
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lámpája  közt.  Valójában  a  regény  e^ész  története  nem 
egyéb,  mint  annak  felsorolása,  hogy  a  fikció  miképp 
veszitette  el  apránkint  annak  az  uradalomnak  a  leg- 
nagyobb részét,  melyben  azelőtt  korlátlan  hatalmasság 
volt.  Századokkal  ezelőtt,  a  gusto  picaresco  uralkodása 
idején,  a  regényben  már  nem  csupán  az  elbeszélés 
mellékes,  de  a  jellemzés  is  másodrendűvé  válik  egy 
magasabb  czél  mellett,  mely  az  akkori  idők  szellemé- 
hez képest  nem  ugyanaz  —  bár  hasonló  természetű  — 
volt,  mint  amelyről  most  szó  van. 

A  bölcselők  századában  a  , .magasabb  czél"  érde- 
kében megkövetelt  igazságok  kizárják  maguk  közül  a 
íikcziót  s  a  képzelmi  elemtől  teljesen  ment  regény 
„filozófiai"-nak  nevezi  magát.  De  ezek  csak  tapoga- 
tózások. Félreismerhetetlen  az  evolúció  az  oknyomozó 
irodalom  életrekeltekor;  az  inventiv  elem  szerepe  tel- 
jesen jelentéktelenné  válik  s  a  regényiró  átveszi  a  régi 
moralisták  szerepét.  Részt  követel  a  pap  és  az  orvos 
hivatásából  s  a  filozófokkal  több  közösséget  vállal,  mint 
a  költökkel.  Féltékenyen  őrzi  a  művész  szabadságát  és 
megköveteli,  hogy  eflismerjék  benne  a  szigorú  tudomá- 
nyosságot. Uj  igazságok  keresését  ismeri  el  legfőbb 
czéljának  és  ezek  hirdetését  vallja  legmagasztosabb  fel- 
adatának. Komolylyá  válik  nála,  amit  Stendhal  gúnyo- 
san mondott  az  egész  századról:  „hozzá  szól  minden- 
hez és  nincs  az  az  alapigazság,  amelyről  szavát  el- 
mondani ne  tartaná  kötelességének".  És  ezek  a  tudá- 
lékos, tanítgató  regényírók  korántsem  a  kontárok  közül 
valók;  az  uj  elveket  a  mesterek  egész  sora  testesiti 
meg,  melyek  hatása  —  még  az  orthodox  táborra  is  — 
nagy  ará.nyu.  Voltaképp  hát  egy  általános,  bár  tör- 
vényesen el  nem  ismert  jelenség  az,  amelvért  Zolának 
annaik  idején  felelnie  kellett.  Igaz  —  és  ez  a  magyarázata 
annak  a  meglehetősen  hosszantartó  felháborodásnak, 
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amelyet  az  „Assomoir"  és  „Nana"  támasztottaik  — 
hogy  maga  az  elv  soha  se  tolakodott  elö  oly  határo- 
zottan, mereven,  követelöleg,  mint  ezt  Zolánál  láthatni. 
Stendhal  bizonynyal  elrémült  volna  attól  a  brutális, 
barbár,  fékezetlen,  kicsapongó  erőtől,  nielylvel  Zola 
tétele  bizonyítására  tör.  Az  a  száraz  határozottság, 
melylyel  minden  fölösleges  szót  száműzve,  minden  por- 
szemnyi  adatot  felhalmoz,  hogy  szinte  parancsolólag 
tukmálja  rá  gondolatát  az  olvasóra,  nagy  erőssége 
néha,  de  gyöngéje  is.  Hanem  ez  már  egy  más,  artisz- 
tikus  kérdést  érint. 

Akkor  tehát,  amikor  a  fikczió  már  elvesztette  a 
regényben  uralkodószerepét  s  amikor  a  regényíró  és 
a  moralista  között  többé  nem  lehetett  megvonni  a  ha- 
tárvonalat: Zolának  volt  rá  oka,  hogy  a  történelmi 
fejlődés  alapján  állónak  tartsa  magát,  amikor  a  szo- 
cziológus  szerepében  állott  ki  a  fórumra  s  a  regény- 
olvasó  nagyközönségtől  követelt  meghallgatást.  Hogy 
aztán  ez  a  szereplése  meg  fogja-e  nyerni  a  messzi  jövő, 
az  elkövetkező  századok  elismerését,  az  már  más  kér- 
dés. Annyi  bizonyos,  hogy  ,,ujitás"-ának  kezdetben  a 
legkevésbbé  se  sikerült  megszereznie  a  filozófusok  itélő- 
székének  az  igazolását.  A  kritika  tekintélyei  ugy  Ítéltek 
róla,  hogy  rossz  próféta,  mert  eszméi  elvesznek  a  lé- 
nyegtelen megfigyelések  és  szavak  áradatában,  és  ezért 
adatai  magasabb  érték,  tárgyai  pedig  általános  érdek 
hijjával  valók.  Edmond  Scherer,  a  régi  „szép  szel- 
lemek" hagyományainak  lovagias  erényü  őre,  aki 
soha  se  mulasztotta  el  kijelenteni  pair-i  tiltakozását, 
valahányszor  a  „misera  plebs  contribuens"  az  irodalom 
portikuszába  akart  tolakodni  —  könnyed  gúnvnyal  fe- 
jezte ki  ezt  az  Ítéletet,  amikor  „minden  filantróp  érzü- 
lete mellett"  sem  tudta  megérteni:  kit  érdekelhet  egy 
részeg  kőműves  nyomorának  a  története?!  A  „Ventre 
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rlp  Paris"  birálaiában  ismétellp  álmélkodó  kérdését, 
inéllékpisen  nagyot  bókolva  annak  a  réjri  tannak,  mely 
csak  a  nagy  szenvodélyeknek  nyitja  meg  a  művésze- 
tek kapuját.  Mintha  ebben  a  regényben  semmi  egyéb- 
ről nem  volna  szó,  mint  vágott  húsról,  ugv  találta, 
hogy  „csaik  a  henteseket  érdekelheti".  Aki  még  emlé- 
kezett rá,  hogy  „Gésar  Birotteau"-t  valaha  a  kereskedő- 
segédek  olvasmányának  nevezték,  ebben  a  vádban  tör- 
vényes örököst  kellett  üdvözölnie. 

Nagyon  egyszerű  a  klisét  a  „Bonheur"-re  alkalmazni. 
Elmondhatni,  hogy  a  selymek  és  csipkék,  bármily  büvö- 
löek  is  különben,  végtelenül  unalmasak  a  leírásban. 
Meg  lehet  támadni  az  áruház  tömkelegének,  szerveze- 
tének, tömérdek  osztályának  részletes  leírását;  tilta- 
kozni lehet  az  „előkelő  születésű"  költészet  nevében  a 
szövetek  árainak  hallatára.  Sőt  a  szó  tágabb  értelmé- 
ben „szatócskodás"-nak  is  nevezhetni  a  regényíró  elő- 
adását. Mindebben  volna  egy  szemernyi  igazság:  az 
óriási  anyag  több  helyütt  tulcsapott  korlátain.  A  kör- 
nyezet, amelyben  a  regény  játszik,  valóban  nem  tar- 
tozik a  legérdekesebb  dolgok  köz^.  Mint  Stendhalnak 
a  „Chartreuse  de  Parme"  irása  idején  a  „Gode  civü", 
Zolának,  mig  ezt  a  regényét  irta,  az  áruházak  árjegy- 
zékei lehettek  a  napi  olvasmánya.  így  a  részletezések 
nem  mindenütt  vonzók.  De  bármilyenek  is  ezek  —  mert 
joggal  utalhat  valaki  arra  is,  hogy  mily  művészettel 
önt  Zola  ebbe  a  száraz  tárgyba  életet  —  nem  aiadhat 
fenn  ezen  a  részletezésen  senki,  aki  az  eszmét  keresi. 
Föltéve,  hogy  a  könyv  húsz-harmincz  lapja  eldobni 
való,  még  mindig  marad  egy  könyv,  amelylyel  szá- 
molni kell,  nemcsak  azért,  mert  elsőrangú  írói  tulaj- 
donságok alkották  meg,  hanem,  mert  a  lehető  legköze- 
lebbről érinti  élete  kérdését  annak  az  osztálynak,  mely 
a  modern  élet  egyik  legfontosabb  funkczióját  teljesiti 
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s  az  értelmesek  világának  egyik  legerősebb,  leginkább 
életrevaló  elemét  alkotja.  Igaz,  hogy  az  eszmei  tar- 
talom, melyet  ez  a  könyv  kifejez,  nem  megtámadhatat- 
lan  s  nem  minden  részletében  meggyőző.  A  czélnak 
kettős  és  éppen  nem  párhuzamos  természete  miatt  a 
könyv  hatása  zavaros.  Zola,  amikor  erős  logikával 
küzd  a  nagy  áruházak  igaza  mellett  s  egyszersmind 
megindít  az  ellene  feltámadt  szenvedély  áldozatainak 
sorsa  iránt,  nem  kerülhetett  ki  egy  belső  ellentmon- 
dást. Olyanformán,  mint  Sainte-Beuve,  akinek  mély 
elméje  a  maga  korában  találta  meg  a  csodálni  való 
tanulmányt,  szive  pedig  a  régiekkel  volt,  —  elméje  a 
győztes  eszme  szolgálatában  áll,  de  érzése  a  bukottak- 
kal van. 

Ezért  az  a  benyomás,  melyet  a  regény  az  elfogu- 
latlan olvasóra  tesz,  nem  tiszta.  Aztán  meg  a  tétel  bi- 
zonyítása sem  minden  kétséget  kizáró.  Mouret  vállal- 
kozása kalandos;  a  „Bonheur"  győzelmének  szükség- 
szerűségéről inkább  csak  a  másik  elem  magatartása 
győz  meg.  Tulajdonképpen  Mouret  csak  a  kereskede- 
lem Monte-Christoja.  De  mindez  keveset  von  le  az 
eszme  súlyából.  Mindenkinek  át  kell  látnia,  hogy  nem 
útszéli  igazságról  van  szó,  hanem  egy  olyan  nagyfon- 
tosságú szocziális  kérdésről,  amely  még  megoldásra 
vár.  Abban  a  korszakban,  mikor  a  művészeteknek  és 
az  irodalomnak  az  alapvető  jellegét  a  racionalizmus 
adja  meg,  egy  könyvet,  mely  a  kor  világrendjeként  sze- 
replő kapitalizmust  működésében,  az  embert  pedig 
—  környezetében,  foglalkozásában  lepi  meg,  még  akkor 
se  lehetne  kicsinyelni,  ha  a  kort  mozgató  eszmék  iránt 
kevesebb  lelkesülésről  és  a  meggyőződésnek  kisebb  ere- 
jéről tenne  tanúságot,  mint  az  Au  Bonheur  des  Dames. 

Mialatt  a  könyv  alapvető  eszméjével  foglJalkoz- 
tunk,  nem  volt  alkalmunk  említeni  a  regénynek  azt  a 
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személyét,  akinek  lelki  elemzése  a  puszta  gondoláinak 
a  költői  mezt  adja  meg.  És  pedig  azért  nem,  mert  Zola 
nagy  koncepcionális  tévedéssel  —  ezt  a  két  összetartozó 
dolgot  csak  részben  hozta  összeköttetésbe.  A  főalak  a 
regényben  versengő  két  elem  —  az  igazi  „hős"-ök  — 
egyikét  sem  képviselheti;  inkább  a  kapcsot  alkotja  kö- 
zöttük aszerint,  amint  az  iró  személyes  benyomásának 
megfelelően  érzelmeivel  a  szenvedő,  gondolkozásával 
a  győztes  elemnek  válik  osztályosává. 

Egy  fiatal  leány  érkeziik  Parisba,  kis  öcscseit  ve- 
zetve, szegényen,  egyedül  az  erejébe  és  munkakedvébe 
vetett  bizalommal  s  azzal  a  hittel,  hogy  jóir.ódu  roko- 
naiban támaszra  fog  találni.  Ebben  a  hitében  azonnal 
csaló'dnia  kell.  Bauduék  elég  jó  emberek,  de  a  bolt- 
jukkal szemben  pompázó  Bonheur  már  a  bukás  útjára 
juttatta  őket;  rajok  nem  támaszkodhatik.  Sorsa  káp- 
ráztató fényű  áruházba  vezeti,  ahol  nem  minden  habo- 
zás nélkül  kopogtat  be.  Ott  szemben  a  Vieil  Elbeuf, 
melyet  elhagyott,  ócska  cégével  és  'kihalt  ablakaival 
oly  rútnak,  oly  nyomorultnak  tűnik  fel  előtte  annak 
a  fényűzésnek  és  annak  a  zajos  életnek  a  láttára, 
amelynek  a  közelébe  hirtelen  belekerült,  hogy  valami 
lelkifurdalásféle  szorítja  össze  szivét.  De  a  csábitás  na- 
gyobb, semhogy  leküzdhetné:  elfogadja  a  szerény  al- 
kalmazást, melylyel  megkinálják.  Ettől  fogva  csak  a 
munkának  él,  hogy  testvéreit  is  fentarthassa:  a 
Bonheiir-heii  ugy  sincs  másféle  élet.  Elhagyatva,  el- 
veszve érzi  magát  ebiben  a  nagy  gépben,  melynek  iszo- 
nyú mozgása  megreszketteti.  A  falanszter-élet  minden 
nyomorát  megismeri;  minden  társánál  csak  bántalmat 
talál,  egyetlen  embert,  egy  férii-alkaJmazottat  kivéve, 
aki  bár  nem  különb,  mint  a  többi,  sima  udvariasságá- 
val végtelen  hálát  és  lassan  ébredő  szerelmi  érzést  kelt 
Denise  szivében.  Gyöngédtelenséget     kell     tapasztalnia 
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még  a  vásárlók  részéről  is;  egj  előkelő  nö,  akiről  tudja, 
hogy  Mouret  kedvese,  bántó  megjegyzést  tesz  fejletlen, 
szűzies  vállaira,  és  sorsának  ura,  akire,  mint  felsöbb- 
séges  lényre  tekint,  nem  látja  meg  a  szemébon  égő 
könnycseppeket,  mint  aJhiogy  a  szultán  nem  látja  mog 
a  szerencsétlen  odaliszkot,  aki  nem  oly  szerencsés,  hogy 
tessék  neki.  Sokszor  kell  átéreznie  helyzete  súlyosságát, 
de  az  elérzékenyedés  pillanataiban  is  fentartja  szün- 
telen éber  elméje  s  valami  vitézkedés,  mely  arra  készti, 
hogy  megállja  helyét  gyöngén  és  egyedül,  vidáman 
dacolva  a  nehéz  kötelességgel,  amelyet  magára  vállalt. 
Minden  aJcadálylyal  szemben  megőrzi  a  meggyözhetet- 
len  kedvességét,  mely  természetének  alapvonása.  Egy 
férfi  megtörnék  annak  a  munkának  a  súlya  alatt, 
amelyet  zaj  és  pantisz  nélkül  teljesít;  átszenvedi  a 
selyemruhás  nyomorúság  minden  keservét,  anélkül, 
hogy  eszébe  jutna,  milyen  könnyen  menekülhetne  ezek- 
től. Egyik  társnője,  az  egyetlen  résztvevő  lélek,  aki  ba- 
rátságosan szól  hozzá,  szánalomból  igyekszik  rábe- 
szélni, hogy  szeretőt  válasszon:  ez  az  egyetlen  mód,  mely- 
lyel  a  párisi  munkásnő  megszabadulhat  az  éhhaláltól. 
Erre  az  ajánlatra  válasza  csak  ez :  „nem ;  nem  tehetem." 
Nem  lázad  fel ;  meg  van  győződve  róla,  hogy  mindenki- 
nek, aki  egyedül  áll  és  szabad,  joga  van  ugy  rendeznie 
be  az  életét,  amint  akarja;  nem  engedelmeskedik;  erköl- 
csi eszméknek,  egyszerűen  csa'k  egyenes  esze  és  egész- 
séges természete  tartja  fenn  abban  a  becsületességben, 
amelyben  él.  A  forró  lehellet,  mely  közelébe  ér  s  las- 
sankint fölkelti  benne  az  asszonyt,  érintetlenül  hagyja 
gyermeki  békéjét.  Az  első  szerelmi  szó,  amelyet  hall, 
zokogásra  fakasztja,  de  csak  azért,  mert  arra  gondol, 
hogy  ha  az  a  férfi  szólt  volna  hozzá  valaha  ilyen  gyön- 
géden, aki  iránt  az  első,  most  már  elmosódott  rokon- 
érzést táplálta,  talán  nem  lett  volna  ereje  ellentállania. 
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Ennek  a  másiknak  szilárd,  elutasító  választ  ad  s  halad 
a  maga  becsületes  utján  tovább,  nem  törődve  azzal  a 
rágalö-mimal,  melylyel  illetik.  Ettől  pedi^  senki  se  kiméli 
meg-;  magában  Mouretban  is  fölébred  a  gyanú,  bogy 
talán  a  szerelem  szépítette  olyan  sugárzóvá,  mint 
amilyennek  egyszerre  találja.  Anélkül,  bogy  tudná 
miért,  fájlalja  ezt  a  gondolatot,  de  számot  sem  adva 
magának  benyomásairól',  nem  akadályozza  meg,  bogy 
Deniset  a  nyári  elbocsátások  idején  el  ne  űzzék.  A 
leány  fájdalom  nélkül  távozik;  az  utolsó  kötelék,  mely 
oda  fűzte,  a  régi  ideál  egy  loiromba  sértése  következté- 
ben elszaikadt;  de  egy  még  nem  is  sejtett,  most  alakuló 
szerelmi  érzéssel  a  magasabb  lénynek  látszó  Mouret 
iránt  vonul  be  abba  a  padlásszobába,  melyet  a  vén 
Bourras,  a  Bonheur  halálos  ellensége  ajánl  fel 
neiki.  Alkalmazást  hiába  keres,  de  meg  tudja  szokni 
a  nélkülözést  s  ezntán  sem  akarja  elfogadni  a  kedves 
mentő  karját.  Egyszer  Mouret val  találkozik,  aki  meg- 
adja neki  azt  az  elégtételt,  hogy  elismeri  a  tévedését. 
Ez  a  találkozás  nem  marad  következés  nélkül  és  Denise 
nemsokára  diadalmasan  tér  vissza  az  áruházba,  ahol 
mint  a  legfőbb  hatalmssság  pártfogoltjai,  most  már 
tisztelettel  fogadják.  Helyzete  teljesen  megváltozik; 
mindenki  Mouret  kedvesét  látja  benne.  Csak  tőle  függ, 
hogy  azzá  legyen;  egy  megalázó  jelenet,  melyben  a  fél- 
tékeny Desforgesné  részesitit,  Mouret-t  teljesen  részére 
hóditja.  De  a  leány,  bár  égeti  a  vágy  lángja,  melylyel 
Mouret  hozzáközeledik,  és  bár  barát jai  és  ellenségei, 
az  emberek  és  a  sors  egyformán  bukását  akarják,  eré- 
lyesen visszautasítja  azt  az  ajánlatot,  melyre  paran- 
csolója rászánja  magát.  És  ellentáll  szilárdan,  csupán 
a  boldogság  egy  ösztönébe,  a  nyugalmas  élet  utáni 
vágyba  kapaszkodva;  nem  az  erény  eszméjének  enged; 
fél  a  szeretőtől.  S  az  óriás  vagyon  ura,  aki  azt  hiszi, 
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h-ogy  kezében  taitja  a  francia  gyáripar  sorsát,  neui 
képes  ennek  az  elárusitó  leánynak  a  csókját  megvásá- 
rolni. Nem  használ  a  gyanúsítása,  a  fenyegetőzése; 
Denise  lemond  arról,  hogy  gazdájából  derék  embert  fa- 
ragjon s  hasznáj'a  legyen  befolyásával  munkástársai- 
iiak:  távozni  készül  a  jobblétböl  a  bizonytalanba.  Erre 
Mouret  megadja  magát:  feleségrül  veszi. 

Bizonynyal  nagyon  egyszerű,  morudhatni  szegé- 
nyes történet,  mely  csak  lazán,  függ  össze  magával  a 
kiskereskedelem  epopoeájával.  Denise  éppen  csak;  a 
közvetítő  korlátolt  szerepét  játszsza,  aszerint,  amint  épp 
ugy  'osztályosává  válik  Mouret  elvének,  mint  részesé^'é 
amazok  szerencsétlenségének.  Beleszól  a  Bonheur 
munkáskérdésébe,  közbenjár  Mouretnál  a  szenvedőkért, 
ott  terem,  ahol  szűkölködő  barátainak  hasznára  lehet 
és  megjelenik  a  Bonheur  első  áldozatának,  Baudu  Gé- 
neviévene'k  a  temetésén,  (amely  a  megdőlt  kiskereske- 
delem sirbatételével  egyazon  megindító  jelenségnek  tű- 
nik fel  az  olvasó  előtt):  ennyi  mindaz,  ami  a  versengő 
elemek  sorsából  a  Denise-ével  közös.  Mégis,  minthogy 
a  főtárgyat  csak  nyugvó  állapotában,  legfeljebb  egyes 
képekben  —  mint  a  temetés  megrázó  jelenetében  — 
látja  az  olvasó,  éppen  ebből  az  aránytalanul  nagyra- 
nőtt  epizódból  Ítélhető  meg  legtisztábban  az,  amit  eb- 
ben a  regényben  megalkotásnak  tekinthetni.  Nem  csu- 
pán az  alakba  öntés  művészetét  értjük  ez  alatt,  de 
egyszersmind  azt  a  mikéntet,  melylyel  az  iró  szint  ad 
felhalmozott  és  elrendezett  anyagának,  —  azt  „a  több 
szellemet",  melyet  a  költő  magából  lehel  a  meg- 
figyelt s  hiven  megtestesített  jeltemekbe,  egyszóval, 
az  egyéni  morált,  amely  a  műnek,  mint  egésznek,  kü- 
lönleges jellegét  adja  meg.  Ennek  az  egyéni  morálnak 
a  nemességét,  emelkedettségét  sokan  nem  alkarták  Zo- 
lában  meglátni.   Veszett   nevét   voltaképp   ez     alapon 
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költötték;  s  azért  nem  lehetetlen,  'hogy  az  Aíi  Bonheur  des 
Da/Hc.s-han  mellesleg  ezzel  akart  tüntetni,  amikor  vi- 
lágoisahban  fejtette  ki  erkölcsi  elveit,  mint  valaha,  s 
közös  alapra  lépve  az  általános  morállal,  elfogadott  va- 
lamit ennek  romantikus  felfogásából  is,  de  bizonyos 
lideg  őszinteség  és  szigoruiság  hangsúlyozásával  kü- 
lönböztette meg  a  magáét  amannak  a  többel  biztató 
világnézetétől.  Ez  a  morál,  mely  csak  kötelességet  is- 
mer, de  érdemet  nem,  —  a  józanság,  az  ész  törvénye, 
s  nem  a  szive,  nem  az  erkölcsé. 

íme,  a  Denise  becsülete  nem  erény,  hanem  erős 
akarat.  Mikor  azokniaik  a  csábításoknak,  melyekre  szi- 
vében a  természet  hangja  igennel  válaszol,  eUentáll, 
nem  erkölcsi  elvnek,  nem  törvénynek  engedelmeskedik; 
nem  ismerheti,  nem  tisztelheti  ezt  a  törvényt,  amelynek 
csak  az  áthágását  látja;  a  mindennapos  jelenség  hoz- 
zászoktatta, hogy  ne  is  találjon  az  ,, elbukás "-ban  semmi 
megróni  valót.  Józansága,  okossága,  egészséges  termé- 
szete óvja  meg  a  bukástól.  Elméje  a  társadalmi  viszo- 
nyokkal, amelyben  él,  összeférhetetlennek  látja  ezt  a 
lehetőséget;  csak  benseje  sugallatát  követi  s  anélkül, 
hogy  a  számitásnak  csak  a  gondolata  is  megvillanna 
benne,  a  jólét  után  való  ösztönszerű  vágyból  utasítja  el 
magától  azt,  amiben  szűzies  képzelme  csupán  baj  és 
nyomorúság  forrását  látja.  Természete  nem  tűri  meg 
a  szennyet,  s  az  erős  akarat,  mely  nála  megsérthetet- 
len  szelídségben  nyilvánul,  távoltartja  mindentől, 
ami  szennyes. 

Bizonyos,  hogy  a  Denise  morálja  eltér  a  legálta- 
lánosabb moráltól,  sőt  a  Zola  erkölcsi  felifogása  egyál- 
talán különbözik  attól  is,  amelyből  csírázott:  a  poziti- 
visták erkölcstanától.  De  valljuk  meg,  hogy  az  a  leg- 
általánosabb rendszer  is  nagyon  határozatlanul  jelent- 
kezik az  emberek  sziveiben;  s  aki     megengedi,     hogy 
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föbbféle  morál  lehet  tisztelotreméltó,  s  nem  csupán  a 
hitből  eredő,  annak  ol  kell  ismernie,  hogy  a  Zola  er- 
kölcsi felfogása  nem  a  legalacsonyabbak  közül  való. 
Ez  a  felfogás,  eltéröleg  amattól,  mely  az  erényt  a  sziv- 
jóságban  és  az  önmegtartóztatásban  kereste,  a  becsü- 
letet erő  és  akarat  kifejezésének  látja  ...  és  végre  is, 
ez  se  immoralitás.  De  gondolkozzunk  erről  a  nagy  kér- 
désről akármiképpen,  nem  igen  lehet  tagadni,  hogy  a 
tizenkilencedik  század  utolsó  negyedének  francia  re- 
gényirodalma, a  Goncourt-ok  Varandeuil  kisasszonyán 
kivül,  nem  mutathat  fel  jellemet,  melyben  a  becsületes- 
ség erélye  határozottabb,  erösebb  és  tisztább  Idfejezést 
nyert  volna,  mint  Denise-ében.  E  részben  tehát  bajos 
a  Bonheur  megalkotásától  minden  nemességet  ehdtatni. 
Több  joggal  kritizálható  ez  a  regény  tisztán  artisz- 
tikus  tekintetből,  noha  Zola  a  Bonheur-hen  hatalmasabb 
művésznek  mutatkozik,  mint  majdnem  mindegyik, 
előbb  irt  regényében.  Kétségtelen,  hogy  Zolának  éppen 
a  művészete  fogja  leghamarabb  megszerezni  azt  az  ál- 
talános elismerést,  amelyért  ez  a  nagyerejü  iró  oly 
hosszan  fáradozott  hiába.  De  természetesen  neki  is 
azon  kellett  kezdenie,  hogy  minden  művészetet  elvitat- 
tak tőle.  A  francia  irodalom,  mely  az  irás  művészeinek 
oly  bámulatos  légióit  egyesíti  magában,  mindig  szűk- 
keblűén bánt  az  irás  reformerjeivel  a  maguk  idejében, 
hopy  aztán  uzsorás  kamattal  adja  vissza  nekik,  amit 
tőlük  régebben  megtagadott.  Minden  evolúciónak  előbb 
meg  kellett  teremnie  a  „saját  külön"  kritikáját,  hogy  e 
tekintetben  is  méltánylásra  találhasson.  Milyen  kicsiny- 
lés fogadta  a  harmincas  évek  nagy  művészeti  forradal- 
mát! A  „Gazetto  de  Francé"  Cronirvell  előszavának  a 
formájáról  is  örökre  emlékezetes  megvetéssel  nyilatko- 
zott. A  dokumentáló  regényírók  se  lehettek  kivételek  a 
S2;abály  alól  s  BalzacnaJc  és  követőinek  még  egyre  vár- 
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niok  kell  az  őket  megillető,  nemcsak,  hogy  igazságos, 
nanem  egyszerírmiiid  kellően  alapos  és  kellően  részJe- 
tezö  kritikáira.  Gs'ak  ez  a  kritika  fogja  megfelelően  mél- 
tatni a  Zola  nagy  erejét  és  gazdagságát,  s  ez  a  kritika 
üieg  fogja  védelmezni  azt  az  áradozást  is,  amely  Zola 
ellenlábasainak  fegyverül  szolgált  arra,  hogy  Zola  le- 
irásainak  az  értékét  elvitathassák.  Szerintök  —  noha 
Zolának  ismert  művészeti  elvei  a  regényben  a  kül.^ö 
érzékités  súlypontját  a  leirásra  helyezik  —  a  l3irás 
Zolánál  élettelen  és  „Zola  egész  betütengerénél  többet 
liiondana  egyetlen  világító  szó." 

Ami  ezt  a  „világitó  szó"-t  illeti,  ez  is  azok  közé  a 
jelszók  közé  tartozilí,  amelyek  nevében  a  legnagyobb 
visszaéléseket  követik  el.  Bizonyos,  hogy  a  kifejezés 
ereje  nem  a  szavak  számától  függ,  de  ad  absurdum  nem 
lehet  vinm  a  dolgot  és  száz  &zó  mégis  csak  többet  mond, 
mint  egy.  Ezek  a  bizíonyos,  sokat  kifejező  szók  gyak- 
ran igazi  „luciis"-ok  „a  non  lucendo",  és  gyakran  min- 
den pompás  mezük  mellett  is  temérdek  homály  és  félre- 
magyarázás forrásai;  azért  az  uj  ösvényeket  kereső 
regény,  mely  mindenekelőtt  egyszerű  és  világos  akar 
lenni,  csak  félve  nyúl  hozzájuk.  Zola  is  előbb  apróra 
részletez  s  csak  ha  mindent  megmagyarázott,  akkor 
kísérletezik  a  bűvös  szavakkal,  és  van  benne  annyi  erő, 
hogy  ilyenkor  nagyon  éles,  tiszta  fényben  mutatja  a 
lelkiismeretesen  rajzolt  képet;  vannak  olyan  mindent 
egybefoglaló  végszói,  amelyeket  nehéz  elfeledni.  De 
mindez  mellékes;  a  Zola  művészetét  maga  az  állapit  ja 
meg,  hogy  leírásainak  meg  van  az  az  egyéni  szine,  mely 
egyedül  biztosithat  nekik  életet.  Az  a  fagyos,  lucskos 
nagyváros,  mely  oly  idegenül  hát  az  éi^kező  Denise-re, 
semmiesetre  sem  a  fotográfiák  Parisa;  a  .,Bonheur", 
mely  mint  világitó  torony  vonja  magához  a  sötétben 
tévelygő  leányt  vagy  a  nap  ragyogásában,  mint  diadal- 


141 


maskodó  látomány  tűnik  fel  a  haldokló  Bauduné  előtt, 
valóban  nemcsak  árubalom.  A  szövetek,  a  selymek  és 
a  csipkék  rejtelmes  életet  élnek  ebben  a  munkában;  s 
ennek  az  életnek  a  kábitó  hatását  látjuk  azokon,  akik 
érte  teszik  tönkre  magukat.  Kép,  mely  erösebben  érez- 
tetné a  rongy  hatalmát,  mint  Desforgesnénál  a  csipke- 
mutogatás leirása,  nem  egyhamar  fog  teremni.  A  vizió, 
melyben  Bauduék  lángolni  látják  a  sötétben  a 
„Bonheur"-t,  mint  egy  óriási  hámort,  ahol  fantasztikus 
fényben  járó  fekete  árnyékok  romlásukat  kovácsolják 
—  rendtivül  gazdag  kolorista  müve.  Az  élet  nem 
hiányzik  ezekből  a  leirásokból  és  ha  van  bennök  feles- 
leg, ez  —  egy  kis  romantika. 

Ezt  a  szót  kerülgettük  már  kezdettől  fogva.  A 
szándékolt  nagy  ellentmondásban,  mely  az  eszmei  czél- 
ban  meglepett,  a  keresztény  morálhoz  való  közeledé- 
sében, a  jellemzésnek  a  kontraszttal  ható  némely  mo- 
dorosságában  és  ezekben  a  bő,  buja  színekben  annak 
a  szellemiránynak  a  hatására  ismerünk,  amelyet  Zola 
oly  elkeseredetten  támadott  meg,  s  amelynek  megsér- 
téséért az  emiitett  vádakat  vonta  fejére.  A  tárgy  neii 
okozhatta  egyedül  ezeknek  a  jelenségeknek  az  össze- 
találkozását;  ugyanezekre  a  nyomokra  korábbi  mun- 
káiban is  ráakadhatni.  Kétségtelenül,  Zola  sokkal  ke- 
vésbbé  purista,  mint  bármelyik  mestere.  A  fiatalság 
fogékony  éveit  a  romantizmus  befolyása  alatt  élte  át, 
s  azt  az  állitását,  hogy  húsz  éves  korában  lirai  verse- 
ket irt,  Hugó  Victor  modorában,  leghiresebb  regényei 
se  czáfolják  meg.  Mint  Théophile  Gautier.  aki  költő 
ás  kritikus  létére  is  csak  festő  maradt,  a  hogyan  kezdte, 
Zolából  is,  valószinüleg  akarata  ellenére,  egy  kissé 
mindig  kitör  a  lirikus.  Korántsem  állithatni,  hogy  ez 
nála  uralkodó  tulajdonság  volna;  de  ha  az  iró  szivé- 
nek legbensejében  nemcsak     egyetlen  szó  van  beirva, 
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—  amint  a  nagy  franczia  kritikus  állította  —  ugy  a 
rejtett  szók  között  bizonynyal  ez  is  helyet  foglal,  ami 
nem  érdektelen  jelenség  annál,   akit  közönségesen    a 
legtulzóbb  petroleurnek  szokás  tartani. 
(1884.) 

II. 

GERMNAL. 

Elkezdve  a  franczia  irodalom  korifeusaitól  le  egé- 
szen az  utolsó  kis  idegen  újságíróig,  aki  Ahn  és  OUen- 
dorf  segítségével  tanulmányozta  az  ,,Assomoir"  szer- 
zőjét, mindenki  elmondta  róla  a  magáét.  Letárgyalták 
a  rendszerét,  söt  el  is  siratták;  taglalták  metódusának 
jelentőségét,  s  kimutatták,  miben  különbözik  azoktól, 
akik  ennek  a  módszernek  az  alkalmazásában  elődei 
voltak;  rámutattak  arra  a  sajátságos  jelentőségre,  hogy 
egyénisége  mikép  törte  át  rendszerének  korlátait,  s 
mennyiben  tudott  alkalmazkodni  módszeréhez;  anali- 
zálták legkiválóbb  adományát,  az  összes  irodalmak 
történetében  páratlanul  álló  megfigyelő  erejét;  jelle- 
mezték stíljének  minden  különlegességét,  kimutatták, 
mily  erővel  teljes  és  brutális  az  exakt  leirásban,  mily 
festői  és  fantaszta  akarata  ellenére,  mily  darabos  és 
kevéssé  válogatós  modorában,  és  a  többit,  nagyon  sok 
„s  a  többit".  Elmondtak  róla  mindent,  ami  elmondani 
való  volt,  s  azon  kivül  mindenfélét,  amit  fölösleges  volt 
elmondani.  Nagyon  nehéz  lett  uj  dolgoltkal  állani  elő, 
Zolát  illetőleg,  akkép,  hogy  az  igazság  se  szenvedjen, 
és  a  mellett  az  értekező  se  magát  ne  ismételje,  se  má- 
sokat. 

Ez  a  nehéz  dolog  sikerült  egy  Írónőnek:  Pardo 
Bazan  Emiliának,  aki  egy  bizonyos  lokális  naturaliz- 
mus kedvelt  képviselője  Spanyolországban.   A  Pardo 
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Bazan  asszony  „naturalizmus"-a  katolikusnak  mondja 
magát,  s  már  ebből  is  látható,  hogy  nagyban  különbö- 
zik a  Zoláétól.  A  rai  nem  akadályozta  az  elmés  irónöt 
Éibban,  hogy  Zolát  a  legjobban  mog  ne  értse  s  a  leg- 
elevenebb irói  arczképet  ne  vesse  papirra  az  anya- 
naturalizmus pontifex  maximusáról. 

Nem  volna  asszony,  ha  hallgatna  a  hires  irónak 
a  külsejéről.  Súlyt  helyez  rá,  mennyire  különbözik  Zola 
azoktól  az  irói  előkelőségektől,  akiknek  arczárói  is  le- 
olvasható volt  lelkük  fenköltsége  vagy  fellengőssége  — 
a  hogy  tetszik;  milyen  más  jelenség,  mint  amilyen  az 
Apolló-fejü  Byron,  a  hosszú  hajú,  finom  vonású  Mus- 
set,  az  érdekes,  elegáns,  arisztokratikus  arczú  Lamar- 
tine  vagy  Cháteaubriand  volt. 

,,Sem  atléta-testében,  sem  kutató  tekintetében  nincs 
meg  az  a  választékosság,  az  a  rejtelmes  varázs,  az  az 
előkelő  ós  kissé  színpadias  vonás,  mely  meg  volt  például 
Cháteaubriandnak  a  maga  java  idejében,  és  amelynek 
láttára  az  ember  gondolatokba  mélyed,  úgy  érzi, 
mintha  ezt  a  jelenséget  soha  se  tudná  elfeledni. 

A  Zola  arcza  (különösen  koponyájának  alkata) 
nem  fejez  ki  egyebet,  csak  a  nagy  értelmi  erőt  és  egyen- 
súlyt. Összeségében  pedig  egész  külseje  megfelel  annak 
a  prózaiságnak,  mely  élete  filozófiáját  jellemzi. 

Ha  Zolának  a  prózaiságáról  beszélek,  nem  arra 
célzok,  hogy  a  regényeiben  alantas,  rut  vagy  közön- 
séges tárgyakat  ölel  fel.  Goethe  azt  mondja,  hogy  ilyen 
tárgyak  nincsenek;  a  költő  mindent  megszépít,  amihez 
csak  hozzányúl. 

Inkább  jellemére,  életére,  cselekvéseire  gondolok,  a 
melyekben  semmi  nyoma  az  álmodozó  természetnek, 
arra  az  eredetiségére,  hogy  ellensége  a  költemények- 
nek és  rehabilitálója  a  praktikusnak. 

Mint  a  régi  atléták,  Zola  is  szigorú  erkölcsű.  Ha- 
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sonlóan  Flauberthez,  azzal  dicsekszik,  hogy  inkább  élt 
a  barátságnak,  mint  a  szerelemnek;  kissé  asszony- 
gyülölönek  vallja  magát  s  elitéli  Sainte  Beuve-öt,  mert 
a  nagy  kritikus  nagy  szoknyahös  is  volt.  S  azonkívül, 
hogy  az  önmegtartóztatás  embere,  a  jó  férj  erényei  is 
megvannak  benne.  Sokszor  beszél  a  feleségéről,  nem 
az  amorozók  módjára,  hanem  meleg  szeretettel,  benső 
barátsággal.  A  családi  élete  csöndes,  példaszerű,  ke- 
rüli a  társaságot,  s  annak  a  tervének  él,  hogy  nejével 
visszavonuljon  valami  békés    kis  faluba. 

Ilyen  a  naturalizmus  rettenetes  vezére,  aíkinek 
munkái  lángolóvá  teszik  a  lapozgatva  olvasó  hölgyek 
arczocskáit,  a  modern  elvetemültségnek,  bűnöknek  és 
tisztátlanságoknak  sok  embert  megriasztó  krónikása. 
Azt  mondja  magáról:  „Nagyon  ártalmatlan  ember 
vagyok  s  kissé  sajnálatraméltó,  mert  még  csak  bű- 
nöm sincs." 

Szent  Ágostont  sashoz  hasonlitották,  Zola  bikához 
haisonlitja  Balzac-ot.  Talán  szabad  nekem  is  egy  zooló- 
giai példát  választanom  a  Zolia  jellemzésére.  Az  az 
állat,  melyhez  Zola  leginlkább  hasonlít:  —  az  ökör. 
Épp  oly  erővel  teljes,  hatalmas  és  lassú.  Épp  oly  kitar- 
tással, nehézkesen,  hosszadalmasan  végzi  munkáját.  — 
lépésről-lépésre,  fáradhatatlanul  háritva  el  az  útjában 
lévő  köveket,  akadályokat.  Mint  az  a  derék  állat,  nem 
kedves,  nem  elegáns,  nem  vidám.  A  formái  nem  szépek, 
a  járása  nem  könnyed.  S  mint  az  ökör:  szolid,  mara- 
dandó munkát  végez. 

Hanem  van  egy  tulajdonsága  az  ökörnek,  amely 
már  nincs  meg  Zolában:  a  szelídség.  A  naturalista 
regényíró  a  küzdelemben  miár  bikává  változi'k,  és  pedig 
dühös  bikává,  aki  vakon  támadja  meg  ellenfelét,  s  a 
kinek  durva  bőre  elviseli  a  kritika  szúrásait.  Valami 
érzékeny,  kényes  természetű  ember  belehalt  volna  abba 
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a  sok  megtámadtatásba  és  inzultusba,  amelyeket  Zola 
kiállott,  s  melyeket,  ha  nem  is  vette  közömbösen,  csak 
ösztönzésnek  és  sarkantyuzásnak  tekintett,  hogy  anUiál 
tüzesebben  folytassa  a  küzdelmet." 

Ha  a  spanyol  irónö  egy  kissé  tovább  folytatja  ké- 
nyes hasonlatát,  találhat  Zolában  még  egy  vonást,  mely 
közös  az  ökörrel.  A  jóságot  értjük,  mely  épp  ugy  erénye 
a  Germinal  szerzőjének,  mint  annak  az  emberséges 
állatnak.  S  hogy  ez  a  jeUemvionás,  melyet  azelőtt  Zola 
sokáig  el  tudott  takarni  a  módszeréből  következő  tár- 
gyilagossággal, a  Germinal-hó\  minden  kétséget  kizá- 
róan előtűnik:  ebben  egyik  legnagyobb  érdekességét 
találjuk  meg  ennek  a  hatalmas  könyvnek.  Talán  soha 
se  volt  könyv,  melyben  az  emberszeretet  és  a  részvét 
nagyobb  erővel  nyilatkozott  volna  meg,  mint  a  munkás- 
életnek ebben  a  megindító  hőskölteményében. 

Azok  iránt  a  boldogtalanok  iránt,  akik  „ugy  bele- 
eszik magukat  a  bányába,  mint  a  szu  valamely  vén 
fába",  olyan  részvétet  kelt  ez  a  könyv,  hogy  a  Germinal 
olvasása  után  az  embernek  napokig  rosszul  esik  csak 
ránézni  is  a  szénre,  mely  annyi  verejték  árán  kerül  a 
kályha  elé.  És  napokig  látja  az  ember  a  „Voreux"-t  egé- 
szen feketén,  ahol  a  szén  finom  pora  fekete  porral  lepi 
be  a  síkságot,  a  fákat,  az  utakat,  az  egész  földet",  napo- 
kig, akár  csak  a  spanyol  irónö  a  választékosságot,  a 
rejtelmes  varázst,  és  az  előkelő,  kissé  színpadias  vonást, 
amelyet,  mikor  a  nagy  költők  ai'cára  gondol,  alig  tud 
elfelejteni. 

S  hogy  mit  használ  az  a  részvét,  melyet  ez  a  könyv 
fölkelt?  Járul-e  majd  valamivel  ahhoiz,  hogy  a  nagy 
társadalmi  számadás  dolgában  a  kiegyenlítés  napja 
hamarabb  elkövetkezzék?  „Jób  nem  tuda  erre  felelni." 
Megismerni  a  bajt,  bizonyára  első  lépés  a  juvuláshoz. 

Ambrus  Zoltán:  Vezető  elmék.  •'■^ 
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III. 

AZ  EBMERI  ÁLLAT. 

A  Réve  után  sokan  azt  várták,  hogy  Zola  ezentúl, 

tekintettel  az  akadémiára,  igyekezni  fog  brutalitását 
fékezni  és  szögletességeit  takargatni.  Ezek  az  optimis- 
ták (vagy  inkább  pesszimisták?)  alaposan  csalatkoz- 
tak: az  ördögből  vénségére  se  lett  remete.  Mert  bár  tisz- 
tátalanság és  durvaság  dolgában  a  Béte  humaine  nem 
olyan  kiadós,  mint  a  Térre  vagy  a  Pot-bouille,  de  bi- 
zony Zola  ebben  a  pontban  se  vált  valami  nagyon  tar- 
tózkodóvá; ami  pedig  tárgyalási  módjának  ismert  ne- 
hézkességeit s  már  megszokott  félszegségeit  illeti:  mo- 
dorossága soha  se  volt  annyira  kiáltó,  olyan  rikitóan 
feltűnő,  mint  ebben  a  regényében.  A  hatalmas  medve 
nem  tanult  meg  cepperlizni  az  akadémia  kedvéért,  sőt 
mintha  tüntetni  alkart  volna  ismeretes  otrombaságá- 
vaJ.  Mintha  meg  akarta  volna  mutatni:  „Már  én  csak 
ilyen  lomposan  járok.  Tehetem,  mert  erős  vagyok."  S 
mintha  jelenteni  kivánta  volna  az  akadémiának:  „Ha 
kellek  igy,  amint  vagyok,  jó;  ha  nem,  azt  se  bánom,  de 
megváltozni  semmi  kedvem." 

A  Béte  hiimaine-heji  Saulus  szól  hozzánk,  s  nem 
a  megjósolt  Paulus,  aki  Madame  Graven-nak  csinál 
konkurrenciát,  s  aki  tizenhat  éves  kisasszonyokat  tö- 
rekszik elbájolni,  A  megrögzött  Saulus,  aki  szinte  kér- 
kedik bűneivel  s  helyenkint  majdnem  parodizálja  ai. 
Assomoir  iróját. 

Ezt  a  következetességet  nem  igen  lehet  gáncsolni; 
s  a  legkevésbbé  lehetett  gáncsolni  akkor,  amikor  az 
emberi  ösztönök  „epikusa"  a  gyilkolás  ösztönének 
„megírásához"  jutott.  Ha  előbb  nem  nyújtotta  kezét 
szenteltviz-tartóba,  bizony  jól  tette,  hogy  akkor  se  cse- 
lekedte, amikor  ahhoz  készült,  hogy  vérben  gázoljon. 
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Kétségtelen,  hogy  Zolának  az  a  legkevésbbé  sike- 
rült munkája,  amelyben  az  álmodozási  ösztönt  érzékel- 
tette. Ebben  is  ugyanaz  a  nagy  egyéniség,  mint  a  töb- 
biekben, de  —  hiába  —  az  Álom  világa  nem  az  ö  bi- 
rodalma. Nem  mintha  ö  benne  magában  nem  lakozott 
volna  álmodozó  érzék;  ellenkezőleg.  Akik  jól  kiismer- 
ték, tudják,  hogy  a  mi  időnknek  ö  volt  az  egyik  legna- 
gyobb vizionáriusa.  De,  sajátságos  (és  biografusának 
majd  foglalkoznia  kell  ezzel  a  Zv^iespalt  der  Natúr- 
ral) nem  volt  érzéke,  fogékonysága  a  mások  álmai,  hal- 
lucinációi  és  viziói  iránt.  Hiányzott  belőle  az  a  maga- 
sabb rendű  ,,faculté  de  comprendre",  melylyel  bele 
tudott  volna  illeszkedni  azoknak  a  világába,  akiknek 
legyőzhetetlen  hajlandóságuk  van  a  merengésre,  aki- 
ket a  homály  és  a  rejtelmesség  bolygó  csillaga  vonz, 
akik  az  Ismeretlen  és  Láthatatlan  chevalier  errant-jai. 
Mig  másokat  a  sejtelmes,  a  káprázatos,  a  földöntúli, 
az  árnyék,  a  fantóm  ejt  álmodozásba,  ebben  a  poziti- 
vista hajlandóságú  vizionáriusban  a  konkrét  dolgok,  a 
gyárak  kéményei,  az  áruházak  obligát  kirakatai,  a 
mindennapi,  a  prózai  dolgok  ébresztették  fel  a  halluci- 
náló erőt.  Amint  vannak  emberek,  akiket  a  természet 
csöndje,  az  erdő  suttogása,  a  sirok  körül  röpködő 
méh-ek  zümmögése  illetetlenül  hagy,  elknben  az  utcai 
zaj,  kocsizörgés  és  a  gázlámpák  fénye  álmodozóvá  tesz, 
s  akik,  ha  egyedül  bolyonganeik  a  réten,  a  havi  költség- 
vetésükre gondolnak,  a  sokaság  között  azonban  mint 
alvajárók  sétálnak,  mig  egy  oldalbadöfés  föl  nem  éb- 
reszti őket. 

A  Réve  ugy  ülett  Zolához,  mint  —  hogy  is  mondta 
Szász  Móric?!  —  miut  a  macskára  a  gyürü.  (A  magyar 
közmondás  egy  kicsit  rusztikusabb.  És  bár  a  magyar 
géniusz  ebben  a  pillanatban  a  „tehen"-et  súgja  nekem, 
mégis  csak  a  macskánál  maradok.) 
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Hanem  ennek  a  másik  témának,  amelyben  a  gyil- 
kolás ösztönéről  van  szó,  ennek  már  embere  tudott 
lenni. 

Mindnyájan  tudjuk,  hogy  ebben  a  regényben  a  fö- 
dolgok  a  legrövidebben  igy  rekapitulálhatók: 

1.  Roubaud  megtudja,  hogy  a  felesége  leánykorá- 
ban szeretője  volt  az  öreg  Grandmorin-nak.  Kénysze- 
ríti az  asszonyt,  hogy  a  vén  rouét  tőrbe  csalja,  és  aztán 
segítségére  legyen,  mikor  az  öreget  meggyilkolja. 

A  bün  tudata  elidegeníti  őket  egymástól.  Jacques 
Lantier-t,  aki  a  véres  tettet  látta,  s  bár  a  gyilkost  nem 
ismerte  meg,  gyanakszik  rájuk,  a  maguk  körébe  vonják. 
Sévérine  és  Jacques  közt  szerelmi  viszony  fejlődik.  A 
férj  tudja,  de  nem  akarja  meglátni  a  dolgot.  Fokról- 
fokra elaljasodott.  A  kártyázásra  adta  magát,  s  hozzá- 
nyúlt a  pénzhez,  amelyet  csak  azért  szedett  el  áldoza- 
tától, hogy  a  vizsgálatot  félrevezesse. 

2.  Misard  lassan  ölő  méreggel  gyilkolja  meg  a  fe- 
leségét ezer  frankért.  Azt  hiszi,  hogy  az  asszony  a  ha- 
láltól félve,  előadja  elrejtett  pénzét.  De  Misardné  in- 
kább meghal,  semhogy  kincsét  odaadja. 

3.  Flóra,  aki  kétségbeesetten  szerelmes  Lantierba, 
meg  akarja  gyilkolni  Sévérinet  kedvesével  együtt. 
Evégből  szörnyű  katasztrófát  idéz  elő,  melybe  egy  se- 
reg ember  belehal,  de  amelyből  Lantier  is,  Sévérine  is 
élve  kerülnek  ki.  Flóra  erre  meggyilkolja  magát. 

4.  Jaques  és  Sévérine  meg  akarják  gyilkolni  Rou- 
baud-t,  aki  terhükre  van.  De  amikor  épp  a  gyilkos- 
ságra készülnek,  Jagues-ból  kitör  régi  mániája:  az  asz- 
szony-gyilkolás  ösztöne.  Sévérinet  öli  meg.  Aztán  el- 
menekül. A  gyilkossággal  Roubaud-t  vádolják.  Majd  el 
is  Ítélik. 

5.  Pecqueux,  akinek  a  kedvesét  Jacqxies  elszerette, 
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megöli  Jacques-ot  s  vele  önmagát.  A  regénynek  vége, 
a  szereplök  kihaltak. 

Mindez  a  sok  gyilkosság  egy  év  alatt  történik,  és 
pedig  a  nyugati  vasútnak  páris-havre-i  vonalán.  A  sze- 
replök mind  vasutasok.  A  regényből  meg  lehet  ismer- 
kedni az  összes  állomásokkal,  az  ott  lakók  életmódjá- 
val, a  forgalom  részleteivel,  a  vonatok  indulása  és  ér- 
kezése rendjével  stb.  A  fölösleges  részletek  egész  raja 
provokálja  azt  az  olcsó  gúnyolódást,  hogy  a  vasutakra 
vonatkozó  minden  hasznos  tudnivaló  benne  van  a  re- 
gényben, csak  a  helyek  ára  hiányzik  belőle.  Vagy,  hogy 
ebben  a  genreban  csak  egy  tökéletesebb  munka  van  a 
Zoláénál:  a  vasúti  Útmutató. 

De  bármily  kevéssé  vannak  is  helyükön  az  egyes 
leiró  részletezések,  mindez  mellékes  ahhoz  a  nagy  kér- 
déshez képest:  mi  köze  van  a  vasútnak  a  gyilkolási  Ösz- 
tönhöz? Erre  a  kérdésre  Zola  nem  is  igyekszik  felelni. 
S  ez  regényének  az  egyik  legnagyobb  gyöngéje.  Korábbi 
regényeiben  a  cselekvény  mindig  természetes  keretében 
folyt  le;  ez  volt  az  első  eset  rá,  hogy:  sokat  hánytorga- 
tott  milieuje  mondvacsinált,  levegőből  kapott. 

Magában  a  mesében  olyan  sok  az,  ami  konven- 
cionáüsnak  mondható,  hogy  fölösleges  egyenkint  mu- 
togatni ki:  mennyi  a  regényben  a  valótlanság,  akár  a 
művészet  szokás-jogának,  akár  az  „exakt  igazság"  ki- 
vánalmainak  nézőpontjából  teikintsük  is  a  dolgot.  Annyi 
bizonyos,  hogy  az  „exakt  igazság"-tól  kevés  nagy  író 
rugaszkodott  el  messzebbre,  mint  ez  a  naturalistát  ját- 
szó nagy  romantikus,  aki  a  kompozíció  világossága 
kedvéért  néha  olyan  konvenciókhoz  is  folyamodik, 
amelyek  kezdetlegesebbek,  mint  az  „idő-  és  hely-egy- 
ség" elavult  konvenciója. 

Még  zavaróbb  az,  hogy  a  Jaccfues  Lantier  beteg- 
sége meglehetősen  kivételes  betegség.   Hogy  micsoda 
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mániáról  van  szó,  Zola    tízszer    is    megmagyarázza, 
anélkül,  hogy  meg  tudná  értetni. 

Jacques-ot  koronkint,  amikor  más  az  ö  helyén 
csak  a  szerelmi  kéjnek  adná  át  magát,  hirtelen  elfogja 
valamely  vak  örjöngésnek  a  rohama,  a  szomjú  vágy, 
hogy  megbőszüljön  bizonyos  nagyon  régi  sérelmeket, 
melyekre  mintha  csak  homályosan  emlékezett  volna . . . 
Ennek  a  bajnak  az  eredete  nagyon  messzire  nyúlt;  oka 
az  a  sok  rossz  volt,  melyet  a  fajtájabeli  férfiaknak 
okoztak  az  asszonyok,  az  első  árulás  óta,  mely  még  a 
barlangban  történt.  A  troglodytha  ember  idejétől  fogva, 
nemzedékeken  és  nemzedékeken  keresztül  férfiról  féfira 
szállott  hagyomány  ez.  Annak  a  szükségét  érzi,  hogy 
holtan  teritse  maga  elé  a  nöt,  mánt  egy  zsákmányt, 
melyet  örökre  elragadott  a  többi  férfitól . . .  Ilyenfor- 
mán szól  a  magyarázat. 

Ez  a  szörnyű  betegség  bizonyára  nem  a  Zola  ta- 
lálmánya. Olyan  örültek,  mint  Jacques  Lantier,  csak- 
ugyan szaladgálhatnak  a  világban,  mert,  fájdalom, 
őrültség  dolgában  a  ,,varietas  mundi"  elképzelhetetle- 
nül óriási.  A  beteg  idegzetű  és  beteg  lelkű  De  Sade 
márki  óta,  aki  a  tizennyolcadik  század  végén  ugyaner- 
ről a  dologról  a  Zoláénál  sokkal  részletesebb  és  világo- 
sabb magyarázatot  adott,  minden  idegorvos  tud  erről 
az  egészséges  lelkű  ember  előtt  oly  nehezen  megérthető, 
rettenetes  hajlandóságról,  s  ha  soha  se  is  látott  ilyen 
beteget,  tudja,  hogy  vannak  rémséges  őrültek,  akiknek 
csak  a  vérontás  és  a  gyötrelem-okozás  szerzi  meg  az 
érzéki  gyönyört.  A  rettenetes  és  soha  meg  nem  talált 
„hasfölmetsző  Jack",  aki  a  londoni  rendörségnek  oly 
sokáig  volt  réme,  kétségtelenül  az  őrülteknek  ehhez  a 
fajtájához  tartozott.  De  azért,  hogy  hasonló  dolog  „da- 
tur  in  natura",  az  eset  még  nem  válik  ,.igaz"-zá.  „T^az" 
csak  olyan  dolog  lehet,  amit  megértünk.  Jacques  Líin- 
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tier  pedig  rébusz  előttük,  akár  a  kétfejű  borjú  vagy  az 
ötlábú  kecske.  Csak  azokat  az  alakokat  értjük  meg, 
melyekben  a  jellemző,  a  nagy  vonások,  ha  nem  is  azo- 
nosak, de  legalább  rokonok  a  mi  jellomvonásainkkal, 
az  átlag-embert  jellemző  fő-tulajdonokkal.  És  tőlünk, 
a  jelenkori  embertől  semmi  sem  idegenebb,  mint  a  má- 
niának ez  a  fajtája.  Ha  a  „barlang"-idők  óta  egyéb 
változás  nem  történt  is  az  „emberi  állat"-tal,  bizonyára 
szelídebb  lett  valamivel,  s  megtanult  borzadni  az  em- 
beri vértől.  A  vasutak  korszakának  embere  megőriz- 
hette az  ős-állatnak  sok  rettentő  vonását,  de  okvetetle- 
nül a  „gyilkolási  ösztön"  fejlődött  vissza  benne  a  leg- 
nyilvánvalóbban.  A  jelenkor  embere,  akinek  az  iró 
szól,  még  akkor  is  irtózik  a  vérontástól,  mikor  a  legpri- 
mitívebb érzéseiben  sértve  ,, kríziseken  megy  át",  tehát 
arra  az  ösztönre  érez  magában  legkevesebb  hajlandó- 
ságot, amelyet  ez  a  könyv  tárgyal.  De  végre,  meg  lehet 
érteni  ennek  a  kihalófélben  levő  ösztönnek  a  kitöréseit 
is,  főkép  a  barbárabb  lényekben,  akik  Zola  szerint  ki- 
váltképen a  vasutaknál  szoktak  alkalmazást  keresni. 
Hanem  azok  a  dilettáns,  felszínes  ismeretek,  amelyek- 
kel Zola  a  Jacques  Lantier  psychopathologiai  esetét 
magyarázgatja,  odáig  már  nem  tudják  felcsigázni  a 
képzeletünket,  hogy  meg  tudjuk  érteni  azt  a  ,, leküzd- 
hetetlen vágy"-at,  mely  „ősrégi  sérelmeket"  kivan  meg- 
bőszülni, mert  ennek  a  velleitásnak  már  a  nyoma  is 
kiveszett  belőlünk;  és  hogy  ha  olyan  ritka  individuum 
akad  élénkbe,  amelyben  ez  a  velleitás  az  elementáris 
ösztönök  hatalmával  nyilatkozik,  megcsodáljuk,  mint  a 
faágak  között  makogó  pápuát,  de  nem  találjuk  meg 
benne  a  magunkhoz  hasonló  embert,  csak  a  múzeumi 
objektumot.  Ez  az  „exakt  igazság"?  Ugyan!  Ehhez  a 
Jacques  Lantierhez  képest  Quasimodo  realitás  és  Han 
d'Islande  próza.  Mert  ami  a  Béte  humaine-hen  lénye- 
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ges,  az  csupa  fantazmagória,  tegyük  hozzá;  olyan  fan- 
tazmagória, mely  egyes  részleteiben  csodálatosan  meg- 
ragadó s  egészben  is  a  nagystílű  alkotás  jeleivel  ékes. 
Roubaud  és  Sévérine,  a  vizsgálóbíró  és  az  állam- 
titkár jellemzésében,  egyes  leírásokban,  a  hóval  küz- 
ködö  vonat  odysszeájában,  stb.,  ugyanaz  a  nagy  erő 
nyilvánul  meg,  amely  az  Assomoir-i  kreálta.  Ez  az  erö 
tudvalevőleg  az  élettelen  dolgok  megelevenitésében  a 
legbámulatosabb.  A  lokomotiv  ennek  a  regénynek  a 
legfelejthetetlenebb  alakja.  Ez  a  „Lison"  (Lison  egy  ál- 
lomás neve,  de  Lantier  női  név  gyanánt  emlegeti)  a 
szerző  fantáziájában  majd  ugy  tűnik  fel,  mint  egy  de- 
rék paripa,  majd  ugy,  mint  egy  jó  háziasszony,  akit 
azonban  bizonyos  tekintetben  jól  kell  tartani,  majd  mint 
egy  leány,  aki  egy  téli  éjszakába  belepusztul  stb  stb. 
Mindebben  van  valami  gyermekesség,  de  tagadhatatla- 
nul van  egy  nagy  vonás  is.  „Lison"  az  Ariosto  szár- 
nyas lovát  juttatja  eszünkbe. 

IV. 

Tenné'k^nység. 

Mikor,  a  hetvenes  évek  derekán,  a  még  igen  ke- 
véssé ismert  Zola  Emil  kiadta  Rougonék  szerencséje 
cimü  regényét,  s  közzé  tette  programmját,  melyben  el- 
mondta, hogy  ez  a  regény  csak  első  darabja  egy  húsz 
kötetre  tervezett  regény-ciklusnak,  a  hozzá  közel  állók 
bizonyára  mosolyogtak.  Egy  harmincötesztendős  em- 
ber, aki  idegesebb  legtöbb  kollégájánál,  s  ugy  fél  a  ha- 
láltól, mint  egy  sápkóros  gyerek  —  és  ez  a  eiklopsz- 
önbizalomra  valló  terv!  Meg  akarja  irni  egy  képzeit 
család  történetét  a  második  császárság  idején,  s  ebben 
a  keretben  meg  akarja  irni  a  második  császárság  egész 
históriáját.  Tárgyalni  akarja  a  kor  összes  nagy  kordé- 


153 


seit,  analizálni  a]?arja  minden  szociális  bajunkat,  meg 
akarja  kritizálni  a  társadalom  összes  osztályait.  Amel- 
lett mindennap  ir  egy  cikket,  s  ezekben  kijelenti,  hogy 
egészen  másképp  akar  Írni,  mint  ahogy  eddigelé  irtak. 
Mennyi  szándék,  holott  az  élet  oly  rö\id!  Alighanem 
Cí?a!k  a  felesége  v^ie  komolyan  ezt  az  impertinens  nro- 
grammot.  Mint  a  Goncourt-ék  naplójából  látjuk,  a 
legjobb  barátai  se  igen  hitték,  hogy  a  sokat  emlegetett 
ciklus  valaha  készen  lesz. 

Nem  telt  bele  húsz  év  s  Zola  befejezte  a  Rougon- 
Macguart-család  történetének  húsz  vastag  kötetét  és 
befejezett  egy  másik  ciklust  is.  melynek  három  város: 
Lourdes,  Róma  és  Paris  nevét  adta  címül.  Néhány  év- 
vel az  után,  hogy  a  fíougonék  szerencséje  megjelent, 
a  c^sak  kis  körben  ismert  zsurnalisztából  a  világ  legol- 
vasottabb Írója  lett,  aki  nagyobbik  ciklusának  egyes 
darabjaival  mind  a  mai  napig  hallatlan  könyv- 
piaci sikereiket  ért  el,  s  közben  a  világirodalom 
nagyságai  közé  küzdötte  fel  magát.  Mindent  megcsi- 
nált,'amit  akart.  Megirta  IIT.  Napóleon  korának  a  tör- 
ténetét, a  födolgokat  jobban  foglalva  össze,  mint  bár- 
mely históriai  könyv;  elmondta  ideáit  a  szociális  kér- 
désről, a  háborúról,  leirta  a  katonák,  a  papok,  a  föld- 
mivelök,  a  politikusok,  a  vállalkozók,  a  bányamunká- 
sok, az  iparosok,  a  pénzemberek,  a  szinház,  a  nagy  áru- 
házak, a  művészek,  a  vasutasok,  a  kereskedők  és  az 
ábrándozok  \álágát,  az  öröklés,  az  alkohohzmus  s  a 
létért  való  küzdelem  összes  nyomorúságait.  Megkriti- 
zálta az  arisztokráciát,  a  középosztályt  és  a  harmadik 
rendet.  Iskolát  csinált,  mely  roppant  vitatkozásokat 
támasztott,  fanatikus  követőkre  talált,  le  is  viharzott, 
de  csak  miután  páratlanul  termékenyitő  hatással  volit 
az  egész  világirodalomra.  Kreált  végre  egy  uj  esztéti- 
kát, melynek  alapelve  az  eszmónyités  tagadása^  s  mely- 
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nek  nincs  hatalmasabb  cáfolata,  mint  az  ő,  könnyel- 
műen általánosító  s  mindent  fantasztikus  színekben  és 
arányokban  látó  irói  zsenije. 

S  csinálta  mindezt  folytonos  halálfélelemben,  a 
hipokondria  olyan  rémsécrei  között,  amelyeket  a  nor- 
mális halandó,  szerencséjére,  nem  ismer. 

Mekkora  erö,  milyen  munkabírás,  micsoda  akarat! 

És  miután  mindezzel  elkészült,  eszébe  se  jutott, 
hogy  pihenőre  térjen.  Mert  még  nem  mondott  el  min- 
dent, amit  mondani  akart. 

Ha  valakinél,  nála  meg  lehetett  volna  érteni,  ha 
második  ciklusának  megjelenése  után  nyugalomra 
vágyódik.  Annyit  dolgozott,  mint  tíz  más  ember;  esry 
negyedszázadon  át  volt  törvénye:  a  ., nulla  dies  sine  lí- 
nea".  (Csakhogy  nála  négy-ötszáz  sor  volt  a  línea.)  Elér 
mindent,  amit  anyagiak  dolgában  író  elérhet;  nagy  va- 
gyont szerzett,  bátran  pihenhetett  volna.  A  dicsőségből 
is  kivette  a  részét;  Charpentier  és  Fasquelle  szalma- 
szinti  kötetei  mind  az  öt  világrészbe  elvitték  a  nevét.  S 
ha  sokat  harcolt  ideáiért,  tételeinek  és  formáinak  vé- 
delmében, bizonynyal  elmondhatta,  inkább,  mint  bárki 
más,  hogy  non  sine  glória  mílítavit.  És  végre,  nem 
lett  volna  csoda,  ha  ugyanakkor,  amikor  második 
ciklusát  is  befejezte,  végképpen  kedvét  veszti;  ha  isme- 
retes pöre  után  megfogadja,  hogy  soha  többé  tollat  nem 
vesz  a  kezébe. 

A  müveitek  emlékezetéből  még  sokáig  nem  tör- 
lődhetik ki  ez  a  pör,  amelynek  ő  volt  az  igazi  „hős"-e. 
Szót  emelt  egy  ember  érdekében,  akinek  az  igazáról, 
az  ártatlanságáról  meg  volt  győződve.  Ezért  a  messzire 
elhallatszó  szóért  olyan  meghurcoltatásban  részesült, 
aminőre  a  legutóbbi  száz  évben  nem  volt  példa.  A  po- 
litikai fanatizmus  a  szenvedélyek  olyan  viharát  kel- 
tette fel  ellene,  aminövel  az  akció  és  a  propaganda  em- 
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bérei  is  csak  ritkán  találkoznak  s  iró  talán  soha  se  ál- 
lott szemben.  Ö,  aki  részesévé  tudott  lenni  a  francia 
zseni  dicsőségének,  pőrének  tárgyalása  idején  csak 
pereat-kiáltá sokat  hallhatott  maga  körül;  az  utcán  szit- 
kok, kövek  hullottak  feléje,  egy  pár  napig  az  élete  se 
volt  biztonságban.  Mert  védelmére  kelt  egy  hazaárulás- 
sal vádolt  s  meglehet,  igazságtalanul  elitélt  emberaek, 
s  mert  ugyanekkor  állitólag  megsértett  egy-két  magas- 
rangu,  azóta  kissé  kompromittált  katonát:  el  kellett 
tűrnie  az  üldözés  minden  fajtáját  s  a  szabadságvesz- 
tést c-sak  ugy  kerülhette  el,  mint  a  középkor  igazmon- 
dói: meneküléssel.  Hazájában  igy  nevezték  el:  „le  der- 
nier  des  misérables."  Szerencse,  hogy  a  nagy  embere- 
ket, akiknek  a  vezeték-  és  keresztnevük  ad  rangot,  nem 
igen  lehet  „lefokozni",  mint  a  szimplex  kapitányokat; 
megtörtént  volna  Zolával  ez  is. 
^>  Hogy  került  bele  Franciaország  ebbe  a  csodála- 
Mtos,  példátlan,  minden  más  országbeli  halandó  előtt 
"''"  teljesen  érthetetlen  deliriumba,  csak  ő  tudta  volna  le- 
.  Írni,  aki  Írásaiban  a  tömeget  ugy  tudta  szerepeltetni, 
jí"'  mint  se  előtte,  se  utána,  soha  semmiféle  iró.  És  csak  ö 
tudta  volna  leirni,  mi  mehet  végbe  egy  olyan  nagy  em- 
ber lelkében,  aki  teljesen  önzéstelen  ül,  a  humanitás  ne- 
vében száll  sikra  egy  elkárhozott  ember  érdekében,  s 
ezért  a  nemes  cselekedetért  kénytelen  elviselni  mindazt, 
ami  a  gonosztevőkkel  szemben  is  igazságtalanság.  Kár, 
hogy  Zolát  soha  se  érdekelte  a  régi  világ;  milyen  köny- 
vet Írhatott  volna  Szokrateszröl! 

1  De  öt  tovább  is  csak  a  ma  foglalkoztatta;  a  jelen, 
mely  Franciaország  határain  belül  halálos  ellenségévé 
vált.  A  jelen,  és  haragosa:  Franciaország.  Nem  fogták 
el  lírai  velleitások,  nem  tárgyalta  a  maga  esetét;  és 
eszébe  se  jutott,  hogy,  elkeseredve,  végképp  elhallgas- 
son. Londoni  exiliumában  nyugodtan     folytatta  nagy 
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munkáját,  s  megkezdte  a  harmadik  ciklust,  pedig  első 
ciklusa  is  bőven  elég  volna  egy  emberéletre.  Napról- 
napra megirta  penzumát,  csakúgy,  mint  otthon  tette; 
s  tán  még  jobban  sietett,  mint  máskor,  m.ert  sok  időt 
vesztett  a  pöre  idején.  És  mig  odahaza  találgatták:  hol 
bujkál,  hogy  lehetne  hazacitálni  s  hová  kellene  el- 
csukni,  azzal  a  hírrel  lepte  meg  a  világot,  hogy:  ime, 
elkészült  az  uj  ciklus  első  nagy  regénye.  A  cime:  Ter- 
mékenység. 

Ismét  a  társadalmi  élet  egy  mizériájával  foglalko- 
zott, egy  olyan  bajjal,  amelyet  regényíró  még  nem  tár- 
gyalt előtte.  Pedig  a  depopulatiónak  nevezett  baj  meg- 
figyelését kár  teljesen  a  statisztikusokra  bizni;  s  ki  el- 
mélkedjék rajta,  ha  nem  a  regényíró,  akinek  a  szava 
ma  még  sokkal  több  embert  ejt  gondolkodóba,  mint 
a  ridegen  okoskodó  szociológusé?  Persze,  az  eféle  té- 
mák tárgyalásához  a  Zola  bátorsága,  szókimondása  és 
érzékeltető  hatalma  kellett.  Hisz  erről  a  bajról  beszélni 
se  szokás,  Zoláig  csak  a  tudósok  könyveiben  olvashat- 
tunk róla.  És  mig  az  egész  világ  belenyugodott,  hogy 
csak  hadd  végezzen  ezzel  a  kellemetlen  témával  a  tudo- 
mány, amely  megállapít,  de  nem  figyelmeztet,  nem 
prédikál  s  nem  leckéztet  meg  senkit:  a  nem  emlegetett, 
nem  firtatott,  s  az  egyes  emberre  nézve  közömbösnek 
látszó  veszedelem  egyre  jobban  aláássa  a  nemzetek  élet- 
erejét. 

A  baj  talán  sehol  se  olyan  ijesztő,  mint  Franciaor- 
szágban, amelynek  a  népessége  évtizedről  évtizedre 
rémséges  arányokban  csökken.  Ha  ez  a  nagymultu, 
szerencsétlen  ország  továbbra  is  ugy  fog  élni,  ahogy 
ma,  egy-két  század  múlva  nem  lesz  többé  francia  a 
világon.  De  ha  a  baj  Franciaországban  fejlődött  legto- 
vább, immár  jelentkezik  az  egész  müveit  világon.  Azért 
mindenütt  érdekelnie  kellett  a  komolyan  gondolkozó- 
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kat,  hogy  a  Termékenység  irója  miből  deriválja  a  bajt, 
ininö  szociális  hatásokat  tulajdonit  neki,  s  micsoda  or- 
vosszerekre gondol. 

Annak,  hogy  ez  a  baj  oly  aggasztóan  terjed  s  hogy 
természet  és  emberi  érzés  ellenére  a  mai  férfi  és  nö 
fél  a  gyermektől,  kit  a  magyar  „istenáldásá"-nak 
mond,  nyilvánvalóan  két  főoka  van.  Az  egyik  a  gazda- 
sági ok.  A  megélhetés  egyre  nehezebb;  a  gyermekek 
fölnevelése  s  exisztenciájuk  biztosítása  egyre  nagyobb 
terheket  ró  a  családfőre,  tehát  hovatovább  félelmet  keit 
benne.  A  másik  ok:  az  univerzális  idegesség,  az  asszony 
félelme  az  áldott  állapottól,  a  meggyöngült  női  fizikum 
rettegése  a  fájdalomtól,  a  haláltól,  az  anyasággal  járó 
bajoktól,  az  ifjúság  és  szépség  elvesztésétől,  stb.  stb. 

Zola  a  Tennékenység-hen,  több  család  életét  raj- 
zolva, a  társadalom-filozóf  módszerével,  de  mindig  ér- 
dekes mese  keretében,  tárgyalja  a  szimptomát  és  kü- 
lönböző okait.  Abban  látja  a  baj  legelső  súlyos  követ- 
kezését, hogy  mert  a  vagyonos  osztály  az,  melyben  a 
gyermektől  való  idegenkedés  a  legátalánosabb,  a  vilá- 
gon egyre  több  lesz  az  egy  kézre  jutott  nagy  vagyon  s 
másfelől  egyre  nagyobb  a  nyomor. 

Az  egész  világ  érdeklődéssel  olvasta  ezeket  a  ko- 
moly lapokat:  az  utolsó  nagy  munkát,  amelyet  Zola 
megírhatott.  Mert  ha  nemeslelküsége  miatt  hazájában 
elvesztette  presztízsét,  hirnevét,  a  köztiszteletet  s  ottho- 
nának békéjét,  soha  se  veszíthette  el  a  Franciaországon 
kivül  élő  müveiteknek  a  tiszteletét.  Ez  is  valami. 


AZ  ÚJKORI  DEMOKRITOSZ. 

(Strófák  Kenanról.) 


A  kereszténység  eredete,  Renan  életének  nagy  mo- 
numentmna,  bizonyára  safckal  teljesebben  foglalja 
magában  irója  lelkét,  mint  azok  a  könyvek,  amelyeket 
Renan  lirájá-nak  nevezhetünk:  más-más  időben  irt  ós 
más-más  cimen  publikált  emlékezései.  És  sokkal  telje- 
sebben tükrözi  ezt  a  gazdag  lelket,  mint  az  aprólékos 
emlékezések  bármily  böszavu  és  változatos  gyűjteménye 
tükrözbetné.  De  azért  Renan  lírájának  is  —  és  külö- 
nösen annak  a  kötetnefk,  amelyet  Gyermekkori  és  ifjii- 
kori  emlékek  cimen  tett  közzé*)  —  nagy  az  érdekes- 
sége. Azonkívül  tudniillik,  hogy  a  legszebben  irt  vallo- 
mások közé  tartoznak,  amelyeket  a  memoár-irodalo'.n 
valaha  felmutathatott,  nagyon  becses  adalékot  szolgál- 
tatnak korunk  psyché-jének  a  megismeréséhez. 

Mert  meglehet  ugyan,  hogy  voltak  ami  időnknek 
nagyobb  irói  is,  mint  Renajn  (egy  idő  óta  mind  többen 
állítják  ezt,  de  ne  méregessük  az  eszmék  matadorait 
röffel),  —  és  meglehet,  hogy  Renannak  a  kortársai  kö- 
zött voltak  olyanok  is,  akik  a  tudománynak  értéke- 
sebb és  közvetlenebb  szolgálatot  tettek,  mint  ő  (ne  vitat- 
kozzunk ezen,  csak  éppen  említsük  meg,  hogy  ujabban 

*)  Sau-yenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  par  Eriiest  Renan. 
Paris,  Calmann  Lévy,  1883. 
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kezdik  a  Renan  tudományát  és  kutatásai  eredményét 
alábecsülni),  —  de  hiába  keresnők  kivüle  akár  a  böl- 
cselök, akár  a  tudósok,  akár  a  költök  között  azt  a  gon- 
dolkozót, akinek  a  gondolat-  és  érzés-világa  annyira 
hasonJó  volna  a  ma  legáltalánosabbhoz,  akinek  a  lelke 
annyira  magában  foglalná  mindazt  a  nyugtalanságot, 
amely  koránat  legjobbjait  izgatta  és  foglalkoztatta. 
Jesin  Jacques  Rousseaut  a  mai  kritika  aranynak, 
Diderot-t  és  D'Alembert-t  pedig  csak  papirnak  értékeli, 
megállapított  dolognak  fogadva  el,  hogy  amaz  jóval 
több  rezgést  idézett  elő  az  eszmék  világában,  mint  az 
Encyclopaedia  két  kitűnő  murvása;  mégis  emezek  arc- 
képe tisztábban  és  teljesebben  láttatja  a  tizennyolcadik 
század  tipikus  gondolkozóját,  mint  a  Vallomások  Író- 
jának arcképe.  A  tizenkilencedik  század  Krónoszának 
vonásait  senki  se  viseli  arcán  oly  határozottan,  mint 
Renan..  Nem  mond  ennek  ellene  az,  hogy  Renannak 
egyik  főképpen  megkülönböztető,  úgyszólván  szó  sze- 
rint „uralkodó"  vonása:  bizonyos  homályos  vallási  ér- 
zület. Sőt  az  emiitett  hasonlatosságnak  itt  rejlik  a  leg- 
inkább nyilvánvaló,  legkönnyebben  fölismerhető  bizo- 
nyítéka. Ez  az  idő,  mely  túladva  egy  emberöltőket  kín- 
zott, meddő  kételyen,  s  gyermekesnek  találva  a  XVIII. 
század  merev  tagadását,  kutató  s  elemző  szemmel  és 
oly  óriási  eszköz  segítsiégével,  mint  amilyen  a  Bacon 
módszere,  nézett  bele  a  világegyetembe,  —  szükségkép 
eljutott  a  Renan  homályos  vallási  érzületéhez,  amint 
látta,  hogy  a  XVIII.  század  álma  a  világegyetem  ratío- 
nahs  megfejtéséről  vatósithatatlan,  —  hogy  a  tudo- 
mány a  viszonyított  jelenségek  végtelen  kapcsolatán 
egy  végső  okra  visszamenni  képtelen,  hogy  az  expe- 
rimentális kutatás  eredménye  mindössze  az  a  pár  szó, 
mely  a  tudományt  a  tei-mószetfölöttí  problémák  meg- 
oldására mindörökre  képtelennek  mondja.  Tudni  azt. 
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hogy  van  megismerhetetlen,  egy  lépés  vissza  az  absohit- 
hoz;  aki  megszédül,  midőn  észreveszi  a  tudomány  kö- 
zelgő csődjét,  ösztönszerűleg  kapaszikodik  a  vallás  düle- 
dező, de  az  idővel  még  mindig  dacoló  oszlopaiba.  A  szá- 
zadot megtöltő  pessimismus  tehát  csak  a  vallás  renais- 
sance-a.  Akik  ebben  a  sensibilitásban  szenvednek,  van- 
nak legalább  is  annyian,  mint  a  tagadás  fanatikusai. 
Sensibilitásról  szólunk,  mert  vallásosságnak  nem  nevez- 
hető az  a  szellemi  ingerlékenység,  mely  ilyképpen  tesz 
fogékonynyá  az  absolut  eszméi  iránt.  A  kornak  ez  a 
fogékonysága  az  iránt,  ami  a  vallásban  a  legmisztiku- 
sahh,  tükröződik  \issza  az  Emlékek  minden  lapján. 
Bizonytalan  sóvárgás  a  hit  után,  melyet  a  német  gon- 
dblkodásnak,  a  természettudományoknak  és  a  vallási 
hagyományok  eredetének  tanulmányozása  kiszakított 
lelkéből,  de  melyért  tudományos  vizsgálatai  eredményé- 
ben nem  nyert  kárpótlást,  kisért  benne  lépten-nyomon. 
Ismét  és  most  már  nem  tárg^^a  mögött,  de  leplezetlenül 
előttünk  áll  az  alaktalan,  vallásos  természetű  sensibili- 
tás,  mely  az  egész  ,, Kereszténység  eredeté"-nek  alap- 
hangját adta  meg.  Teljesen  ráismerünk  a  kereszténység 
nagy  elemzőjére,  ki  rengeteg  kritikáját  egy  vallásos  hym- 
nussal  kezdi.  Maga  mondja,  hogy  mint  a  breton  haláez, 
aki  a  tengerben  eLsűlyedt,  mondai  Is  város  harajigjait 
véli  hallani,  egy  lelkében  eltemetett  világ  fel-feLzsongó 
hangjait  hallgatja.  És  legbelsejéböl  előtör  a  szó,  mely  őt 
és  korát  a  legerősebben  jellemezheti:  „Minden  lépése- 
met egy  hit  vezérh.,  mely  már  nem  él  bennem," 

Ez  a  poétái  lelki  feszültség  termószetsen  nem  az 
Emlékek-hen  nyilatkozik  meg  először.  Az  a  tudomány, 
melynek  hieroglifáit  élete  legnagyobb  részén  át  betűz- 
gette, a  lehető  legtágabb  teret  engedi  a  kutató  képzele- 
tének; és  korunk,  mely  az  orvosban  is  megkövetel  egy 
bizonyos  mértékű  intuitiót,  a  költőével  csaknem  azo- 
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nos  szoropet  szán  a  történetirónak;  mert  a  geometriai 
megfejtésekben  senki  sem  hisz  többé,  mióta  a  filozófia 
az  Észnek  a  tizennyolcadiík  században  proklamált  kor- 
láttalan pünkösdi  királyságát  alkotmányos  korlátok 
közé  szorította.  A  képzelet  áttetsző  ködén  keresztül 
pedig  csaknem  mindig  tisztán  kivehető  az  iró  énje. 
Renan  is,  mint  az  utána  érkező  nemzedék  egvik  elmés 
kritikusa,  Paul  Bourget  mondja  róla  (Essais  de  psycho- 
logie  contemporaine),  hasonlóvá  tette  a  „Kereszténység 
eredetét"  a  Renaissancenak  a  szent  vacsorát  ábrázoló 
ama  festményeihez,  amelyeken  a  művész  a  maga  arc.U 
is  odafestette  azok  közé,  akik  az  urat  körülveszik. 

Ép  oly  átlátszó  subjectivitása  „bölcseimi  beszél- 
getései"-ben  és  morális  értekezéseiben.  Mindig  költő 
egy  kissé,  még  talán  legkevésbbé  akkor,  midőn  filiozófiai 
költeményeit  irja.  Sainte  Beuve  szokta  volt  erősíteni, 
hogy  minden  müveit  és  dkos  ember  egy  költőt  hord  ma- 
gában, egy  költőt,  aki  „meghalt  huszonkétéves  korá- 
ban." Még  legellenségesebb  érzésű  olvasója  is  egy  ilyen 
holt  költőt  tisztelt  Renanban.  Az  Emlékek,  ellenkezőleg 
a  Jean  Paul  holtjaival,  akik  kikelnek  sírjukból  és  ta- 
núságot tesznek  róla,  hogy  nincs  isten,  —  napvilágra 
kerülnek  és  tanúságot  tesznek  arról,  hogy  ez  a  költő  él 
és  soha  se  hal  meg.  A  parányi  tények,  melyeket  ezek  az 
emJ'ókek  magukban  foglalnak,  a  legmegragadóbb,  leg- 
meginditóbb  érzések  közvetetlen  hatását  keltik,  ugy, 
hogy  az  olyan  olvasó,  aki  odaadó  figyelemmel  kiséri 
Renan  fejlődését,  attól  a  pillanattól,  mikor  ez  körben 
táncolva  énekli:  II  pleid,  il  pleid,  hergére  —  végre 
maga  is  hallani  véli  Is  városának  megkonduló  harang- 
jait. Nem  pragmatikus  elbeszélés  ez,  hanem  lirai  köl- 
temények sorozata. 

A  költői  temperamentum,  mely  belőlük  szól,  Renan- 
nak  egész  fajával  közös  vonása.  Anyjától  gascon  vért 

Ambrus  Zoltán :  Vezető  elmók.  H 
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kapott,  s  talán  épp  ennek  köszönheti  a  kereszténység 
nagy  kritikáját,  de  apjáról  és  születése  helyéről  breton 
eredetű.  Költői  hajlama,  idealismiisa,  rajongása  közös 
a  breton  bárdokéval,  akiknek  utolsó  példányaitól  gyer- 
mekkori danáit  hallotta,  egyező  a  bretagnei  papokéval, 
akiknek  élete  egész  első  ifjúságának  példányképe  volt. 
„A  breton  faj  jellemző  vonása  —  irja  ő  maga  —  az 
idealismus,  egy  erkölcsi  vagy  értelmi  cél  keresése,  mely 
gyakran  tévesztett,  de  mindig  önzetlen.  Soha  egyetlen 
faj  sem  volt  alkalmatlanabb  az  iparra,  a  kereskede- 
lemre. Mindent  megkaphatni  tőle  becsületből;  ami  nye- 
reség, előtte  méltatlan  a  nemes  emberhez;  csak  az  a 
szép  foglalkozás  szemében,  amely  nem  hoz  jövedelmet, 
például  a  katonáé,  a  tengerészé,  a  papé,  s  az  igazi  ne- 
mesé, aki  csak  szokott  hasznát  veszi  földjének,  anélkül, 
hogy  azt  bővíteni,  gazdagitani  óhajtaná."  Ez  a  breton 
ideali&mus  és  rajongás,  mely  annak  idején  az  ismeretes 
szakításhoz  vezette  ősei  egyházával  szemben,  tlLkrözíi- 
dik  vissza  a  könyv  minden  lapjáról  s  gyűlik,  mint  egy 
gyújtópontba,  az  Ima  az  Acropolison  cimü  fejezetbe. 
És  itt  is,  ebben  a  fényes  dicsőítő  imában,  amelyben  az 
antik  széphez  fohászkodik,  a  legmodernebb  sensibüitás 
féli-eismerhetetlen  hangjaival  kell  találkoznunk.  „KésÖn 
ismertelek  meg,  tökéletes  szép.  Egy  bölcselkedés  —  két- 
ségen kivül  fonák  tanitás  —  elhitette  velem,  hogy  a  jó 
és  rossz,  a  gyönyör  ós  a  fájdalom,  a  szép  és  a  rut,  az 
ész  és  az  őrültség  olyan  megkülönböztetíhetetlen  árnya- 
latokkal fonódnak  egymásba,  mint  a  galamb  nyakán 
a  tollak.  Semmit  se  szeretni,  semmit  sem  gyűlölni  kor- 
látlanul —  tehát  bölcseség  . . .  Ha  valamely  társadalom, 
íiloizófia  vagy  vallás  birtokában  lett  volna  az  absolut 
igazságnak,  ez  a  társadalom,  filozófia,  vallás  legyőzte 
volna  a  többit  s  ma  már  egyedül  élne.  Mindazok,  akik 
eddig  az  igazság  birtokában  hitték  magukat,  csalódtak; 
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látjuk  világosan.  Képzelhetjük-e  esztelen  elbizakodott- 
ság nélkül,  hogy  a  jövő  bennünket  nem  iigy  fog  meg- 
ítélni, mint  mi  a  multat?  íme,  üy  káromlásokat  sugall 
mélyen  megrontott  lelkem." 

Ezeik  a  gtondolatok,  meg  a  hozzá  hasonlók,  melyek 
az  Emlékek-hen  egymásra  sorakoznak,  az  eszmék  leg- 
újabb áradatából  valók.  Azért,  még  ha  költői  értéke 
nem  is  tudná  eljuttatni  a  nagyközönséghez  az  irásmü- 
vészetnek  ezt  a  remekét,  Renan  lirája  s  kivált  a  Gyer- 
mek- és  az  ifjiikori  emlékek  mindig  érdekelni  fogja  a 
jövő  gondolkodóját,  mert  ezen  a  könyvön,  mint  szóró- 
lencsén  át,  kicsinyítve,  de  tisztán  láthatjuk  korunk  szel- 
lemi vivódásainak  képét.  (1883.) 

II. 

A  Gyermek-  és  ifjúkori  emlékek  folytatása*)  1892- 
ben  jelent  meg  a  párisi  könyvpiacon  s  olyan  érdeklődést 
keltett,  amilyenben  komoly  olvasmánynak  ritkán  van 
része.  Néhány  nap  alatt  ugy  szétkapkodták,  akár  csak 
valami  kényes  tárgyú  regényt.  A  nagy  tudósnak  ez  a 
könyvárusi  sikere  nem  volt  meglepő,  mert  ámbár  a 
mindenről  tájékozott  emberek  mindjobban  kiszoritják 
a  világból  az  igazán  müveiteket,  ilyenek  is  vannak  s 
reméljük,  lesznek  mindig.  És  az  igazán  müveitek  abban 
az  időben  nem  igen  láthattak  élő  em^bert,  aki  az  isten- 
ről ós  a  szerelemről  eredetibb,  mélyebb  és  szebb  dolgo- 
kat tudott  volna  mondani  nekik,  mint  aminőket  Renan- 
nak  köszönhettek;  pedig  hát  \'oltaképpen  csak  ez  a  két 
téma  az,  amely  megérdemli,  hogy  törjük  rajta  a  fejün- 
ket, legalább:  csak  ez  a  két  téma  az,  melynek  fejtegeté- 
sébe soha  se  fárad  bele  az  emberiség, 

*)  Feuilles  détachées,  faisant  suite  aux  souvenirs  d'enfauce 
et  de  jeunesse.  Par  Emest  Renan.  Parié,   Gaimonn  Lévy,   1892. 
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De,  hogy  ez  a  kötet  szélesebb  körben  is  kivételes  ér- 
deklődéssel találkozott,  azt  talán  nem  is  magának  a 
könyvnek,  hanem  főképpen  az  előszavának  kell  tulaj- 
doTiitanimk.  A  nagyközönség  ezt  az  előszót  nemcsak 
azért  találta  érdekesnek,  mert  a  na,gy  iró  ismét  maga- 
magáról szólt  benne,  hanem  különösen  azért,  mert  ugy 
vélekedett,  hogy  Renannak  valószínűleg  ezek  az  utolsó 
sorai.  És  ha  ezekben  a  feltűnően  jókedvű,  nagy  lelki- 
békével, csaknem  enyelegve  irt  sorokban  valami  filo- 
zófiai végrendelet-félét  keresett:  nem  is  járt  rossz 
nyomon. 

Renan  ugyanis  itt,  az  előszóban,  egy  kis  beszámo- 
lót tart.  Elmondja,  hbgy  öregségének  nagy  munkáját: 
Izrael  népének  történetét  (mely  élete  fő-müvét:  a  Ke- 
reszténység eredetét  teljessé  teszi)  immár  befejezte.  Az 
átnézésével  ugyan  még  nem  készült  el,  s  igy  hosszú  idő 
telhetik  bele,  mig  aiz  utolsó  kötetek  is  kikerülnek  a  sajtó 
alól,  de  maga  a  munka  megvan  s  ha  ö  holnap  meg  ta- 
lálna halni,  a  könyv  egy  jó  korrektor  segítségével  meg- 
jelenhetik. Egyéb,  kisebb  jelentőségű  munkálatai  is 
közel  vannak  a  befejezéshez,  s  az  anyaggyűjtést,  melyet 
megkezdett,  illetékes  emberek  folytatják.  „Mindez  — 
Írja  —  nagy  lelki  megelégedésemre  szolgál  s  azt  hitette 
el  velem,  hogy  megfizetvén  majdnem  minden  tartozá- 
somat, most  már  mulathatok  egy  kissé,  és  skrupulusűk 
nélkül  adhatom  át  magam  annak  az  örömnek,  hogy  e 
S'zertekallódott,  s  tán  kissé  frivol  apróságokat  össze- 
gyűjt sem." 

A  frivol  lapok  között  ott  van  az  Examen  de  con- 
science  is,  az  a  filozófiai  „mérleg"-féle,  amelyet  1888- 
ban  irt.  Nem  szánhatta  rá  magát,  hogy  kihagyja  a 
könnyedébb  cikkek  közül,  mert  másként  ugy  tetszett 
volna  neki,  mintha  dezertálni  akarna  azoktól  a  pro- 
blémáktól, amelyeknek  örökkön  megszállva  kell  tárta- 
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niok  minden  nemes  életet.  „Azóta  —  igy  folytatja  —  nem 
igen  módosult  a  világnézetean.  Mindinkább  hiszotn. 
hogy  szörnyen  keveset  tudunk  abból,  amit  legjobban 
szeretnénk  tudni.  Filozófia  dolgában:  bizzunk  a  végte- 
len jóságban  s  óvakodjunk  a  mohó  tudni  vágyástól,  mely 
úgyis  hiábavaló.  Semmit  se  nyemnk  vele,  ha  sokat 
alkalmatlankodunk  az  igazságnak  s  ha  mindennap  a 
nyakán  lógunk.  Az  igazság  siket  és  hideg;  a  mi  nagy 
tüzünk  nem  inditja  meg.  Die  neue  Philosophie  . . .  Die 
neuere  Philo.=ciphie  .  . .  Die  neueste  Philosophie  . . .  Iste- 
nem, milyen  gyerekesek  az  ilyen  egymásra  licitálások! 
Mire  való  igy  veszekedni  a  tévedés  elsőbbségéért?!  Vár- 
junk; meglehet,  hogy  végtére  se  találunk  semmit,  vagy 
ki  tudja:  hogy  az  igazság  nem  nagyon  szomoru-e?  Ne 
siesssünk  olyan  nagykőn  megismerni." 

íme  az  ouverture.  Már  felismerhetjük  benne  a 
Leitmotiv-et.  Az  egész  magától  oszlik  szét  elemeire:  a 
szokráteszi  ., semmit  sem  tudunk",  a  montaigne-i  ár- 
nyalattal: „ahból,  amit  a  legjobban  szeretnénk  tudni", 
aztán  ez  a  pyrrhoni  megvetése  a  savanyu  szőlőnek: 
„veszekedni  a  tévedés  elsőbbségéért!",  majd  a  pozitivista 
praktikus  tagadás:  „végtére  se  találunk  semmit". 
Mindez  a  régi  dal.  De  ime  az  utolsó  kétely:  vájjon  az 
igazság  nem  nagyon  szomoru-e?  Ez  már  ö  .  . .  hanem 
hallgassuk  csak  tovább. 

Bántja  az  az  izgatottság,  melyben  a  fiatalságot  látja, 
Mikor  az  ifjúságnak,  kora  kiváltságainál  fogva,  derült- 
nek kellene  lennie!  És  ezt  a  tanácsot  adja  nekik: 
„Mulassanak  kedves  barátaim,  hisz  húsz  évesek:  dol- 
gozzanak is.  Ha  semmit  se  látunk  is  abból,  amivel  a 
metafizika  foglalkozik,  ^iszont  a  fizika,  a  kémia,  az  asz- 
tronómia, a  geológia,  a  história,  egyre-másra  szolgál- 
nak mind  nagyobb  és  nagyobb  fölfedezésekkel.  Mennyi 
dolgot  fognak  önök  tudni,  negyven  vagy  ötven  év  mnlva, 
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amit  én  nem  fogót  megtudni  solia!  Hány  problémának 
a  megoldását  fogják  megérni!  Mivé  fog  fejlődni  II. 
Vilmos  császár?  Mire  fog  vezetni  a  nemzetiségek  érde- 
keinek az  ellenkezése?  Hogy  fog  alakulni  a  szociális 
kérdés?  Lesz-e  valami  abból  a  mozgaloniból,  mely  nevét 
a  szocializmustól  kölcsönözte?  Mi  lesz  a  pápaság  sorsa 
a  közel  jövőben?  Fájdalom,  én  csak  találgatbiatom,  mi 
lesz,  tudni  nem  fogom  soha,  mig  önök,  önök  mint  fait 
accompli-kat  fogják  szemlélni  ezeket  a  rejtelmeket! . . . 
Sokat  hfűlottam  mesélni  azokról  az  arab  végrendelke- 
zésekről, melyekkel  az  örökhagyó  donációkat  tett  oly 
kiköt éősel,  hogy  az  utód  ki  fog  monni  a  sirhoz,  értesiteni 
a  halottat,  ha  a  franciák  elfoglalnák  az  országot ...  És 
csakugyan,  koronkint  azt  hiszem,  hogy  volna  újság, 
amelyet  ha  siromba  suttogna  valaki,  megreszkettetne 
ugy,  hogy,  feltámasztana.  De  annyiszOT  olvastam  a  bib- 
liában, hogy  a  scheol  mélyén  nem  tudjuk,  hogy  mi  tör- 
ténik a  földön,  nem  hallunk  többé  semmit  és  nem  em- 
lékszünk már  semmire! . . .  Nem,  nem  teszek  efféle  klau- 
zulát a  végrendeletemhez." 

Ezek  már  a  nevető  filozófia  körvonalai.  Amiről 
ábrándoztok,  az  fantóm,  nincs  más  mögötte,  csak  feke- 
teség. De  azért  csak  törjétek  magatokat  tovább:  nagyan 
sok  szép  és  hasznos  dolgot  fogtok  megtudni.  Meg  fog- 
játok tudni,  hogy  Vilmos  császár  geniális  ember-e, 
vagy  pedig  fumiste?  Fejtegethettek  és  megoldhattok 
egyél)  rébuszokat  is.  Mindez  nagyon  mulatságos:  az  élet 
csak  játék.  Rá  fogtok  jönni,  hogy  mindaz,  amit  mi  a 
tulajdon  vigasztalásunki-a  eszeltünk  ki,  otromba  téve- 
dés, gyerekes  önáltatás  volt  és  sáros  csizmáitokat  fog- 
játok dörgölni  azokhoz  az  ideákhoz,  melyek  nekünk  a 
legkedvesebbek,  a  legszentebbek  valának.  Én  már  akkor, 
szereu'Cöémre,  jól  meg  leszek  halva  és  jól  el  leszek 
temetve,  mert  meglehet,  ha  csak  kicsit  volnék  halott, 
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némelyik  újságra  a  szivem  akkorát  dobbanna,  hogy  föl- 
vetné a  koporsó  fedelét . . .  Mulassatok,  húsz  évesek 
vagytok ! 

Haladjunk  tovább,  s  ismerkedjünk  meg  ezzel  a 
mulató  filózófiá\'al  közelebbről,  ha  még  eddig  nem 
ismertük.  A  \ddáinság,  melyet  ez  a  különös  Gambrinus 
prédikál,  elég  furcsa  arra,  hogy  megérdemeljen  öt-tiz 
percet,  melyet  nem'  tudunk  praktikusabb  dologgal  töl- 
teni el.  , 

A  vidámság  apostola  nem  minden  részvét  nélkül 
évődik  azokkal  az  ifjú  pesszimistákkal,  akikkel  abban 
az  időben  tele  volt  egész  Franciaország,  s  akiknél  a 
filozofálás  in  ultima  analyisi  csak  a  haláltól  való  félelem. 
,,Mért  lázongani  azok  ellen  az  igazságok  ellen,  melyek 
olyan  régiek,  mint  maga  a  világ?  Tegnap  fedeztük  fel, 
hogy  az  ember  gyönge  és  veszendő  portéka?  . . .  Sajná- 
lom a  fiatalokat,  akiket  hatalmába  ejtett  s  elemészt  a 
pesszimizmus,  az  a  pesszimizmus,  mely  semmi  áron 
sem  akar  vigasztalódni.  Az  antik  sirokon  gyakran  ol- 
vasni: „Bátorság,  kedves  X.  Y.,  senki  sem  halhatatlan, 
Héraklész  is  meghalt."  Ezt  a  vigasztalást  kissé  gyöngé- 
nek találhatjuk,  pedig  hát  mégis  csak  vigasztalás.  Mar- 
cus  Aurelius,  kedves  barátaim,  jóság  tekintetében  fölötte 
állott  mindnyájunknak  s  Marcus  Aurelius  megelégedett 
vele."  És  ártatlan  arccal  toldja  meg  ezt  a  vigasztalást 
egy  másikkal:  ., Haljunk  meg  nyugodtan,  a  világ  meg 
lesz  nélkülünk  is;  biztosítva  van  a  fennállása  jó 
időre ...  A  tudomány  jövőjéről  biztos  kezességünk 
van . . .  Nyugodtak  lehetünk.  Ezer  év  múlva,  remél- 
jük, a  világ  megtalálja  a  módot:  pótolni  az  elfogyott 
kőszenet  s  az  elfogyott  Erényt." 

íme  a  határvonal,  mely  a  vidámság  vallását  a 
pesszimizmustól  elválasztja.  (A  pesszimizmustól  a  vi- 
dámság vallása  csak  egy  lépés.)  Gambrinus  csak  mér- 
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sékelten  sajnálja  az  életet;  ha  Marcus  Aureliusnak  is 
meg-  kellett  halnia:  quid  tunc  miser  sum  dicturus?  A 
fordulat  igazán  bájos.  Ez  az  alázatos  és  igazság-kereső 
keresztény  maradványa  a  szkeptikusban.  A  hivatkoziís 
a  stoikusra  iDedig  annál  kedvesebb,  mert  hisz  az  érzés, 
melyet  kifejez,  a  hindu  dajkatejjel  került  a  vérébe. 

Az  élet  elvesztésének  a  tudata  csak  egy  melancho- 
iikus  mosolyt  csal  a  mi  nevető  bölcsészünk  ajkára;  más 
az,  ami  őt  oly  rendkívül  mulattatja. 

Az  utoljára  idézett  sorokból  már  kitalálni:  mi  37 
a  valami;  hallgassuk  meg  a  próféciáit  és  tisztában  le- 
szünk vele. 

„Rossz  napok  következnek,  A  morális  értékek  ha- 
nyatlani fognak,  ennyi  már  bizonyos;  az  önfeláldozás 
teljesen  eltűnik  a  világból  s  előre  látható  a  nap,  mikor 
mindent  szindikátusok  fognak  végezni  s  mikor  organi- 
zált  önzés  fogja  helyettesíteni  a  szeretetet  és  a  felál- 
dozást . . .  Azt  a  két  dolgot,  mely  eddig  még  ellent  tudott 
állni  a  tekintélyek  ellen  támadó  erőnek,  magával  fogja 
sodoTni  a  nagy  vihar.  Nem  baj ;  az  emberiség  segélyfor- 
rásai feneketlenek." 

De  hát  vájjon  az  örök  gondviselés,  mely  nélkül 
nem  tudjuk  elképzelni  a  világot,  melynek,  hogy  lennie 
kell,  a  szi\ünkbe  van  irva,  a  lelkiismeret,  az  ideál,  a 
belső  hang  —  ezek  mind  puszta  illuziók-e? 

„Nem,  nem  —  felel  erre  a  kérdésre.  —  Hasonló 
dolgokban  a  formális  tagadás  épp  oly  vakmerő,  mint 
az  abszolút  állitás.  A  párhuzamos  vonalak  találkoznak 
a  \^gtelenben:  a  vallás  is  igaz  a  végtelenben  . . .  Meg 
vagyok  győződve,  hogy  egyszer  határozottan  ki  fog  de- 
rülni, hogy  a  legjobb  részt  választotta,  aki  az  erényt 
választotta  . . .  Ha  az  erény  jó  befektetés  volna,  a  pénz- 
emberek, akik  igen  okos  urak,  már  régen  észrevették 
volna;  mind  erényesek  volnának.  Nem,  az  erény  rossz 
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befektetés  a  véges  rendben;  de  a  végielenben  az  ellen- 
mondások  elmosódnak,  a  tagadás  elenyészik  .  .  .  Sem.ni 
som  bizonyltja,  hogy  van  a  %ilágon  egy  központi  tudat, 
egy  szellemi  erö,  mely  mindennek  a  középpontja,  seanmi 
sem  bizonyltja,  hogy  a  világegyetemnek  lelke  yan;  de 
semmi  sem  bizonyltja  az  ellenkezőt  sem.  Nem  veszünk: 
észre  a  világegyetemen  semmiféle  jelt,  melyet  egy  akaró 
és  gondolkozó  erö  cselekvésének  mondhatnánk.  Elmond- 
hatjuk, hogy  ezer  és  ezer  század  óta  semmiféle  ilynemű 
cselekvés  nem  történt.  De  ezer  és  ezer  század  semmi  a 
végtelenben.  Amit  mi  hosszúnak  nevezünk,  relatíve 
nagyon  rövid  egy  más  nagyság'hoz  mérve.  Ha  a  ké- 
mikus megtette  intézkedéseit  egy  kísérlethez,  melynek 
egy  évig  kell  tartania,  nem  nyúl  többé  az  apparátusá- 
hoz, mig  a  kitűzött  idö  el  nem  múlik;.  Mindaz,  ami  a 
görebek  mélyén  végbemegy,  az  abszolút  öntudatlanság 
törvényei  szerint  történik:  hanem  ez  nem  zárja  ki  azt, 
hogy  egy  akarat  szerepelt  a  kísérlet  kezdetén  s  egy  aka- 
rat fog  szerepelni  a  kísérlet  végén.  Azalatt  millió  és  mil- 
lió mikroba  keletkezhetett  a  készülékben.  Ha  ezeknek  a 
mikrobáknak  elegendő  értelmük  volna  hozzá,  azt  mond- 
ihatnák:  „Ezt  a  világot  nem  igazgatja  különös  akarat." 
És  igazuk  volna  azt  a  pici  időt  illetőleg,  mely  alatt 
ök  megfigyeléseket  tehetnek;  de  a  világegyetem  erőinek 
összemüködését  teJdntve,  tévednének." 

„Amit  mi  végtelennek  nevezünk,  az  talán  csak  egy 
perc  két  csoda  között ...  Ne  tagadjunk  semmit,  ne 
állítsunk  semmit,  reméljünk.  Ne  mondjunk  le  a  teme- 
téseken a  zenéről  és  a  tömjénről.  Véghetetlen  morális 
hanyatlás  következnék  be  s  valószínűleg  igen  nagy  ér- 
telmi hanyatlás  is,  ha  a  vallás  eltűnnék  a  világról.  Mi 
el  lehetünk  vallás  nélkül,  mert  mások  vallásosak  mi  he- 
lyettünk is.  Azokat,  akik  nem  hisznek,  magával  sodorja 
a  nagy  tömeg,  mely  többé-kevésbbé  hivő ;  de  ha  egy  nap 
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a  tömegből  Idveszaie  a  hit,  maguk  a  bátrak  is  lanyhán 
mennének  a  rohamra.  Az  emberiség,  ha  nem  hisz  a 
lelek  halhatatlanságában,  sokkal  kevesebbet  ér,  sokkal 
kevesebbre  képes,  mint  addig,  amig  hisz  benne.  Az  em- 
ber értéke  egyenes  arányban  áll  azzal  a  vallásos  érzés- 
sel, melyet  első  neveltetéséből  kapott ...  A  vallásos  ér- 
zületű emberek  egy  árnyékból  élnek.  Mi  egy  árnyéknaJk 
az  árnyékából.  Miből  fognak  élni  az  utánnnk  ór(kezők?" 

Mit  Ígérnek  ezek  a  próféciák?  Világot  vallás  és 
erény  nélkül,  embereket,  kik  nem  fogják  ismerni  sem 
az  önfeláldozást,  sem  a  szeretetet.  Egy  világ  vallás 
és  erény  nélkül!  Mintha  csak  azt  képzelnök:  világ, 
melyben  nem  lesz  többé  tavasz.  VUág,  melyben  az  Anya 
csak  állami  hivatalnok,  a  Szerelem  csak  határidő-üzlet 
lesz,  világ,  melyben  Leonidásnak  át  kell  költöznie  a 
mythológiába,  s  melyben  a  lemondást,  az  áldozatot  és 
a  mártiromságot  épp  oly  kevéssé  fogják  megérteni, 
mint  mi  nem  értjük,  hogy  egykor  voltak  csoda-virágok, 
olyan  magasak,  mint  ma  a  fák . . .  szinte  az  égig  értek! 
Pedig  az  Idő  feltartóztathatatlanul  siet  azon  az  utón, 
mely  ebbe  a  vUágba  vezet.  De  soha  se  búsuljatok.  Vi- 
gasztaljon benneteket  annak  a  szórakozásnak  a  re- 
ménysége, hogy  ennek  az  uj  kornak  az  apostola,  a  szin- 
dikusok  szindikusa  talán  Vilmos  császár  lesz,  és  ti 
látni  fogjátok  uj  naprendszerek  keletkezését,  uj  haj- 
nalok hasadását . . .  Mulassatok,  húsz  évesek  vagytok. 

Ha  azonban  véletlenül  idősebbek  volnátok,  ne 
mondjátok  kevélyen:  „Nem,  ez  nem  lehet.  Van  a  lel- 
kemben valami,  ami  azt  mondja  erre,  hogy  nem  lehet." 
Óvakodjatok  ettől  a  belső  hangtól.  Ez  súgta  nekünk  a 
legkedvesebb  hazugságainkat,  amelyek  ugy  összeforr- 
tak velünk,  hogy  nélkülök  már  nem  kívánjuk  az  életet 
sem.  Legfeljebb  annyit  mondjatok:  „Hátha  mégsem?!... 
Que  scais-je?!   Hátba  megőrizhetjük    még    ezeket  az 
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utolsó  kedvos  képzeteket?! . . ."  Nincsen  kizárva.  A 
kákBeu  mmclen  lehetséges.  Még  az  is,  ami  nekünk  ked- 
ves. Reméljetek,  Remélni  nem  kerül  semmibe. 

Persze,  ugy  tetszik,  ez  a  világ  nem  akként  van 
berendezve,  hogy  a  reménységeink  valami  sok  táplá- 
lékot kaphatnának.  Eleinte  mindent  reméltünk,  s  a 
mindenről  körülbelül  le  kell  tennünk.  De  ha  megelég^ 
szünk  a  kevesebbel  is:  ne  hivatkozzunk  arra,  hogy  kell 
egy  Igazságnak  lennie  a  világegyetemben,  egy  czentrá- 
lis  Igazságnak,  melylyel  a  mi  fogalmaink  az  igazságról 
azonegy  szövetből  készültek,  melynek  csak  egy  parányi 
része  a  belénk  oltott  igaz^ságérzet.  Ne  reméljük  magunk- 
nak az.t,  amit  nem  remélünk  az  oroszlánnak;  vagy  a 
birkának.  Ám  meglehet,  hogy  van  egy  ilyen  czentrális 
Igazság,  de  a  birka,  a  birka  mindenesetre  be  van 
csapva.  i 

De  kövessük  nevető-bölcsészünket  szó  szerint: 
„Ne  vitatkozzunk  a  vallásnak  se  dózisán,  se  for- 
muláján; szorítkozzunk  arra,  hogy  ne  tagadjunk;  őriz- 
zük meg  az  ismeretlennek  a  kategóriáját,  az  álmodás 
lehetőségét.  Nem  következés,  hogy  a  kinyilatkoztatott- 
nak  mondott  vallásokkal  a  vallásos  érzés  is  eltűnjék 
a  világból.  A  kereszténység  nagyon  nehézkesekké,  na- 
gyon követelőkké  tett  bennünket.  A  meny  országot 
akarjuk,  nem  kevesebbet  s  minden  áron  akarjuk.  Elé- 
gedjünk meg  kevesebbel  is.  Néhány  esztendővel  ezelőtt 
Rothschild  báró  az  izraelita  konzisztóriumban  igen  élén- 
ken vitatta,  hogy  a  lélek  halhatatlanságának  a  tana 
benne  van  a  Mózes  vallásában.  Egy  tudós  zsidóember, 
aki  a  régibb  iskolához  tartozik,  a  következő  megjegy- 
zéssel beszélte  ezt  nekem:  „Igazán  érthetetlen.  Egy 
ilyen  gazdag  ember!  . . .  s  ráadásul  még  a  paradicsomot 
is  akarja!  .  .  .  Hagyja  azt  nekünk,  szegény  ördö- 
göknek!" 
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„A  középkor  e  tekintetben  igazán  filozófiai  szel- 
lemben gondolkozott.  Az  állatokkal  akkor  embersége- 
sebben bántak,  mint  az  emberekkel.  Az  embereknek, 
akikre  örökélet  várt,  panasz  nélkül  kellett  elviselniök 
minden  igazságtalanságot;  ellenben  az  állatok,  hogy  a 
gondviselés  számadása  rendben  legyen  velők  szemben, 
már  ezen  a  világon  megkapták  a  jutalmát  annak,  a  mi 
jót  cselekedtek.  Beszélik,  hogy  kegyes  apáczák  a  Szűz 
iránti  ájtatosságra  megtanítottak  egy  szarvas-ünöt.  A 
kis  állat  letérdepelt  a  szent  kép  előtt  egy  imavánkosra, 
s  csupa  áhitat  volt.  A  szarvas-üszőknek  nem  lévén  hal- 
hatatlan lelkük,  következésképp,  pártfogoltjuk  nem  jut- 
hatván a  paradicsomba,  az  apáczák  lelkiismeretben 
kötelességüknek  tartották,  hogy  kis  párfogoltjuk  itt  a 
földön  jutalomban  részesüljön  jó  viseletéért  s  elhalmoz- 
ták édességekkel.  Hasonló  dolgot  olvasni  a  remeték  tör- 
ténetében. Az  oroszlán,  akit  szent  Antal  hivott,  elte- 
metni szent  Pált,  nagy  buzgalommal  dolgozik  karmai- 
val s  ilyképp  megássa  a  sirt.  Jutalomképpen  szent 
Antal  áldását  adja  rá,  melynek  az  a  hatása,  hogy  az 
oroszlán  mindjárt  talál  útjában  egy  birkát,  melyet  ter- 
mészetesen nem  késlekedik  megenni.  E  történetben  az 
igazságnak  elég  van  téve,  ha  az  oroszlánt  tekintjük; 
vájjon  ugy  van-e  a  birkát  tekintve  is?  Nem,  megval- 
lom. Világos,  hogy  a  világ  egész  organizációjában 
semmi  nyoma  a  birkák  Igazságának." 

„Mint  az  apáczák  szarvas-ünője,  szokjunk  hozzá, 
jobb  sors  hiján,  megelégedni  az  apró  édességekkel; 
igyekezzünk  örömet  találni  bennök.  Legyünk  szigo- 
rúak magunk  iránt,  de  ne  tegyük  szegény nyé  az  életet. 
Ne  hallgassunk  e  tekintetben  a  mi  korunk  raffinált 
Íróira.  Ne  foszszuk  meg  az  emberiséget  örömeitől;  gyö- 
nyörködjünk benne,  ha  látjuk,  hogy  élvezi  örömeit. 
Mások  öröme  nagy  részét  teszi  a  miénknek;  s  voltaképp 
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ebben  áll  egy  tisztességes  élet  legnagyobb  jutalma,  ami 
a  vidámság." 

„Gyakran  szememre  vetették,  hogy  sokat  prédiká- 
lom ezt  a  vallást,  mely  látszólag  könnyű,  de  a  való- 
ságban a  legnehezebb  valamennyi  közül.  A  vidámság- 
hoz nem  elég  az  akarat . . .  okvetetlenül  kell  hozzá,  hogy 
az  ember  meg  legyen  elégedve  az  életével.  Az  én  éle- 
tem az  volt,  amit  akartam,  amit  én  a  legjobbnak  kép- 
zeltem. Ha  iijra  kellene  kezdenem,  nem  sokat  változ- 
tatnék rajta.  Másrészt,  nem  félek  a  jövőtől"  . . . 

S  a  derült  végrendelkező  itt  magáról  kezd  beszélni. 
Nem  fél  a  biográfiájától  s  nem  fél  a  legendától  sem. 
Nem  tart  tőle,  hogy  ötszáz  év  multán  ugy  emlegetik, 
mint  akit  Rothschild  egy  millióval  vásárolt  meg  a 
Jézus  élete  Írására.  Csak  a  hamis  szövegektől  tart. 
Sokat  idéztek  tőle,  amit  soha  se  mondott,  s  kijelenti, 
hogy  csak  azt  ismeri  el  magáénak,  amin  rajta  van  a 
Calmann  Lévy  ház  jegye.  És  elenyeleg  rosszhiszemű 
kritikusaival.  Majd  a  levelezőire  tér  át  s  ezek  közt  arra 
a  jó  lélekre,  aki  minden  hónapban  emlékezteti,  hogy: 
van  pokol.  Demokritoszunk  ábrándos  sóhajjal  jegyzi 
meg  a  biztatásra,  hogy:  ámen,  a  pokol  is  jobb,  mint 
semmi.  Különben  megvallja,  inkább  a  purgatóriumra 
számított,  erre  a  „melankolikus  és  kedves"  helyre, 
melyet  roppant  parknak  képzel,  végtelen  gyertyánfa- 
alléekkal,  ahol  a  sarkvidék  homálya  borong . . .  (Az  el- 
képzelés gyönyörű,  Dante-szerü ;  vagy  ba  ugy  tetszik :  ezt 
a  képet  egy  Perugino  festette  egy  Meissonnier  tudásá- 
val. De  ezt  már  tessék  elolvasni.)  Különben  —  szól  le- 
mondással —  legyen  meg  az  Ur  akarata  . . . 

Elmondja  aztán,  hogy  keleti  ismerősei  nem  hara- 
gudtak rá  soha;  betudták  a  javára,  hogy  soha  sem 
kételkedett  az  Atya  Istenben.  És  igy  folytatja: 

„Higyjünk  Istenben,  mindnyájunk  Atyjában  s  ne 
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tagadjuk  a  lehetőségét,  hogy  lesz  egy  nap,  mely  az 
igazságszolgáltatás  végső  napja  lesz.  Mi  soha  sem  vol- 
tunk azokban  a  tragikus  helyzetekben,  melyeknek  az 
Isten  bizonyos  tekintetben  a  bizalmasa  s  szükségképi)en 
vigasztalója.  De  kérdem:  a  tiszta  nő,  akit  igazságtala- 
nul vádolnak,  —  vagy:  egy  helyrehozhatatlan  bírósági 
tévedés  ártatlan  áldozata,  —  egy  férfi,  aki  meghal,  ön- 
feláldozásból, vagy  egy  bölcs,  akit  barbár  katonák 
feszítenek  kínpadra  —  mit  tegyen,  ha  nem  azt,  hogy 
föltekint  az  égre! . . .  Hol  keressen  tanút,  ha  nem  oda- 
fenn? S  még  a  mi  békés  életünkben  is,  melyben  a  nagy 
megpróbáltatások  ritkák,  hányszor  érezzük  szükségét, 
hogy  a  dolgok  abszolút  igazságára  hivatkozzunk,  hogy 
azt  mondjuk  neki:  „Beszéüj,  beszélj!"  Az  efajta  mo- 
mentumok talán  azok,  amelyekben  igazunk  van.  És 
mégis,  ami  hallatlan,  soha  semmi  jele,  hogy  protestálá- 
sunk  valamit  megindított  volna.  Mikor  Nimród  fellőtte 
nyilait  az  égbe,  a  nyilak  véresen  hullottak  vissza,  Mi, 
fájdalom,  nem  kapunk  feleletet.  Oh,  Isten,  akit  imá- 
dunk akaratunk  ellenére,  akihez  naponkint  húszszor 
imádkozunk  öntudatlanul,  beh  elrejtőztél!" 

Aztán  visszatér  arra,  amivel  kezdette.  Mentegeti  a 
kötetét.  Azt  mondja,  hogy  ez  az  utolsó  kis  gyűjtemény 
teljessé  teszi  Emlékei-t,  amelyeket  munkássága  lénye- 
géhez tartozóknak  vél.  Akár  növelik,  akár  kisebbítik, 
úgymond,  filozofikus  tekintélyét  ezek  az  emlékezések, 
minden  esetre  világot  vetnek  nézeteinek,  Ítéleteinek 
keletkezésére.  „Asszonyok  és  papok  neveltek  —  irja  — 
és  ebben  lelhetni  meg  a  nyitját  minden  képességemnek 
és  minden  hibámnak."  S  a  pár  sornyi  rajz,  melyet  ezen 
az  alapon  maga-magáról  rögtönöz,  egy  kis  remeklés, 
mely  teli  van  légies  gyöngédséggel  övéi,  s  a  legfino- 
mabb iróniával  önmaga  iránt. 

„Az  embert  —  úgymond  —  egész  életén  át  üldözik 
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azok  a  leányfejek,  amelyeket  tizenhatéves  korában 
látott.  így  van,  hogy  minduntalan  vissza-visszatérek 
ezekhez  a  majdnem  elmosódott  régi  képekhez.  Ha  e 
részben  tulmentem  az  illendőség  határain:  mentsen  az 
a  türelem,  melylyel  a  közönség  „E^nlékmu^'-et  fogadta. 
De  meg  kell  jegyeznem,  hogy  ha  hibáztam,  e  hibában 
része  van  a  filozófiámnak  is.  Ugy  hiszem,  hogy  bizo- 
nyos általános  kérdésekre  nézve  a  társaságban  élö  em- 
berek, látszólag  felületes  józanságukkal  helyesebben 
Ítélnek,  mint  a  katedra  emberei.  Jobban  látják  az  élő 
összeséget.  A  szerelemnek  nincsen  filozófusa.  Pedig  hát 
én  most  is  ugy  találom,  hogy  a  szerelem  nagyon  külö- 
nös egy  misztérium  s  a  legvilágosabban  látható  kapocs, 
mely  bennünket  a  világegyetemhez  füz.  E  pontot  illető- 
leg teli  vagyok  mondanivalóval  s  untalan  szeretném 
fejtegetni,  újra  meg  újra,  amit  részletekben  már  több- 
ször elmondottam." 

„Hogyan  beszélhet  ön  arról,  kérdezhetné  tőlem 
valaki,  amit  oly  kevéssé  ismer?  Oh,  ami  ezt  illeti,  pro- 
testálok. Efféle  dolgokban  nagyon  járatosnak  lenni  any- 
nyi,  mint  nem  illetékesnek  lenni.  A  középkor  legmeg- 
indítóbb csodája  az,  amelyet  Gauthier  de  Coinci  beszél 
a  laoni  diakonról.  Ennek  a  szegény  embernek  roppant 
mártiromságba  került  tisztasági  fogadalmát  megtar- 
tania. Egyszer,  a  kísértésektől  gyötörtetve,  könyek  kö- 
zött aludt  el.  A  Szűz  megjelent  neki  álmában,  keblét 
ajkához  értette  s  megitatta  tejével.  Ez  az  isteni  ambró- 
zia meggyógyította  örökre.  A  szerelemnek  ilyen  álma 
után,  élete  hátralevő  éveiben,  el  lehetett  a  valóság 
nélkül." 

„A  tizenhetedik  század  érzése,  mely  annyira  kü- 
lönbözött a  középkorétól,  hasonló  példát  mutat. 
Arnauldnak  igaza  volt  A  gyakori  áldozásról  irt 
könyvében.  A  janzenisták,  igen  helyesen,  ugy  gondol- 
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koztak,  hogy  a  visszaélés  az  áldozással,  mesrfosztja  ezt 
izétől,  varázsától.  Ugyanezt  mondhatni  a  szerelemről. 
Azok  beszélnek  róla  a  legjobban,  akik  leg'kevésbbé  éltek 
vissza  vele  s  akik  vallási  cselekedetnek  tekintették. 
Igen,  vallási  cselekedetnek,  szent  pillanatnak,  melyben 
az  ember  túlemelkedik  megszokott  középszerűségén, 
élvező  és  szerető  képességeit  a  maguk  teljességében  érzi 
át  s  egyszersmind  átoltja  az  életet ...  A  szerelem  épp 
olyan  örök,  mint  a  vallás.  A  szerelem  a  legnagyobb 
bizonyítéka  annak,  hogy  van  Isten;  a  szerelem  a  köl- 
dökzsinór köztünk  és  a  természet  között;  a  szerelem  a 
mi  igazi  közlekedésünk  a  végtelennel." 

„Örök  atya,  köszönöm  neked  az  életet.  Az  élet  édes 
és  becses  vala  nekem,  mert  kedves  és  előkelő  lelkű 
lények  között  éltem,  akik  nem  engedték,  hogy  valaha 
kétségeim  lehessenek  szándékaid  felől.  Nem  voltam 
bün  nélkül;  voltak  hibáim,  mint  mindenkinek;  de  bár- 
mit mondjanak  is  rólam,  soha  sem  követtem  el  nagyon 
rossz  cselekedetet.  Kívántam,  hogy  jöjjön  el  a  te  orszá- 
god s  hiszek  benne,  hogy  el  fog  jönni.  Mikor  régi  hite- 
met elvesztettem,  nem  sirtam  és  nem  zsörtölődtem  elle- 
ned; a  balszerencsét  jó  szivvel  Aiseltem.  Sirni  gyávaság 
lett  volna,  ellened  zsörtölődni:  a  legotrombább  minden 
képtelenség  közül." 

Nem,  a  legotrombább  dolog  minden  képtelenség 
közül  az  volna,  ha  a  vidámságnak  erről  az  újkori 
apostoláról  anekdota-gyűjteményeiket  és  weberiádákat 
neveznének  el. 

III. 

Farsang  közepén,  táncoló  párok  seregében,  mialatt 
a  harántsipok  üvöltöznek,  az  oboj  bug,  s  az  álorcások 
suttognak  —  a  Ma  éppen  ugy  mulat,  mint  a  Hajdan, 
az  emberi  elme  nem  talált  fel  se  egy  uj  bűnt,  se  egy 
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iij  mulatságot  —  sápadt  fiatalok  közt,  akik  már  felej- 
teni akarnak  és  szomorú  öregek  mellett  haladva  el, 
akiknek  nincsen  többé  mire  emlékezniök,  egyszerre  egy 
különös  alak  jelenik  meg,  akin  az  első  pillantásra  látni, 
hogy  nem  ebből  a  világból  való.  Megismerik;  a  táncoló 
párok  illedelmesen  nyitnak  utat  előtte,  a  sápadt  fiata- 
lok érdéklödveközelednek,  húzódnak  hozzá,  s  a  szomorú 
öregek,  remegő,  hunyorgó  szempilláik  alól  kiváncsi  és 
sötét  pillantásokat  vetnek  feléje.  Halk,  tisztelettel  teli 
suttogás  támad  körülötte;  a  tudatlanokat  felvilágosít- 
ják. Ez  ö,  a  mi  korunk  profétája.  Az,  aki  a  lelkek  ve- 
zére volt  az  utolsó  évtizekben;  az  egyetlen  mester,  aki- 
nek szavára  az  utolsó  nemzedék  még  áhitattal  tudott 
hallgatni.  Talán  az  utolsó  próféta,  akit  ismernünk  ada- 
tott; mert  meglehet,  nem  lesznek  többé  próféták. 

Nem,  nem  ugy  jelenik  meg  a  mulatók  seregében 
mint  Péter  apostol  a  Sergiolus  orgiáján,  vagy  mint  az 
anabaptisták  az  opera  ballerinái  között.  A  szava  nem 
szór  átkokat,  a  karja  nem  mutat  egy  szörnyű  tisztitó- 
iiely  felé,  ajka  nem  nyilik  ama  vontatott,  pana- 
szos zsolozsmára,  amely  oly  megrázó  ellentéte  a  ballet- 
zenének.  Ez  nem  a  dörgedelmek  prófétája.  Arcán  mo- 
solygás, örök,  megfagyott,  szelid  és  türelmes  mosoly- 
gás; a  szava  nyájas.  A  vígság  vallását  prédiíkálja. 

De  ez  a  mosoly  rettentőbb,  mint  a  régi  próféták 
dörgedelmei,  s  a  \dgság  vallása  a  legridegebb,  a  legszo- 
morúbb minden  vallások  közül.  Ah,  ugy  várnók  ajká- 
ról ezeket  a  szigorú  szókat:  „Tartsatok  bűnbánatot!" 
De  nem  mondja. 

Azt  mondja,  hogy:  „Táncoljatok,  mulassatok,  te- 
gyetek, amit  akartok,  különösen:  igyekezzetek  vigak 
lenni.  Úgyis  minden  mindegy,  minden  mindegy.  Miért 
törnétek  magatokat?  Az  igazságért?  Nem  tudom,  hogy 
van-e  igazság.   Ha  van,   nem   a   mi  számunkra  van, 
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örökre  elzárták  elölünk.  Soha  se  tudunk  meg  semmit, 
élni  nem  érdemes,  s  meghalni  mégis  borzasztó,  a  jövő 
vigasztalan,  a  világ  világ  lesz  a  mi  erőfeszítéseink  nél- 
kül is.  Az  erény  ki  fog  menni  a  divatból,  hogy  a  lelküs- 
meret  illuzió-e  vagy  nem,  se  tagadni,  se  állítani  nem 
lehet.  Nem  tudunk,  nem  is  fogunk  soha  se  tudni  semmit, 
csak  azt,  hogy  minden  hiába  való,  s  hogy  ezen  a  vilá- 
gon csak  egy  kedves  dolog  van:  a  tévedéseink.  A  világ 
meg  lesz  erény  nélkül,  morál  nélkül,  vallás  nélkül,  bár 
talán  elvesztésüket  sajnálhatjuk  egy  kissé,  mert  mindez 
jó  volt  annak,  akinek  csatáznia  kellett.  De  mindegy, 
minden  mindegy.  Táncoljatok,  mulassatok,  vétkezzetek, 
ha  akartok,  de  igyekezzetek  vigak  lenni.  Nézzetek  en- 
gem, én  mindig  vig  vagyok." 

És  csakugyan  vig,  ijesztően  vig. 

Egy  hosszú,  dicsőséges  élet  végén,  királyi  müvé- 
nek befejezése  után,  a  nyugalom  és  a  lelki  béke  éveinek 
derűjével  mondja  ezeket  a  próféta;  ez  a  különös  vigas- 
ság a  lenyugvó  nap  utolsó  sugara.  Minő  testEimentuml 

És  az  a  próféta  mondja,  aki  lemondás,  türelem  dol- 
gában leginkább  megközelítette  a  próféták  prófétáját. 
Aki  nem  ismerte  a  mulatságot,  az  örömet,  a  vétket,  csak 
a  munkát,  s  aki,  míg  mi  földliöz  ragadtan  a  földnek 
éltünk,  vívódott  helyettünk  az  égiekkel;  az,  aki  e  kor- 
nak minden  embere  közül  a  legtöbbet  gondolt  a  vallás 
es  morál  kérdéseivel.  A  mi  követünk,  cikit  megbíztunk, 
hogy  keresse  meg  nekünk  a  mennyek  kapuját. 

Semmi  kétség,  a  mi  követünk  ugy  járt,  mint  az 
Ibsen  Alvmgnéja;  mire  az  élet  határához  ért,  elvesz- 
tette az  utolsó  illúziót  is.  Csakhogy  míg  Alvingné  fellá- 
zad, tombol  és  kétségbe  van  esve,  a  mi  prófétánk  vig 
és  mosolyog. 

„Egyetlen  szkeptikus  szó,  mely  szeretett  és  tisztelt 
ajkáról  siklik  le,  több  hitet  rombol  le,  mint  egy  voltairiá- 
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niis  könyvtár  összes  limlomja"  —  mondotta  valaki, 
aki  ismeri  a  világot. 

Ez  a  mosolygás  is  megriasztóbbnak  tűnik  fel,  mint 
ezer  nagyképű  tudós  hatalmas,  mindent  leromboló  bi- 
zonyításai. A  farsangolók  nem  nagyon  buzdulnak  fel 
ezen  a  furcsa  biztatáson.  Minden  ajkon  ott  az  ijedt 
kérdés: 

—  De  hát  akkor  mi  marad  a  lelkünknek?  . . .  Pe- 
dig a  lelkűnknek  kell  valami,  akármi,  de  valami  kell! 
Táncoljunk,  mulassunk!  Mért?  Ugyan  van  rá  okunk! 
Ha  minden  mindegy,  akkor  még  a  vétek  is  elveszti  a 
varázsát.  Nem,  nem  lehetünk  ilyen  szegényen!  Legalább 
a  vétkünket  add  vissza! . . .  Vigasztalj  meg,  mosolygó 
próféta,  nagyon  megrémítettél  bennünket!  Adj  valamit 
elvesztett  világaink  helyett! 

A  próféta  kitalálja  ezeket  a  gondolatokat,  s  felel, 
ahogy  tud,  vállat  vonva: 

—  Végre  is,  minden  lehetséges.  A  legokosabb,  amil 
tehetünk,  az,  ha  remélünk. 

Ez  az  utolsó  szava. 


IV. 


Halálát  közeledni  érezvén,  még  egyszer  összegyűj- 
tötte embereit,  akik  munkájában  segítségére  voltak  és 
elmondta  nekik  utolsó  akaratját,  mint  tették  hajdan 
ama  pátriárkák,  akiknek  történetét  ö  tőle  tudjuk.  Be- 
számolt a  hátramaradóknak  nagy  munkája  legvégső 
részével,  melynek  a  gyümölcsei  már  csak  a  mieink, 
megköszönte  ragaszkodásukat  és  elbúcsúzott  tőlük.  Az- 
tán szeretettel  teli  szókat  váltott  övéivel:  feleségével,  lá- 
nyával, fiával,  és  családja  körében  csöndesen,  nyugod- 
tan behunyta  szemét.  Megüialt,  fájdalom  és  agónia  nél- 
kül. Az  Ur  kegyelmesebb  volt  iránta,  mint  azok,  akik 
az  Ö  nevében  már  előre  elitélték,  s  megadta  neki  azt  a 
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szép  halált,  amelyet  maga  kívánt.  A  nemes  halált, 
amint  ö  nevezte.  Meghalni  tudva,  kibékülve  sorsunkfcal, 
abban  a  nyugodt  érzésben,  hogy  kötelességünket  betöl- 
töttük s  elvégeztük,  amiért  elküldtek  bennünket  —  ezt 
nevezte  ö  nemes  halálnak,  s  ilyenben  volt  része.  Mint 
szent  élt,  s  mint  szent  halt  meg. 

És  meghalt  benne  a  legnemesebb,  a  legigazabb  és 
lelki  tehetségekben  leggazdagabb  férfiú,  akit  e  kornak 
látnia  adatott.  Nem  volt  nála  nemesebb  senki,  mert  a 
kötelességről  senkinek  sem  lehettek  emelkedettebb  kép- 
zetei, mint  azok,  amelyekkel  o  ismertette  meg  ezt  a  kort, 
s  másrészt  nincs,  akinek  egész  élete  harmonikusabb 
lehetne  a  tulajdon  ideáljaival,  mint  az  övé  volt  a  maga 
eszményeivel. 

Nem  volt  nála  igazabb  senki,  mert  senki  sem  volt 
szigorúbb  önmaga  és  senki  sem  türelmesebb  mások 
iránt.  És  nem  voltak,  nincsenek,  nem  lehetnek  az  övé- 
nél magasabb  rendű  lelki  tehetségek,  mert  nem  volt 
senki,  akinek  gondolkozása  szabadabb,  s  ismeretei 
gazdagabbak  lettek  volna,  és  viszont  nem  volt 
senki,  aki  gondolkozásának  és  ismereteinek  korlá- 
tait tisztábban  látta  volna,  mint  ö.  Hogy  nem  !ba- 
gyott  hátra  egy  filozófiai  „rendszert",  mely  tiz-husz 
esztendeig  talán  divatos  lett  volna,  abban  az  összes  filo- 
zófiai rendszerek  nagy  csődje  után  ne  keressünk 
semmi  csodálni  valót.  így  volt  ő  leghívebb  kifejezője  a 
mi  időnk  szellemének,  amely  elvesztette  hitét  a  rendsze- 
rekben, de  azért  szivesebben  filozofál,  mint  eddig  bár- 
melyik kor;  mert  a  rendszerek  időhöz  kötöttek,  ellenben 
a  filozofálás  örök.  Vagy  ha  ugy- tetszik:  rendszer  volt 
ebben  a  rendszernélküliségben,  mint  a  Hamlet  őrültsé- 
gében. 

Különben:  ne  sajnáljuk,  hogy  ő  nem  állított  fel  ne- 
künk kategóriákat,  tartós  használatra.  Az  6  gondolatai 
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szerettek  szárnyalni;    fiókokba    dugni  nehéz  lett  ve  Ina 
őket. 

De  ám  vitatkozzunk  erről  is,  mint  sok  egyébről, 
ami  ebben  a  nagy  emberben  annyi  kicsinyes  birálgatás 
tárgya  volt  —  kiről  hallottunk  ellentétesebb  véleménye- 
ket, mint  éppen  ő  róla?!  —  egy  dologban,  azt  hiszem, 
mindnyájan  egyetértünk.  Abban,  hogy  a  jelen  idő  leg- 
nagyobb poétája  halt  meg  benne,  aki  a  legtöbb  miszté- 
riumnak nézett  a  mélyére,  s  aki  szavának  ezer  varázs- 
latával megaranyozta  ezeknek  a  misztériumoknak  a 
rémségeit,  mint  a  napsugár  játéka  a  mély  vizek  fölszinét. 


Egy  anekdotát  beszélnek  róla,  mely  illusztrálja 
sorsát. 

Valaihol  Olaszországban  utazott,  s  egy  este  éppen 
le  akart  feküdni,  mikor  látogatója  akadt.  A  fogadó 
szobalánya  állitott  be  hozzá,  azzal  a  kéréssel,  hogy 
mondjon  neki  számokat,  amelyéket  ő  aztán  betehessen 
a  lutriba. 

A  szobalány  ugyanis  a  templomban,  a  szószékről 
sokszor  hallotta  a  Renan  nevét.  Nem  volt  egészen  tisz- 
tában vele:  vájjon  szent-e  vagy  ördög,  de  mikor  meg- 
tudta, hogy  ez  a  sokat  emlegetett  személy  ott  van  meg- 
szállva az  ö  fogadójukban,  elhatározta,  hogy  nem  sza- 
lasztja  el  a  kitűnő  alkalmat,  hanem  kopogtat  a  sze- 
rencse ajtaján.  Ugy  gondolkozott:  ha  Renan  szent, 
akkor  bizonyosan  jók  lesznek  a  számai,  ha  ördög, 
akkor  még  bizonyosabban. 

Renan  nem  mondott  neki  számokat  s  attól  fogva 
hiába  csengetett  vizért.  A  szobalány  nem  tudta  meg- 
bocsátani neki,  hogy  megtagadta  tőle  a  szerencsét. 

Ahogy  ezzel  a  szobalánynyal,  ugy  járt  később  a 
Zoilusaival  is.     Ezek  sem  tudták     megbocsátani  neki, 


182 


hogy  nem  adott  számokat  a  másvilágra.  Kételyeiért 
senkit  sem  üldözött  többet  sem  a  vak  gyűlölség,  sem  a 
léha  irónia. 

Immáron  nincsenek  többé  kételyei.  Vaiion,  amint 
szelid  melancholiával  enyelgett  egyik  utolsó  iratában, 
a  tisztító  hely  árnyas,  homályos  gyertyánfa-alléei  meg- 
nyilnak-e  előtte?  Reméljük,  hogy  az  Ur  mindvégig 
kegyelmesebb  lesz  iránta,  mint  azok  a  hipokriták,  akik 
hittel  a  szájukon  s  megtört  fogadalmakkal  csuháikon 
belül,  annyira  elrágalmazták,  s  annyi  keserűséget 
okoztak  ennek  a  jó,  igaz,  szent,  nagy  embernek. 


I 


NAGY  HALOTTAK  RAVATALÁNÁL. 
L 

TAINE. 

1893  március  5-én  a  párisi  Riie  des  Beaux-Arts 
csöndes,  komor  házainak  egyikében  egy  nagy  iró  halt 
meg:  egy  az  igazán  nagyok  közül,  akinek  rendkívüli 
jelentőségét  azonban  nehéz  volna  belefoglalni  bármi- 
féle hangzatos  mondásba.  Az  a  hatalmas  egyéniség, 
mely  ebben  a  Taine  nevű,  szüi-'keszakállu,  jelentékte- 
len alakii  öreg  professzorban  lakott,  éppen  különös 
bonyolultságánál  és  sokféle  gazdagságánál  fogva  tűnik 
el  az  elöl,  aki  rövid,  epigrammatikus  sírfeliratban 
akarná  jellemezni  az  ö  nagyságát.  Söt  a  szavak,  ame- 
lyek elmondhatnák  a  Taine  mesés  munkásságát  és 
ennek  a  munkásságnak  sokféle,  mélyreható  jelentősé- 
gét, mintha  szinte  csúfolódnának  azzal,  aki  őt  a 
magasztalaiban  pazar,  de  szóban  fukar  gyászbeszédek 
rövidségével  akarná  méltatni;  ha  hirtelenében  felsorol- 
juk a  sok  titulust,  melyeknek  a  legkisebbikével  is 
méltó  a  legnagyobb  irodalmi  dicsőségre:  ezek  a  titulu- 
sok ugy  csoportosulnak  előttünk,  mintha  öt  kisebbíteni 
akarnák.  Mert  melydk  is  ezek  a  titulusok?  Nagy  filo- 
zófus volt,  de  szisztéma  és  iskola  nélkül,  aki  a  psycho- 
logia  terén  tett  vizsgálódásokon  kivül,  megelégedett  a 
filozófusok  és  a  filozófiai  rendszerek  kritizálásával. 
Nagy  kritikus  volt,  aki  azonban  kritikáiban  megmaradt 
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filozófusnak,  kritikus,  aki  tanulmányaiban  csak  anali- 
zált és  konstatált  s  a  kritikából  kizárta  azt,  amit  előtte 
a  kritika  lényegének  tekintettek:  az  Ítéletet.  Nagy  hisz- 
torikus  volt,  de  azok  közül  a  hisztorikusok  közül  való, 
akik  hiába  űznek  kultuszt  a  dokumentumokból:  minél 
nagyobb  egyéniségek,  annál  nagyobb  poéták.  Végre 
nagy  irómüvész  s  szabad  óráiban  nagy  poéta  is  —  pél- 
dául, mikor  útirajzokat  irt  —  aki  azonban  soha  sem 
szólt  a  nagyközönségnek  s  aki  valójában  nem  is  volt 
hozzáférhető,  csak  a  felsőbb  tízezreknek. 

Csakhogy  épp  ezek  az  apró  ,,azonban"-ok  állapít- 
ják meg  az  ő  dicsőségét,  tanúskodván  róla,  hogy  min- 
denben, bármihez  fogott,  az  a  nagy  egyéniség  maradt, 
aki  hivatva  volt  rá,  hogy  Danvin  mellett  a  legtartósabb 
s  legmélyebbre  ható  befolyással  legyen  ennek  a  század- 
nak egész  irodalmára. 

(Néhány  szóban  is  hányszor  kellett  a  „nagy"  szó- 
hoz folyamodnunk  ahhoz  a  szóhoz,  amelylyel  a  legtöbb 
visszaélés  történik  s  amely  olyan  keveset  mond!  ...  és 
mégis  mindenkinek  el  kell  ismernie,  hogy  a  felsorolt 
területeken  Tainc-nek  éppen  a  ,,nagy"^ság  a  megkülön- 
böztető vonása!) 

Ritka  eset,  hogy  egy  kiváló  irodalmi  alak.  aki  egy- 
szerre tudós,  filozóf  és  költő,  oly  tisztán  kifejezhető 
legyen  azonegy  ideában,  hogy  egy  nagy  irói  egyéniség 
annyira  össze  legyen  forrva  valamely  generális  eszmé- 
vel, mint  Taine  a  „környezet"-ről  szóló  doktrínával.  S 
ez  a  doktrína,  mely  vezér-ideája  a  Taine  egész  impo- 
záns munkásságának,  olyan  körutat  tett  az  eszmék 
világában,  aminővel  századunkban  a  fejlődés  törvé- 
nyén kivül  nem  dicsekedhetik  semmiféle  idea.  A 
„milieu"-ről  szóló  doktrína  megváltoztatta  a  kritika 
egész  irányát,  megadta  a  kegyelemdöfést  a  dogmatikus 
kritikának,  szárnyat  adott     a  szubjektív     kritikának, 
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türelmesebbé,  igazságosa'bbá  tette  a  közízlést,  s  iij 
érdeklődéseket  tudott  kelteni  minden  ép  fantáziában.  A 
história-Írásban  diadalra  vezette  a  Bucklc-féle  elvet  a 
Carlyleéval  szembon,  a  belletrísztikában  iitját  egyen- 
gette az  ujabb  reális  irányzatoknak,  rehabilitálta  Bal- 
zacot  és  Stendhalt  s  mély  hatással  volt  a  képzőművé- 
szeti kritikára  is. 

A  környezetről  szóló  doktrína  . . .  nem.  nem  szabad 
csak  igy  per  tangentem  beszélni  erről  a  doktrínáról. 
De  ki  nem  ismeri  ezt  a  doktrínát?  Annyira  vérré  vált 
az  irodalomban,  annyira  közhelylyé  népszerüsödött, 
annyira  Columbus  tojása  immár,  hogy  az  is  vallja, 
akinek  sejtelme  sincs  róla  többé,  hogy  tulajdonképp  ki- 
nek a  gondolatát  idézi.  A  valamelyest  gondolkodók  egy 
roppant  tömege  esküszik  ma  a  tainizmiis-rR.  anélkül, 
hogy  tudná,  kinek  köszönheti  a  gondolatvilágát,  mint 
ahogy  néptribunok  szónokolnak,  nem  is  gyanítva, 
hogy  Diderot-t  citálják.  És  ha  uton-utfélen  (hallani, 
•hogy:  az  erény  és  a  bün,  a  jó  és  a  rossz  produktumcyk, 
mint  az  ecet,  ha  Homais  ur  azt  bizonyítgatja,  hogy 
Lionardo  da  Vinci  csak  a  renaissance  Olaszországában 
csinálhatta  meg  a  Giocondá-t,  vagy  hogy  Spencer  fan- 
táziáját csak  Anglia  köde  tehette  tündérekben  oly  bő- 
ségessé, hogy  Dickens  humora  John  Bull  rideg  szoká- 
sai nélkül  soha  sem  hajtott  volna  oly  gyönyörű  virágo- 
kat, ha  minduntalan  Taínetől  eredő  okoskodásokat, 
következtetéseket,  ítéleteket  hallunk  olyanoktól  is,  akik 
soha  se  hallottak  Taineről:  ne  hígvjük  azt,  hogy  ez 
csak  afféle  jelenség,  mint  amikor  a  páholynyitó  kísasz- 
szonyokon,  akik  a  hercegnőtől  elvették  a  színházi 
jegyet,  még  percekig  megérezni  a  papírlapról  tova- 
illanó drága  illatszer  szagát.  A  „milieu"-elmélet  akkora 
hatással  volt  Taine  kortársaira,  hogy  az  utána  követ- 
kező nemzedék  már  szinte  erre  a  gondolkodásra  haj- 
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landóan,  úgyszólván  erre  a  világlátásra  formált  szem- 
mel jött  a  világra. 

„A  szellemi  müvek  nemzője  nemcsak  maga  az  ész. 
Az  egész  ember  hozzájárul  megalkotásukhoz;  jelleme, 
nevelése  és  élete,  múltja  és  jelene,  szenvedélyei  és  ösz- 
szes  képességei,  erényei  és  bűnei,  lelkének  minden  kis 
része,  cselekedeteinek  összes  apróságai  nyomot  hagy- 
nak azon,  amit  gondol  és  azon,  amit  ir." 

Ezek  a  sorok  a  Nouveattx  Essais-hö\  valók  s  mint 
látnivaló,  részét  teszik  a  környezetről  szóló  doktrí- 
nának. 

Annak,  aki  majd  arra  vállalkozik,  hogy  megírja, 
miképpen  kellett  esnie,  hogy  ezt  a  hatásaiban  oly  impo- 
záns elméletet  éppen  Hippolyte  Taine  formulázza  és 
fejtse  ki,  miképpen  kellett  ehhez  a  doktrínához  jutnia, 
lelki  hajlandóságainál,  nevelésénél,  tanulmányainál 
fogva:  lesz  egy  kis  dolga  a  Taine  „múltjával,  szenvedé- 
lyeivel és  cselekedeteinek  apróságaival."  Ezt  a  multat 
megismerni,  ezeknek  az  apróságoknak  nyomára  jönni 
éppen  nem  lesz  könnyű  az  utólagos  prófétának.  Ami 
nagy  emberünk  élete  meglehetősen  a  nyilvánosság 
mögött  folyt  le.  Minden  arra  vall,  hogy  élete  néhány 
szép  s  ránk  nézve  is  emlékezetes  utazáson,  meg  azon 
kívül,  ami  múltjából  a  családjáé  volt,  nem  állott  egyéb- 
ből, csak  tanulásból  s  munkából.  A  Sarcey  emlékezései- 
ből tudjuk,  hogy  húszéves  korában  már  kész  tudós.  Az 
École  Nonnale-ban,  ahol  Franciaország  legkitűnőbb 
ifjai  végzik  utolsó  tanulmányaikat,  hogy  az  iskolából 
rögtön  tanári  kathedrára  lépjenek,  ő  az  első  eminens,  s 
míg  vetélytársa:  Edmond  About,  az  osztály  „ördög"-e, 
ő  a  „nagy  kacika",  a  tekintélyes  kolléga,  az  eleven 
Tudományos  gyűjtemény,  a  Lexikon,  „egy  ember,  aki 
mindent  tud".  Még  gyerekember,  mikor  megírja  gyö- 
nyörű könyvét  Liviusról,  s  pár  év  muh^  sem  rendez 
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négyeseket,  hanem  befejez  egy  mintaszerű  monográfiát 
La  Fontaine-röl.  Aztán  hosszú  sorozata  a  tanári 
sikereknek,  meg  ezek  a  munkák,  melyek  még  nálunk 
sem  egészen  ismeretlenek:  Az  angol  irodalom  története, 
A  19-ik  század  francia  filozófusai,  nagy  munkája  az 
Értelem-röl,  az  Essai-k  és  az  ujabb  essai-k.  A  művészet 
filozófiája,  Az  ideál  a  művészetben,  spanyolországi  uti- 
könyve, Graindorge  Tamás-a  és  végre  históriai  remeke: 
A  jelenkori  Franciaország  alakulása.  íme,  életének 
egész  története.  De  talán  ez  is  valami. 

Miközben  utolsó,  nagy  munkáját  irta,  meglehető- 
sen provokálták  rá,  hogy  elhagyja  kathedráját  s  leg- 
alább egy  kis  önvédelemmel  szerepeljen  a  nyilvánosság 
előtt.  Kemény  kritikája  a  forradalomról  nagyon  nem 
tetszett  a  köztársaság  fanatikusainak  s  a  nagy  Napó- 
leon jellemzése  még  kevésbbé  a  bonapartistáknak.  Bő- 
séges része  volt  a  sértő  támadásokban,  de  ez  sem  bír- 
hatta rá,  hogy  énjével  foglalkoztassa  a  világot,  mely 
pedig  eléggé  érdeklődött  iránta.  Gyűlölte  a  feltűnévst  s 
ebbeli  érzékenységében  odáig  ment,  hogy  sohasem  foto- 
grafáltatta le  magát.  Arcképét  hiába  is  kerestetné  a 
hires  emberek  fényképeinek  az  amatörje:  arcképét 
csak  könyveiben  lehet  megtalálni. 


II. 

GUY  DE  MAUPASSANT. 

Valaki  haldoklik. 

Ott  fekszik  egy  négyméter  magas,  háromláb  széles 
szobában,  Blanche  doktor  ur  intézetében.  A  cellában 
az  ágyon  kivül  egy  szék  az  irgalmas  testvérnek,  egy 
másik  az  inspekciós  orvosnak,  meg  egy  feszület.  Egy 
feszület,  mely  őt,  akarata  ellenére,  oly  sokat  foglalkoz- 
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tattá.  Szőnyegek  és  képek,  bibelot-k  és  elektromos  lám- 
pák nincsenek  a  szobáiban.  Egy  asztalkán  öt  szál  gar- 
dénia; az  a  virág,  amelyet  legjobban  szeretett.  Nem 
tudni,  ki  küldte.  Lábujjhegyen  járnak  körülötte.  Az 
inspekciós  az  óráját  nézi. 

És  artikulálatlan  hangok  fakadnak  arról  az  ajalk- 
ról,  amelyről  egykor  bűbájos  zene  hangzott,  a  leg- 
mélyebb, legtitokzatosabb  emberi  érzések  zenéje. 


Ók  nincsenek  ott,  kik  szivták  édes  vallomásainak 
mézét,  tovább  forognak  a  fényes,  pompás  termekben, 
melyekből  nem  hiányzik  senki,  csak  ő.  Vagy  talán  ott- 
hon ülnek  és  szórakozottan  forgatják  valamelyik 
epigon  regényét.  Illatos  leveleik  szépen  elzárva  pihen- 
nek egy  titkos  fiókban,  kék  pántlikával  összekötve. 
Örökre.  Valahol  egy  kis  Madeleine-töl  azt  kérdi  Boi- 
reaii  iir  ,,Mit  szól  a  Dagnan-Bouveret  képéhez?"  És  a 
kis  Madeleine  a  műveltséget  kötelező  lelkesedéssel 
felel:  ,,0h,  gyönyörű!  Különösen  az  esküvő  pár...  ne- 
kem különösen  az  esküvő  pár  tetszik."  S  fájdalmasan, 
szelíden  mosolyog  hozzá,  mint  egy  antik  érmen  látható 
királynő-fej,  nem  tudni  miért  fájdalmasan  s  nem  tudni 
miért  szelíden. 

Nincs  ott  a  derék  öreg  inas  sem.  Valahol  Norman- 
diában guggol  egy  kemence  mellett  s  talán  fázik,  öhé- 
gat  és  káromkodik.  Mint  ahogy  egy  new-foundland-i 
kutya  vonított,  mikor  egy  ember  meghalt  Szent  Ilona- 
szigetén. 

És  nincs  ott  ő  sem,  akinek  nem  szabad  tudnia, 
nem  szabad  sejtenie  semmit,  mert  ha  sejtené,  talán 
megszakadna  a  szive.  Mit  tartozik  ö  rá,  minő  ünnepé- 
lyes pillanat  az,  midőn  megüvegesedik  egy  szempár, 
mely  többet  látott,  mint  más  százezer  és  százezer  szem 
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együtt  véve,  Ó  csak  azt  látná,  hogy  vége,  vége  az  ö 

szegény,  bolond   fiának!  . .  . 

* 

Az  inspekciós  már  unja  a  dolgot.  Két  éjszaka  nem 
aludt  semmit  s  majdnem  leragad  a  szeme,  Blanche 
doktor  urnái  nehéz  a  szolgálat. 

A  soror  halkan  mormogja  Oremus-ait,  A  latin 
könyörgéseket,  melyeket  átéreznék  azok,  akik  egy  kuk- 
kot sem  értenek  belőlük  s  melyekben  az,  aki  megérti 
őket,  nem  talál  egyebet,  csak  szavakat. 

Az  inspekciós  ásit.  Szeretne  elmenni  a  Moulin- 
Rouge-ba. 

Egy  eltévedt  légy  döngicsél  a  szobában.  De  útját 
csak  az  tudná  megirni,  ékesen  szóló  kegyetlenséggel  és 
fellázító  igazsággal,  aki  ott  fekszik  azon  az  ágyon  és 
nem  ir  le  többé  soha  egy  betűt  sem. 

* 

Oh,  mi  dicső,  nagy  elme  törik  itt  össze  végkép!  . . . 
Udvarfi,  hős,  tudós  ...  A  szép  hazának,  melyet  az  özön- 
viz  gyalázata  sem  tud  tönkre  tenni,  disze  és  virága!  . . . 

De  hát  mit  vétett,  hogy  ily  nyomorultul  kell  el- 
vesznie?! Micsoda  SZU  rágta  meg  ezt  a  hatalmas  töl- 
gyet, amelynél  karcsúbbat,  amelynél  magasabbat, 
amelynél  dúsabb  lombut  ez  a  nemzedék  nem 
látott  soha?! 

Oh,  jaj  annak,  aki  istenek  titkát  akarja  meglesni, 

jaj  annak,  aki  földi  szárnyakkal  a  nap  felé  igyekszik, 

jaj  a  vakmerőnek,  aki  betekintett  a  szaiszi  fátyol  mögé! 

* 

Még  csak  egy  pár  óra  s  a  mi  időnk  elveszítette 
egyik  legcsodálatosabb  irói  zsenijét.  Az  Olympuson 
Shakspere,  Cervantes  és  Goethe  már  várják  az  ujon 
érkezőt: 

—  Isten  hozott,  kedves  Guy! 
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Amaz  soha  se  hitte,  hogy  találkozni  fog  velük.  S 
ha  mégis  volna  ilyen  találkozás,  meglehet,  igy  felelne: 

—  A  szegény  kis  Baskirczev  Máriát  keresem. 
Valami  félreértés  volt  közöttünk;  azt  akarom  el- 
végezni vele. 

* 

A  jövendő  krónikásai  pedig  fel  fogják  jegyezni: 

Volt  egyszer  a  földön  egy  rendkívül  szerencsés 
ember;  Guy  de  Maupassant-nak  hivták.  Erős  és  szép 
volt,  gazdag  és  hatalmas,  és  jó,  okos  szemének  a  sugara 
át  tudott  hatolni  az  emberi  csontvázon  és  magába  tudta 
fogadni  a  természet  minden  szépségét.  Senki  se  volt 
különb  nála  se  szemre,  se  lélekre,  se  szivre.  Az  összes 
tündérek  jelen  voltak  keresztelőjén. 

Csak  rózsákon  járt  s  a  viliik  minden  rögöt  félre- 
toltak útjából. 

Az  isteneknek  nagyon  megtetszett  ez  a  szép,  sze- 
rencsés élet.  És  korai,  borzasztó  halált  küldtek  rá,  hogy 
mindvégig  szerencsés  lehessen  s  ne  ismerje  meg  a 
halandók  közös  nyomorúságát,  az  öregséget. 


Az  1893.  évi  július  7-ikén  kiadott  hirlappéldányo- 
kat  Paristól  Melbourne-ig,  mindenütt,  ahol  könyveket 
olvasnak  s  ahová  az  újság  csak  eljuthat,  hogy  helyt 
álljon  a  könyvek  helyett  is  a  civilizálás  munkájában, 
megilletődötten  olvasta  a  mindenféle  nyelven  beszélő 
emberek  milliókra  menő  sokasága.  Ezen  a  napon  vitték 
el  az  újságok  mind  az  öt  földrészre  azt  a  hirt,  hogy 
Guy  de  Maupassant,  a  mi  időnk  legolvasottabb  irója, 
aki  minden  szép  nőnél  ünnepelteb  alakja  volt  a  kénye- 
sen finom  izlésü  irodalmi  szalonoknak  s  egyszersmind 
legjobb  ismerőse  azoknak  az  egyszerű  embereknek, 
akik;  osalk  a  hirlapok  tárcáiból  tudnak  meg  egyet-mást 
a  nagy  irodalmi  mozgalmaklDÓl,  meghalt,  miután  negy- 
venéves korában    olyan  tüneményes    irodalmi  pálya- 
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futás  állott  mögötte,  aminőre  régóta  nem  volt  példa,  és 
miután  két  teljes  esztendőt  reménytelen  és  vigasztalan 
elmetompultságban  töltött  egy  harmadrangú,  de  elég 
olcsó  gyógyintézetben. 

Az  alkotó  erőnek  hirtelen,  idejekorai  megroppa- 
nása mindig  megriaszt  bennünket,  nemcsak  azért,  mert 
fájdalmas  örökre  megválni  egy  nagyon  kedves  ismerő- 
sünktől, akinek  mélyebben  járó,  a  természet  csodáit  és 
az  emberi  léleik  rejtelmeit  fürkésző  gondolataival  any- 
nyiszor  találkoztak  össze  dédelgetett  képzelgéseink,  de 
mindig  megriaszt  és  mélyen  megrendít  kiváltképpen 
azért,  mert  ebben  a  szörnyű  végben  a  régi  görögök  ret- 
tentő Anánkéját  kell  felismernünk.  Hogyan,  hát  csak- 
ugyan igaza  volna  a  borzasztó  olasz  doktornak,  aki 
azt  állítja,  hogy  a  zseni  minden  szikrájáért  az  őrültség 
egy-egy  iszonyatos  órájával  kell  fizetni?!  Hogyan,  hát 
ilyen  végre  kellett  jutnia  a  „legegészsé.gesebb"  irói 
egyéniségnek,  pusztán  azért,  mert  mint  Prometlheüsz, 
tüzet  lopott  az  égből?!  . . . 

íme,  ránk,  szegényekre  nézve,  az  ötödik  felvonás 
megrázó  és  kiengesztelő  momentuma.  Ne  irigyeljük  ezt 
a  legdicsőbb  kiváltságot,  amelynek  ilyen  rettentő 
az  ára! 

Nincs,  aki  ne  tudná,  mit  vesztett  a  francia  iro- 
dalom, tehát  az  egész  világ  irodalma  Guy  de  Maupas- 
santban.  Mindenki,  aki  eljutott  a  művelődésnek  leg- 
alább az  első  állomásáig,  az  újságolvasásig,  tudja, 
hogy  a  mi  időnk  leggazdagabb  tehetségű  elbeszélőjét, 
az  uj-kor  Boccaccióját.  És  minő  Boccacciót!  Aki  nem- 
csak: a  legkiváltságosabb  hatalmú  és  legpazarabb  iró- 
müvész  volt,  sokkal  több  életet  tükröztető,  mint  őse,  a 
halhatatlan  olasz,  hanem  egyszersmind  egyik  legtisz- 
tább látású  ismerője  az  emberi  szivnek,  az  emberi 
lélekben  jól  megférő  bonyolultságoknak  és  ellentmon- 
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dásoknak,  az  emberi  ösztönök  egymásra  hatásából  ki- 
alakuló szövevényekneik,  másfelöl  pedig  az  egész  ter- 
mészetnek, a  világ  és  az  ember  kapcsolatának,  a  dolgok 
és  az  emberi  élet  egybefüggésének  és  talán  legkivált  a 
természeti  szép  mindenféle  fajta,  kis  és  nagy  forrásá- 
nak. Tehát:  a  mi  időnk  lelkéhez  szóló  filozóf,  akinek 
keserűségeit  többen  érezték  át,  mint  a  Schopenhauer 
pesszimizmusát  (mert  hisz  a  zsenik  nyelvén  beszélt, 
amelyet  tömegek  és  kiválasztottak  egyformán  megérte- 
nek) s  azonkívül  egyik  legkalandosabb  képzeletű  köl- 
tője is  ennek  a  mi  szomorú  időnknek,  amelynél  oltha- 
tatlanabb vágygyal  egy  kor  sem  epedett  a  rejtelmes,  a 
megfoghatatlanul  szép,  az  örök  megérthetetlen  s  a  nem 
hitt,  de  annál  inkább  esdett  földfelettvaló,  az  örökre 
titokzatos  után. 

Tudós  doktorok  kimagyarázták,  hogy  ez  lett  a 
veszte.  Hogy  azért  kellett  kora  véget  érnie,  mert  lelke 
szüntelen  a  szaiszi  fátyol  mögött  levőket  kutatta,  mert 
szelleme  és  idegei  oly  eröfeszitéssel  igyekeztek  ellesni 
és  kifejezni  a  sejtelmek  világába  tartozókat,  amely  erő- 
feszítések már  emberfölöttiek.  Ha  igaz,  csak  annál 
nagyobb  volt  a  veszteségünk;  mert  hisz  ebben  az  eset- 
ben a  kötelesség  áldozata  és  pedig  olyan  kötelességé, 
melynél  fenségesebbet  nem     ismer  az  emberi  képzelet. 

Öntudat  nélkül  halt  meg;  egy  pillanatra  sem  tért 
magához  abból  a  mély  kábultságból,  amelylyel  rémsé- 
gesen hosszú  agóniáját  már  sokkal  előbb  megkezdette. 
A  nagy  iró,  aki  a  Notre  Coenr-t  megalkotta  s  oly  meg- 
kapó és  megriasztó  dolgokat  tudott  elmondani  a  szivek 
és  vesék  titkaiból,  egy  félesztendő  óta  nem  tudta,  hogy 
létezik,  nem  tudott  magáról  többet,  mint  egy  gügyögő 
gyerek.  Mégsem  aludt  el  csendesen;  az  utolsó  napja 
nagyon  kegyetlen  volt.  Az  élet  csupa  szenvedés,  de  a 
szenvedés  még  tart  ott  is,  ahol  az  élet  már  bevégződött. 
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III. 

SARCEY. 

Amikor  Sarcey  tetemét  a  római  egyház  ritusa 
szerint  beszentelték,  hogy  aztán  átszállitsák  a  Pere 
Lachaise  holttestégetö  kamarájába,  a  Temps  olvasói 
közül  bizonyára  sokan  gondoltak  a  párisi  gyászszer- 
tartásra; és  alkalmasint  találkoztak  ezek  között  a 
kegyeletesek  között,  akik  ugyanabban  az  órában,  mikor 
ott  az  „Et  cum  Lazaro"  elhangzott,  messze  a  párisii 
színházaktól,  s  messze  a  Pere  Lachais€-töl,  ilyení  itma 
búcsúztatót  mondogattak:  magukban: 

—  Isten  ^■eled,  öreg  Franciscus  Sarcey!  Isten  ve- 
led, te  jó,  öreg  barát,  kit  szinröl-szinre  nem  láttalak 
soha,  s  aki  mégis  több  örömet  szereztél  nekem,  mint 
a  legtöbben  azok  közül,  akiket  napról-napra  látok.  Nem 
olvasom  többé  hétfői  beszélgetésedet,  s  megint  szegé- 
nyebb vagyok  egy  gyönyörűséggel.  Egy  régóta  megszo- 
kott, minden  reakczió  nélkül  való,  tiszta  gyönyörűség- 
gel, amelyet  már  nem  fogok  hasonlóval  pótolni.  Isten 
veled!  Hálásan  gondolok  Rád,  és  mély  sajnálkozással. 
Hálásan,  mert  utolérhetetlen  kedvességgel  beszéltél  ne- 
kem kicsinyes,  hiábavaló  s  a  nagy  természettől  távol 
eső  dolgokról,  melyek  azonban  Neked  is,  nekem  is  ked- 
vesek valának.  És  mély  sajnálkozással,  mert  talán  job- 
ban érzem,  mint  más,  hogy  szegény,  perverzus  ember 
voltál,  hogy  Istennek  nem  tetsző  dolog  foglalta  el  gon- 
dolkozásodat, hogy  a  hiúságok  hiúságának  adtad  oda 
egész  életedet.  Ez  a  szép  világ  tele  van  csodával.  Fák 
zöldéinek  benne,  levegő  járja  át,  s  ilyenkor,  szép  ta- 
vaszi éjszakákon,  egy  roppant  mennybolt  néz  ránk 
csillagszemekkel.  Az  egész  élet  csupa  érdekes  rejtelem; 
csak  ki  kell  nyitnunk  a  szemünket,  s  amit  magunk 
körül  látunk,  mindaz  magasztos  misztérium.  De  te  nem 

Ambrus  Zoltán  :  Vezető  elmék.  l3 
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láttad  a  fákat,  a  virágokat;  az  erdő  varázslatos  \41ága 
bezárt  könyv  maradt  előtted.  Nem  hallottad  se  a  patak 
csörgedezését,  se  az  óczeán  harsogását;  nem  hallottad 
a  vadak  bögését,  s  nem  a  madarak  énekét.  A  csillagok 
elöl  fedett  butikokba  rejtőztél,  ahol  gáz-szagot  szivtál 
magadba.  Az  állatok  és  a  növények  életének  felséges 
titokzatosságai  nem  érdekeltek,  a  világot  mozgató  erők 
törvényei  ismeretlenek  maradtak  előtted,  hetven  esz- 
tendeig éltél  s  meghaltál,  mielőtt  megtudtad,  amit  tudni 
érdemes.  Egy  festett  világnak  éltél,  mely  majom  módra 
csúfolja  az  isteni  Természetet,  melyben  minden  áh 
hamis,  hazug,  a  durván  mázolt  bokortól  le  az  asszo- 
nyok mosolyáig,  s  Te  e  temérdek  álság  közepett  pápa- 
szemeddel hitványságok  törvényeit  kerested.  És  ugy 
haltál  meg,  ahogy  éltél;  szemben  a  misztériumok  misz- 
tériumával, sejtelme  nélkül  annak,  mi  történik  veled, 
gyermekes  gondolatok  közt  forgolódtál  halálos  ágyad- 
ban s  ezek  voltak  utolsó  szavaid:  ,,Még  egyszer  meg 
kell  néznem  a  Torreut-t;  azt  hiszem,  félreértették  ezt  a 
színdarabot,  s  helytelenül  Ítélte  meg  a  sajtó  is,  meg  a 
közönség  is  . . ."  Isten  veled,  szegény,  perverzus,  öreg 
gyermek,  aki  egy  kimérának  éltél  s  aki  annyi  szeretet- 
tel, oly  kedvesen  tudtál  beszélni  ezekről  a  kicsinyessé- 
geikröl,  mint  soha  senki  más! 

Hetven  évig  élni  annak,  hogy  az  ember  folyton 
azzal  foglalkozzék:  vájjon  az  ünneprendező  jól  csi- 
nálta-e meg  a  scéne  á  faire-t,  kellően  preparálta-e 
helyzeteit,  elfogadhatóvá  tudta-e  tenni,  amit  mondani 
akart  s  amit  már  százan  meg  százan  elmondtak  előtte! 
Hetven  évig  vitatkozni  arról:  helyesen  fintorgatták-e 
az  arcukat  nevetségesen  hiu,  szenátor  modorú  bajazzók 
és  hamis  zuzáju,  rossz  májú,  lábujjaik  hegyéig  romlott, 
tarka  rongyokban  páváskodó  „petité  femme"-ok,  akik 
egy  pár  sornyi  reklámért  cigánykereket  vetettek  előtte! 
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Hetven  éxig  polemizálni  Ízlésről,  dikcióról  s  nem  tudom 
még  miről,  „divette"-ekkel,  akik  mintha  arra  születtek 
volna,  hogy  az  eredendő  vétket  testesítsék  meg,  s  akiket 
már  a  tudós  asszony  ugy  mártott  bele  a  bűnbe,  hogy 
csak  a  sarkuk  maradt  ki  belőle!  És  soha,  egy  pillanatig 
se  jutott  eszébe:  érdemes-e,  hozzá  illő-e  ennek  a  mes- 
terségnek élni,  átadni  egész  lelkét  ennek  a  kis  besogne- 
nak?  A  szinház  boldoggá  tette,  a  Frangais-t  jobban 
szerette,  mint  ahogy  mások  az  asszonyukat  szeretik,  de 
a  Frangais  hiján  Cluny,  Batignolles,  még  a  neuilly-i 
vásár  is  jó  volt  neki,  csak  komédia  legyen. 

Bizonyára  az  Elysium  is  szomorú  volna  neiki 
komédia  nélkül.  De  nem  hitt  az  Elysiumban;  jó  nyárs- 
polgár volt,  racionalista,  ük-unokaöccse  az  enciklope- 
distáknak,  messziről  rokona  egy  kissé  Prudhomme  ur- 
nák is.  Következésképpen  hive  a  kremációnak,  mert, 
mint  Prudhomme  ur  mondaná,  ez  egészségesebb,  mint 
a  temetés.  Meghagyta,  már  jó  eleve,  hogv  holttestét 
annak  idején  —  egykor,  sokára  —  égessék  el;  s  teljesí- 
teni fogják  a  kívánságát.  így  még  halála  után  is  távol 
marad  az  anyaföldtől;  hamvai  is  csarnokban  fognak 
pihenni.  Sir  nem  domborul  fölötte;  zöld  hant  gyepágy 
nem  fogja  fedni;  fejfa  nem  jelöli  meg  pihenőjét;  s  a 
petité  femme-ok  nem  mehetnek  el  nyugvóhelvéhez,  le- 
róni a  hála  adóját;  a  lelkek  órájában  nem  táncolnak 
körülötte  viliik,  vérpirossal  bélelt  gyászruhában. 
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A  PESSZIMIZMUS  EGY  UJ  BÍRÁLÓJA 

—  Paitl  Bourget  föllépése.  — 

Minden  korszaknaik  meg  vannak  a  maga  kedvenc 
irodalmi  alaJíjai,  melyek  a  kor  aspirációit  és  jellemét 
költőileg  személyesitik.  Ugy  vagyunk  ezekkel  a  perszoni- 
fikácziókkal,  mint  bizonyos  jó  ismerőseinkkel,  akikkel 
rövid  ideig  találkozunk  egy  kissé  mindenütt;  egy  dara- 
big otthon  vannak  minden  társaságban,  ahol  meg- 
fordulunk; mindennap  váltunk  velük  egy-két  szót, 
mert  divatos  és  jó  modorú  emberek;  egyszerre  csak 
eszünkbe  jut,  hogy  ismerőseinket  nem  látjuk  többé  és 
—  ezt  valóban  nem  hittük  volna  —  félév  óta  nem  vet- 
tük észre  hiányát;  a  neve  sem  akar  eszünkbe  jutni. 
Jött  és  ment,  mint  Arthus  király,  senki  sem  tudja, 
honnan  hová.  Ez  a  mai  jó  ismerősünk,  a  mai  analizáló 
kor  képviselője  egy  kissé  felületes,  de  különben  igen 
elmés  ember,  foglalkozására  nézve  orvos.  Szeret  egy 
kissé  pózba  állani  boncoló  késével,  de  egyébként  igen 
finom  ember;  amit  az  is  bizonyít,  hogy  még  nem  untuk 
meg,  noha  már  eleget  láttuk.  Láttuk,  amint  kidugta 
fejét  egyik-másik  nagy  fólió  tudományos  könyv  mögül, 
hallottuk,  amint  kritikusokkal  és  irodalom-bölcselőkkel 
vitatkozott,  megismertük  szereplését  tömérdek  regény- 
ben, minden  este  mint  „rezonnört"  köszöntjük  a  szín- 
házban, sőt  meglepetésünkre,  néha,  mikor  falura  rán- 
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dúlunk  egyik  vagy  másik  lirikus  csöndes  tűzhelyéhez, 
gazdánk  helyett  öt  találjuk,  szép  verseket  szavalva, 
melyek  mindegyikének  refrénje:  Névrose*)  Egy  szép 
napon  persze  el  fog  tűnni,  mint  a  többiek.  Oú  sönt  les 
neiges  d'antan?  Hol  van  Bietris,  hol  van  Allys?  — 
mint  Villon  mester  mondaná.  Ki  emlékszik  még 
azokra,  akik  öt  megelőzték  rokonszenvünkben?  Ki  törő- 
dik még  azokkal  a  perszonifikációkkal,  melyek  a  ma- 
guk idején  épp  oly  szeretetre  méltók  voltak?  A  napó- 
leoni eszmék  legerősebb  hatása  alatt  egy  ifjú,  zseniális, 
nagyravágyó  voit  a  közönség  szivének  Don  Jüanja; 
az  akkori  irodalom  az  ambició  hőseinek  egész  seregét 
nevelte  föl.  Ma  már,  ha  Stendhal  hőse,  a  Ronge  et  le 
Noir  Julienje  ránk  nem  marad,  nem  is  tudnánk  a 
típusról.  Később,  az  eredménytelen  forradalmak  után, 
az  általános  politikai  enerváció  idején,  egy  nemzedék, 
mely  kimerülten  a  nagyratörés  küzdelmeitől,  a  semmit- 
tevés és  semmire  vágyódás  furiáival  adta  össze  magát, 
rajongott  a  blaséért,  aki  csak  annyit  hisz,  mint  a  sevil- 
lai burlador,  hogy:  kétszer  kettő  négy,  s  aJki  életét  any- 
nyira  sem  becsüli,  mint  ezt  a  mennyiségtani  igazságot. 
Minden  jól  nevelt  leánynak  volt  egy  ideálja,  aki  kellet- 
lenül hurcolja  vigalomból  vigalomba  roncsolt  ifjúsá- 
gát, akinek  a  szerelem  már  nem  élvezet  s  élvezete  nem 
a  szerelem,  aki  laudanumot  iszik  és  érdekesen  kísér- 
teties arccal,  frakkosan  és  fehérnyakkendösen  hever 
az  utca  sarában,  mindannyiszor,  ahányszor  csak  meg- 
jelen a  maga  frisseségében  a  rózsaujjú  hajnal.  Az  apró 
Rollák  megnépesitették  a  regényeket  és  színházakat 
épp  ugy,  mint  a  kártyabarlangokat  és  a  Pandarusok 
termeit.  Persze,  hamar  kimúltak,  végeigyöngülésben. 
Helyettük  uj  emberek  jöttek,  egészen  más     természe- 

*)   Les  Névroses,  par  Maurice  Rollinat.  Paris,    1883. 
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tüek,  de  nem  kellemesebbek.  Erre  a  típusra  mindenki 
emlékezhetik;  még  nem  is  veszett  ki  teljesen.  Az  ébredő 
uj  erők  és  a  demokrácia  Ízléstelenségeinek  a  korát 
éltük.  (Mindenki  tudja,  hogy  Demos  könnyen  beleesik 
az  Ízléstelenség  hibájába,  mikor  sokat  enged  meg 
magának.)  A  világ  egyszerre  tele  lett  emberekkel,  akik 
a  Suez-csatornát  csinálták,  gyárakat  emeltek,  hidakat 
és  utakat  készítettek,  nekigyürköztek  a  kohóknak  s  tet- 
szettek maguknak  kormosán  és  széntől  sötéten.  Mind- 
nyájan ismertünk  vagy  száz  urat,  akik  mind  alaguta- 
kat fúrtak  ki  és  gróf  kisasszony  okát  vettek  feleségül, 
minek  utána  elmondták  nézeteiket  a  születés  és  a 
munka  arisztokráciájáról.  A  ,, munka"  (elől  egy,  néha 
két,  sőt  néha  három  ,,m"  betűvel)  —  volt  a  devise, 
melynek  csak  a  színpadon  való  hangoztatása  is  sokunk 
életét  keserítette  meg.  Szerencsére,  a  gépészek,  mérnö- 
kök és  Mámorosok  ideje  is  lejárt,  és  ma  már  a  leggon- 
dosabb családapák  sem  látnak  a  fiaikban  tönkretett 
Stephensonokat,  csak  azért,  mert  az  iskolában  Tacitust 
kell  olvasníok.  A  típus  megbalt,  éljen  a  típus.  Nekünk, 
nagy  gyermekeknek,  Guignolra  van  szükségünk,  de 
unjuk  Guignolt  mindig  ugyanabban  a  ruhában.  Most 
a  dottore  kosztümjében  látjuk  a  legszívesebben. 

Az  uj  alak  az  ajkán  megfagyott  szellemes  mosoly- 
lyal,  lancettájával,  sőt  egész  nécessairejével  együtt  is 
jobban  elszivelhető,  mint  elődei.  Szavajárása  művel- 
tebb, beszéde  okosabb,  mint  régebbi  ismerőseinké.  Nem 
tolja  eszméit  nyakunkra,  s  ha  valamiben  feszélyez,  ugy 
azáltal  teszi,  hogy  engedelemkérés  nélkül  kémlőleg  \ázs- 
gálgat.  Megtapogat,  megvíllanyoz,  s  aztán  kijelenti, 
hogy  betegek  az  idegeink,  nekem  is,  önnek  is,  mind- 
nyájunknak. Csoda,  hogy  eddig  el  nem  pusztultunk 
bele.  Nem  ad  tanácsokat,  csak  tényeket  állapit  meg. 
Nem  törődik  velünk,  az  egyén  érdektelen  előtte;  csak 
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tényeket  keres,  minél  több  apró,  világos  kis  tényt, 
kísérleteket  téve  mint  a  vegyész  s  uj  igazságok  után 
járva,  mint  a  filozóf.  A  szinpad  figurái  közt  szellemes 
értekezést  tart  a  társadalom  vibrióiról,  regényekben 
legörömestebb  mutogatja  a  szerelem  klinikáiát.  tudó- 
sok és  bölcselök  előtt  szívesen  beszél  az  uj  törvényeket 
jelző  uj  kór-jelenségekről  s  ba  verseket  ir,  szétszedi  és 
elemzi  fájdalmait,  bogy  valamit  megtudjon  általuk. 
(Emlékezzünk  csak  Rollinatra.)  Egy  kissé  mindig 
affektál,  de  azért  sóba  sem  kiállbatatlan.  Legkevésbbé, 
mikor  az  irodalom-pszichológot  játszsza.  Ezek  az  orvo- 
sok a  kritikusok  közt  nem  valami  jött-ment  emberek. 
A  kisujjukban  is  többet  tudnak,  mint  a  régi  könyv- 
amatőrök. Hozzájuk  képest  az  öskorbeli  lettrék,  a  szép 
rajongó  papjai,  minden  tekintetben  valóságos  gyer- 
mekek. Azok  legfőbb  érdeme  egy  érzelem  volt,  egy 
misztikus  vonzalom  a  müvészibez,  életük  szeretkezés 
az  irodalommal,  magáért  az  irodalomért  és  az  élve- 
zetért, melyet  nekik  az  nyújtott.  Az  uj  emberek  más 
fából  valók.  Hidegek,  mint  maga  a  tudomány,  mely- 
nek önző  szeretői,  mig  elődeik  a  szépnek  lángoló  tru- 
badúrjai voltak.  Az  irodalom  nem  céljuk,  csak  egy 
mező,  melyen  kutatásaiknak  tér  nyilik.  Nem  érdekli 
őket  jobban,  mint  a  társadalmi  tudományok,  vagy  a 
statisztika  s  ha  mégis  vizsgálódásra  készti  őket,  csak 
annak  tulajdonitható,  hogy  az  irodalom  tükörnek  lát- 
szik, melyben  a  morális  élet  mindenféle  természetű 
tüneményei  a  legszembetűnőbben  mutatkoznak.  Mint- 
hogy eszközük  éppen  az  általánosítás,  nem  zái-kóznak 
egy  irodalomba  s  nem  táplálnak  hazafias  előítéleteket. 
Az  alakot  számításon  kivül  hagyják,  a  költőt  meg- 
fosztják fényes  szavaitól,  mint  vén  Aeskuláp  a  szé- 
gyenkező fiatal  női  pácienst  ruháitól,  és  az  egyes  ese- 
t.pkben  csak  általánosabb  tünemények     jeleit  keresve, 
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kapcsolatos  okokat  találnak  s  azok  alapján  kérlelhetet- 
len logikával  állapítanak  meg  egy  közbetegséget,  mely 
ellen  nem  tudnak  orvosságot. 

Efféle  orvos  a  kritikusok  közt  Bourget  Pál,*)  aki 
öt  különleges  eset,  öt  modern  iró  lelki  életéből  követ- 
keztetve, egy  általános  betegséget  bizonyít  ránk,  mely- 
ben mindnyájan  szenvedünk.  Bizonyltja  pedig  ezt  nem 
valami  „ouvrage  á  longue  haleine"-ben,  hanem  egy 
könnyű,  látszólag  egység  nélküli,  elegáns  könyvben, 
melynek  érdekelnie  kell  minden  mai  olvasót.  Hogyne, 
mikor  egy  még  alig  ismert  közös  gyöngeségünkröl  van 
szó,  mikor  a  boncoló  asztalra  feszitett  lelkek  legkedve- 
sebb Íróinké  s  mikor  maga  az  értekező  legkevésbé  sem 
az  utolsó  ember. 

Aki  csak  egy  kissé  szemügyre  veszi  a  doktor  urat, 
az  első  pillanatra  láthatja,  hogy  egészen  beleillik  a 
Nouvelle  Revue  finom  szalonjába.  Tetőtől  talpig 
modern  ember,  minden  tekintetben  „bien  ganté  et  bien 
coiffé".  SzeretetreméKóan  beszél  mindenről,  amire  a 
szó  kerül,  mint  aki  járatos  a  politikában,  ért  a  képző- 
művészetekhez, sokat  utazott  és  teljesen  a  mai  tudo- 
mány színvonalán  áll.  Ha  jobban  megismerjük,  ki- 
tűnik, hogy  nagyon  helyén  van  a  Journal  des  Déhats 
kitűnő  tudósainak  és  szépiróinak  diszes  társaságában 
is.  Sok  nyelvet  és  sok  irodalmat  ismer,  nem  olyan  for- 
mán, mint  az  irodalmi  „kőművesek",  —  hogy  a  Taine 
szavát  használjam  —  hanem  amint  az  „építőmesterek" 
szokták  azokat  ismerni.  Kitűnő  szeme  van:  megtalálni 
a  dolgokban  a  jellemzetest,  világos  feje:  elrendezni  az 
észlelt  jelenségeket  s  különös  adománya  a  kifejezésben: 
költői   és   mégis   geometriailag   szabatos   alakot     adni 

*)  Paul  Bourget:  Essais  de  psychologie  eonteniporaine. 
(Baudelaire,  Renan,   Flaubert,   Taine,  Stendhal.)   Paris,   Lemerr«, 

1883. 
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érzéseinek,  gondolatainak.  Ilyen  választékosan  csak  a 
választottak  szólnak.  Nem  csodálnám,  ha  fiatal  asszo- 
nyok rajonganának  a  doktor  úrért.  Ök  azon  sem  akad- 
nának fönn,  hogy  némelykor  egy  kissé  keresetten  kép- 
letes és  mesterkélten  költöieskedö,  máskor  meg  nagyon 
is  elvont  és  homályos,  ámbár  jóhiszeműen  ós  nagyképű- 
ség nélkül.  Néha  valóban  keztyübe  bujtatja  a  szavait, 
de  legalább  glaszé-keztyübe. 

Az,  amit  mond,  kettős  érdeket  nyer  a  beszéd 
tárgya  által.  Az  öt  iró,  akiknek  szája  elé  egymásután 
oda  tartja  tükrét,  hogy  annak  elhomályosuló  foltjairól 
leolvashassuk  közös  betegségüket,  választott  Íróink, 
akik  mindannyian  befolyással  voltak  képzeteink,  érzé- 
seink alakulásaira.  Ki  ne  ismerné  Baudelairet?  Ha 
más  nem,  az  a  kép,  mely  mindenikünket  megragadott 
tizennyolcéves  korunkban,  Don  Jüan  aux  enfers,  a 
Styxen  átkelt  és  áldozataira  hidegen,  büszkén  vissza- 
tekintő csábitó  képe  felejthetetlenné  teszi  előttünk. 
Amaz  emberek  közt  is,  akiknek  életében  az  egyetlen 
kaland  az  volt,  hogy  a  lépcsőn  összeütköztek  a  mosó- 
néjuk  lányával,  sokan  lesznek,  akik  kívülről  tudják  a 
Vámpirt: 

Toi,  qui  comme  un  coup  de  couteau 
Dans  mon  coeur  plaintif  es  eatrée, 
Toi,  qui  forte  comme  un  troupeau 
De  démons,  vins,  folle  et  parée  . . .  este. 

s  hevültek  az  abban  égő  démoni  szenvedély  lángjánál. 
Flaubert-t  is  mindenkinek  ismernie  és  szeretnie  kell, 
aki  életében  csak  három  regényt  olvasott,  hiszen 
Bovary  Emma  —  e  szegény  női  Don  Quijote  —  törté- 
netét épp  ugy  fogják  olvasni  a  jövő  századbeli  franczia 
iskolák,  mint  ma  a  Caractérest,  persze  „ad  usum 
Delphini"  kiadásokban.  És  Renan?  Ö  a  század  szivéhez 
nőtt  amaz  antagonizmus    által,  melyben  világos,  kri- 
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tikus  elméje  és  a  rejtélyeshez  szító,  ideális  lelkülete 
állottak  és  állanak  egymással  szemben.  Vagy  Taine? 
Akiben,  ha  a  tudós  nem  érdekel,  érdekel  a  bölcselő,  ha 
az  sem,  akkor  a  nép-pszichológ  vagy  a  történetíró,  az 
irodalombuvár  vagy  a  mükritikus,  de  mindenesetre  az 
iró,  aki  elsősorban  és  mindenekfölött  a  szó  legnagyobb 
művészei  közül  való.  Ami  Stendhalt  illeti,  neki  valóban 
joga  van  kettőzött  figyelemre.  Könyvei  félszázados 
álmot  aludtak,  de  uj  életre  keltek  s  a  Dornröschen 
bennük  rejlett  örök  fiatalságával  ingerelnek,  hogy  fog- 
lalkozzunk velük  s  helyrehozzuk  egész  nemzedékek 
mulasztását.  ,,1880  táján  fognak  engem  olvasni"  — 
irta  volt  Balzacnak:  s  a  világ  most  igazat  adni  kény- 
telen neki,  aki  annyi  igazságot  adott  a  \álágnak.  Ez  a 
csodás  szellem,  aki  mint  az  arab  regékben  szokott  tör- 
ténni, eleinte  egy  pár  poros  kötetbe  volt  elzárva,  aztán 
kitörve  azokból,  hirtelen  megnőtt  s  föléje  kerekedve 
egykoron  győztes  vetélytársainak,  melléje  nőtt  a  szá- 
zad legnagyobb  szellemeinek:  csak  most  lett  igazán 
modern,  holtan  is  közelebb  álló  korunk  lelkéhez,  mint 
sokan  a  nagy  élők  közül. 

Vagy  talán  nem  is  az  eszmei  rokonság,  nem  is  a 
megalkotás  ereje  és  művészete,  amelyekkel  láncolatát 
adták  az  általunk  csak  sejtett,  de  meg  nem  talált  kap- 
csolatoknak, 6  világos  és  fényes  alakban  fejezték  ki  el 
nem  rendezett,  homályos  képzeteinket,  hanem  valam.i 
más  az,  ami  egy  titokszerü  kapcsot  hoz  létre  e  nagy 
nevű  „homme  supérieur"-ök  és  névtelen  olvasóik  kö- 
zött? Talán  valami  egyéb  ragad  meg  bennünket  Bau- 
delaireben,  mint  az  az  átszellemülten  művészi  termé- 
szetű, finoman  érzéki  képzelem,  mely  a  kedves  boudoir- 
ját  indus  pagodává  változtatja  át,  ahol  homályos  vi- 
lágnál rejtelmes  illatok  szállnak  a  légben  s  egy  titok- 
zatos kígyóbűvölő  nő  lejti  kábitó  tánczát  igézetéül  sze- 
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gény,  megittasult  redingoteos  kígyóknak"?  Egészen  más, 
mondja  doktor  Bourget.  Ö  is,  mint  a  többiek,  egyéni- 
ségök  varázsával  csak  békóban  tartanak,  ha  már  egy- 
szer le  tudtak  kötni;  ami  e  zseniális  elmék  rabjaivá 
tesz  bennünket,  az:  betegségök.  A  kóranyag,  mely  ben- 
nök  dúlt,  minket  is  emészt  s  a  közös  szenvedés  kapcsa 
hoz  velők  szorosabb  összeköttetésbe. 

Azért  —  igy  folyik  a  következtetés  —  ezek  a  ki- 
vételes, beteg  szellemek  nagyon  veszedelmes  lények  az 
egészségesekre  nézve.  Minden  varázsuk,  csábitó  erejük 
jsak  szirénhang,  mely  vésztőkbe  csalja  a  gyöngéket. 
Aki  közelökbe  kerül,  elpusztul  betegségök  ragályától. 
—  Nézzék  önök  azt  a  piros  arczu  fiatal  embert  —  figyel- 
meztet orvosunk  —  aki,  nem  látva  a  lenyugvó  nap 
gyöngéd  fényét  s  nem  hallva  a  közelében  röpködő  fiatal 
lánykák  boldog  csicsergését,  tanulóasztalára  dőlve 
bújja  a  Fleurs  du  mal-t,  vagy  a  Jézus  életét:  el  fog 
veszni.  Rövid  időn  intoxicálva  lesz.  Kérem:  „intoxi- 
cálva". 

Látni  való,  ennek  fele  sem  tréfa.  Nem  is  sejtettük, 
hogy  e  könyvekben  afféle  szellemi  bacillusok  nyü- 
zsögnek. Az  irónia  remegő  kérdéssé  sápad  ajkunkon 
s  megilletődve  kérdezősködünk  tovább  az  orvos  úrtól. 
A  ragályozást  senki  sem  szereti.  Amióta  a  Rambosson 
rengeteg  könyvét  elolvastuk  (az  „ideges  jelenségekről") 
s  ebben  bebizonyítva  láttuk,  hogy  az  ideg  betegségei 
mennyire  kontagiózusak,  mindannyiszor  megijedünk, 
ha  valaíhol  uj  ismeretséget  kell  kötnünk;  vájjon  nem 
ragad-e  ránk  egy  kézszorítás  által  valami  myosotis  ossi- 
ficans,  vagy  maga  a  szörnyűséges  meningitis?!  Oh, 
nekünk  avatatlanoknak,  roppant  respektusunk  van  az 
orvosi  tudomány  iránt! 

Bourget  kitalálja  legtermészetesebb  kérdésünket  s 
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második  szavával  megmondja,  hogy  a  betegség,  mely- 
ről beszél:  a  pesszimizmus. 

Zavarba  esünk.  Ez  is  olyan  szó,  melynek  nevé- 
ben már  sokan  és  sokszor  vétkeztek.  Csak  két  szó  van, 
melylyel  több  visszaélést  követtek  el:  a  „reál"  és  az 
„ideál".  Ezekről  már  azt  is  olvaíituk  valeihol,  hogy  nagy 
tévedés  azt  hinni,  mintha  a  „reális"  volna  a  „reál"  s 
az  „ideális"  az  „ideál".  Ellenkezőleg,  a-z  egyik  a  másik, 
és  a  másik  az  egyik.  A  „pesszimizmus"-sal  még  nem 
jutottunk  ennyire,  de  bizonyos,  hogy  ha  tizen  össze- 
állunk  róla  vitatkozni,  nem  leszünk  ketten,  akik  ugyan- 
egy dolgot  értsünk  alatta.  Kérdezzünk  meg  egy  böl- 
cselkedőt,  talán:  „az  élethez  való  akarat  tagadását" 
fogja  annak  mondani,  illő  kivonatok  kíséretében  Hart- 
mannból  vagy  Schopenhauerből.  Említsük  e  szót  egy 
hivatásból  iró  előtt:  „ah,  igen  —  fog  kiáltani  ör- 
vendve —  a  század  betegsége!"  És  szép  tirádákat 
hallunk  René,  Manfréd  et  consortesről.  Ha  jó  kedve 
van,  be  fogja  bizonyítani,  hogy  Hamletet  is  a  ,, század 
betegsége"  ölte  meg  s  mi  cserében  megkérdezzük,  mit 
szól  ahhoz  az  ötletünkhöz,  hogy  voltakép  az  Apulejus 
arany  szamarát  is  a  század  betegsége  hajtotta  a  má- 
giára, mikor  még  tudnivágyó  ifjú  volt  s  nem  sejtette 
köztudomású  sorsát.  Forduljunk  egy  világfihoz,  moso- 
lyogni fog.  „Pesszimizmus  —  úgymond  —  szó,  me- 
lyet a  költök  találtak  ki.  Azok,  akik  hivatásuknak  tart- 
ják a  dolgokat  egyes  részeikben  burleszk  arányokban 
nagyitemi,  ezzel  a  föllengös  kifejezéssel  emiitik  azt  a 
kellemetlen  érzést,  melyet  mi  közönséges  emberek 
unalomnak  mondunk."  Szorítsunk  sarokba  végül  egy 
orvost,  az  majd  ilyenformán  búvik  ki  a  felelet  alól: 
„Pesszimizmus  ugyanannyit  jelent,  mint  idegesség,  a 
nervusok  egy  gyöngeségét,  tuhzgatott  beteges  állapotát. 
Mindenki  tudja,  hogy  ennek  milyen  befolyása  van  az 
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agyvelő  működésére.  A  többi  mind  lári-fári.  Nézze  az 
a  kis  fiu,  aki  ott  bedugja  a  fülét,  hogy  ne  hallja  a 
fürósz-ráspolyozást,  egy  jövendő  pesszimisfia.  Byronika." 
Bourget  Pál,  aki  bölcselő,  iró  és  világfi  egy  sze- 
mélyben, s  aki  emellett  még  az  orvost  is  játszsza,  nem 
adja  e  feleletek  egyikét  sem,  sőt  általában  nem  ad  vilá- 
gos válaiszt  erre  a  legfontosabb  kérdésre.  Kétségen  ki- 
vül  sokat  foglalikozik  magyarázatával,  de  ugy  látszik, 
ez  az  ördöngös  szó  neki  sem  egyetlen  fogalom  kifejezé- 
sére szolgál.  Mint  a  katholikus  dogmatikát,  hol  szoro- 
sabb, hol  tágabb  értelemben  kell  venni,  hogy  megért- 
hessük. Bourget  valószúiüleg  valamely  rejtelmes  aeont 
képzel  alatta,  mely  mindig  más-más  alakba  öltözik: 
Baudelaire  előtt  Mephisto  selyem  köpenyével,  keztyü- 
sen  jelenik  meg,  kezében  arany  billikommal,  melyben 
tüznyelvü  xeresi  és  bóditó  mákony  keverednek;  a 
croisseti  remetét  ellenben  a  pusztai  szent  Antal  hiányos 
kosztümjében  kisérti.  Legalább  a  megszállottakon  egé- 
szen más  és  más  természetű  hatások  mutatkoznak. 
Bourget  apróra  elemzi  e  hatásokat,  de  adós  marad  an- 
nak megfejtésével,  mi  teszi  a  misztikus  aeon  lényegét. 
Hogy  a  könyv  hangulatában  maradjunk:  a  kórtünetek 
fölsorolása  kiszorítja  annak  a  magyarázatát,  mennyi- 
ben azonos  eredetűek  és  természetűek  ezek  az  oly  kü- 
lönböző jelékben  nyilvánuló  lelki  betegségek.  Öt  külön- 
böző bajról  van  szó,  mely  egyik  sem  hasonlit  a  másik- 
hoz, de  mindegyik  rokon  valamiben  egy  hatodikhoz, 
amelyről  csak  a  sorok  között  olvashatni.  Ez  magának 
Bourgetnak  a  „pesszimizmus"-a.  A  sok  közül  ezt  lehet 
a  legkomolyabban  venni,  noha  Bourget  a  tárgyilagos- 
ság finom  leplével  takargatja.  Akármilyen  feketéknek 
Írja  is  le  a  dolgokat,  nem  akarja  bevallani,  hogy  fekete 
üvegen  át  szemlélődve  értekezik  róluk.  Még  könyve 
resuméjében  is  kitér  a  határozott  szinvallláis  elöl: 
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„Vizsgáltam  egy  költőt,  Baudelairet;  egy  történet- 
írót, Renant;  egy  regényírót,  Flaubert-t:  egy  bölcselöt, 
Taínet;  épen  most  jutottam  végére  egy  szövevényes 
elméjű  művész  vizsgálatának,  amelyikben  a  kritikus  és 
a  képzelmi  iró  a  legszorosabban  egyesülnek,  és  ennél 
az  öt  nagy  franciánál  ugyanarra  az  általános  semmi- 
ségtől megundorodott  filozófiára  találtam.  Ez  a  filo- 
zófia, mely  érzéki  és  romlott  Baudelairenél,  megfino- 
mitott  s  kissé  föllengős  Renannál,  tudatos  és  fölhábo- 
rodott Flaubertnél,  szintén  tudatos,  de  egyszersmind 
lemondó  Tainenél,  épp  oly  sötét,  de  bátrabb  a  Rouge 
et  le  Noir  írójánál.  Igazat  kell-e  adnunk  e  rémületes 
csömörnek,  melyet  a  legmagasztosabb  elmék  éreznek 
az  élet  hiába  való  erőlködéseivel  szemben?  És  az  em- 
ber a  művelődés  által  valóban  nem  ért-e  el  egyebet, 
mint  hogy  bonyolultabbá  tette  barbárságát  és  raffi- 
nálta  nyomorát?  Azt  hiszem,  hogy  azok  kortársaim 
közül,  akiket  e  problémák  foglalkoztatnak,  éppen  ugy, 
mint  én,  majd  fájdalmas,  majd  hittől  és  reménytől  át- 
hatott fölkiáltással  válaszolnak  erre  az  aggasztó  kér- 
désre. Az  már  megoldás,  ha  valaki,  mint  Beyle,  körül- 
övezi lelkét  s  a  kétely  rossz  érzéseinek  ellenébe  állítja 
egy  oly  embernek  férfias  erélyét,  aki  látja  végzete  sötét 
örvényét,  aki  nem  tudja,  mit  rejt  ez  az  örvény  és  ab* 
nem  fél." 

Ez  a  mesterien  szerkesztett,  nagy  szókkal  keveset 
mondó  végszó  csaknem  kitalálni  engedi,  amit  a  könyv 
eddig  is  hallgatag  elárult,  hogy  maga  Bourget  is  meg 
van  támadva  a  betegségtől,  melytől  óva  int.  Annál 
rosszabb  rá  s  annál  jobb  ránk,  olvasóira  nézve,  ha 
szubjektív  érzései  segítségére  voltak  megfigyeléseinek. 
Kezdjük  érteni  és  ismerni  a  „pirosarcu  fiatal  embert", 
aki  ahelyett,  hogy  üde  kis  lánykáknak  udvarolna,  e 
poros  könyvekből  szívja  az  édes  mérget.  És  ha  az  epi- 
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logusból  felénk  sugárzó  kevés  világnál  újra  nézzük  és 
egymáshoz  hasonlítjuk  a  meglepő  és  szellemes  ötleteket, 
melyekkel  a  szerző  bennünket  meghajigált,  s  melyek, 
miután  kezünkből  kisiklottak,  most  körülöttünk  szét- 
szórtan hevernek,  kezd  derengeni  előttünk  végre  az  is, 
mi  lehet  az  az  „általános  semmiségtől  való  megcsömör- 
lés",  amely  mindnyájunkat  fenyeget,  ha  a  veszedelmes 
könyvek  egyikét-másikát  kezünkbe  veszszük.  Valóban, 
újra  meg  kell  szerkesztenünk  magunkban  a  Bourget 
zseniális,  de  konfuzus  könyvét,  hogy  tisztán  felállithas- 
suk  az  alapvető  igazságot,  melyre  szükségünk  van. 
Lehetetlen  belőle  egyetlen  passzust  idézni,  melyben  a 
könyv  eszméjét  összpontosítva  találhatnók.  Álljon  itt 
egy  pár  szó  a  sokat  emiitett  baj  eredetéről  s  egy  gon- 
dolatsor annak  hatásáról,  amint  azt  az  egész  könyv- 
ből kivehettük. 

Mindnyájan  vallásos,  legtöbben  katholikus  nevel- 
tetésben részesültünk.  A  benyomás,  melyet  e  neveltetés 
ránk  tett,  minden  bizonynyal  elhatározó  volt  életünkre. 
A  szellemi  világ  megismerése,  bármiképp  talált  is  az 
bennünket,  nyomot  hagyott  lelkünkben.  Kétféle  eset 
szokott  bekövetkezni.  Vagy  alkalmas  anyagok  voltunk 
e  revelációhoz,  vagy  nem.  Ha  természetünk  a  misz- 
tikusra hajló,  lelkünk,  midőn  hisz,  nem  elégszik  meg 
egy  eszmében  való  hittel.  Látjuk  az  Istent.  Nem  szó, 
nem  jelkép,  nem  elvont  fogalom  az  ránk  nézve,  hanem 
valóságos  lény,  melynek  társaságában  ugy  élünk,  mint 
egy  atyával,  aki  minket  szeret,  ismer  és  megért.  Ez  az 
illúzió  oly  édes  és  oly  erős,  hogy  ha  egyszer  eltűnt, 
nem  lehet  azt  alsóbbrendű,  kevésbbé  intenzív  képzetek- 
kel helyettesíteni.  Aki  a  mákony  mámorát  megismerte, 
annak  a  bor  hitvány,  émelyítő.  És  amidőn  lépést  tar- 
tunk századunkkal,  megfosztjuk  magunkat  e  kedves 
képzetektől;  lelkünk  sérülést  szenved,  melyen  át  elillan 
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minden  gyönyör.  A  másik  eset  nem  jobb  emennél. 
Lehet,  hogy  a  szellemi  világot  kevásbbé  fogékony  lélek- 
kel ismertük  meg.  Hittünk  Istenben  ifjúságunkban,  de 
sohasem  éreztük  azt  élőnek  és  személynek.  Kielégített 
bennünket  egy  hit  az  eszmékben,  elvont  hit,  mely  min- 
denféle átalakulásra  hajlandó.  Csak  dogma  kellett, 
nem  látomány.  Első  hitünket  könnyen  helyettesitjük 
más  hittel;  egyikünk  hisz  a  szabadságban,  másikunk  a 
társadalmi  rendben;  ez  a  forradalomban,  az  a  tudo- 
mányban. Ezeket  azonban  sokkal  hamarabb  elveszít- 
jük, mint  amazt  a  másikat,  amelynek  gyökerei  a  leg- 
mélyebbre hatoltak  bennünk.  S  amint  a  sok  foghúzás 
fogfájással,  ez  a  sok  hitcsere  bizonyos  fájdalommal  jár, 
melyet  rendesen  általános  melancholia  követ. 

Láthatni,  Bourget,  mint  jó  körökben  forgó  ember, 
igen  értelmesen  kacérkodik  a  vallásos  eszmékkel.  Min- 
dig tetszett  nekünk  ez  az  úrias,  Ízléses,  vallásbeli  be- 
ruházkodás,  amely  távolról  sem  hasonlít  ama  jó  papok 
naiv  rajongásához,  akiktől  a  ma-gasztos  eszmevilágot 
megismerni  tanultuk.  Jól  berendezett  embernek  \^n 
vallása,  amint  van  kényelmes  lakása,  lovai  ós  ismeret- 
sége a  balletben.  Mert  illik,  hogy  minden  legyen,  amire 
kényelmi  tekintetből  szüksége  van.  Bourget  Pál  ugy 
találja,  hogy  vallás  nélkül  kellemetlenül  érezzük  mia- 
gunkat;  s  az  ő  szellemes  ajánlatára  bizonynyal  sokan 
fogják  e  nélkülözhetetlen  kényelmi  szert  megszerezni. 
Ne  szóljunk  bele;  a  vallás  még  akkor  is  tiszteletre 
méltó  előttünk,  ha  valaki  házi  bútornak  használja  is. 

De  egyszersmind  fölébred  a  kérdés,  hogy  ha  a 
vallástalanság  nemcsak  a  mi  századunk  bűne  —  ettől 
az  elmélettől  Bourget  még  igen  távol  van  —  miért  nyi- 
latkozik a  baj  éppen  a  mi  korunkban  oly  pregnánsul, 
miért  halványítja     el  éppen     a  mi  időnk     arculatát? 
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Lapozgiassunk;     a  Bourget     könyve  erre  is  igyekszik 
megfelelni. 

A  pesszimizmus  e  szerint  mindig  titkos  féregként 
rágódott  a  társadalmak  gyökerén.  Hogy  mégis  ez  a 
„finom  szörny"  solia  sem  tátogatta  nyomorát  erélye- 
sebben, mint  a  mi  századunk  irodalmában,  akkor,  mi- 
kor az  életnek  annyi  föltétele  tökéletesedik,  annak  nem 
lehet  egyéb  oka,  mint  maga  ez  a  tökéletesedés,  mely 
ugy  elkényezteti  lelkünket,  hogy  azt  képtelenné  teszi  a 
boldogságra.  Azok,  akik  hisznek  a  haladásban,  nem 
akarták  észre  venni  kényelmesebb  létünk  és  teljesebb 
neveltetésünk  e  rémitö  váltságdiját.  Irodalmunk  elsöté- 
tedésében  korunk  társadalmi  rázkódtatásainaJí  múló 
hatását  látták.  Sokkal  inkább  valószínű,  hogy  ez  a 
melancholia  kikerülhetetlen  következménye  annak  az 
ellentétnek,  mely  a  civilizáció  szülte  vágyak  s  a  külső 
okok  valósága  közt  áll  be,  annyival  inkább,  mert 
Európa  egyik  végétől  a  másikig  a  modern  társadalom 
ennek  a  melancholiának  ugyanazokat  a  lényegükben 
megegyező  s  csak  a  fajok  szerint  egyes  árnyalatokban 
különböző  jeleit  mutatja.  Általános  elteltség  e  világ 
elégtelenségeivel  szemben  lázitja  föl  a  szlávokat,  a  ger- 
mándkat  és  latinokat,  s  nyilvánul  az  elsőknél  a  nihiliz- 
musban, amazoknál  a  pesszimizmusban,  emezeknél  a 
névrose  különféle,  rendkívüli  nemeiben.  A  szentpéter- 
vári összeesküvők  gyilkos  dühe,  Schopenhauer  köny- 
vei, a  kommün  őrjöngő  gyujtogatásai  s  a  naturalista 
regényírók  bőszült  embergyülölete  —  az  élet  megtaga- 
dásának ugyanazt  a  szellemét  tüntetik  föl,  mely  min- 
den nap  jobban  elhomályosítja  a  nyugati  civilizációt. 
Kétségen  kivül  távol  vagyunk  a  planéta  öngyilkosságá- 
tól, a  kétségbeesés  theoretikusainak  legfőbb  vágyától. 
De  lassan  s  biztosan  növekszik  a  hit  a  természet  nagy 
banqueroutejában,  mely  ugy  látszik,  a  huszadik  század 

Ambrus  Zoltán  :  Vezető  elmék.  ^^ 
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szomorú  hite  lesz,  ha  a  tudomány  vagy  valamely  bar- 
bár betörés  meg  nem  menti  a  nagyon  elgondolkozott 
emberiséget  a  maga  gondolatának  fáradtságától. 

Tehát  a  vágyak  és  a  kielégítés  hiánya,  a  rohanás 
a  tünö  perez  után,  amelynek  azt  mondhassuk:  ,, ma- 
radj, oly  szép  vagy!"  —  egy  szóval,  a  régi  dal.  íme, 
hét  mérföldes  csizmákban  járva  is  az  országútra  lehet 
tévedni. 

Ez  a  sokat  borzasztóit  pesszimizmus  tehát  nem 
valami  uj  ragály,  hanem  az  öreg,  jó  szolid  betegség, 
amely  már  félszázaddal  ezelőtt  kidühöngte  magát.  Any- 
nyira,  hogy  ha  korunk  irodalmának  egyik  legjelentő- 
sebb karakterisztikonját  keresnők,  azt  vélnök,  hogy 
éppen  e  pesszimizmus  elleni  visszahatásban  találhat- 
juk föl  legkönnyebben.  Söt  erős  a  hitünk,  hogy  az,  ami 
Stendhalt  ma  oly  közel  hozza  sziveinkliez,  első  sorban 
éppen  az,  hogy  ama  beteges  áramlatban  is  meg  tudta 
óvni  lelki  egészségét.  Átjárhatatlan  iróniával  vette  kö- 
rül magát! 

Valóban,  se  Beyle  Henrikről,  se  (talán  Baude- 
lairet  kivéve)  a  többi  négy  iróról  el  nem  hiteti  Bourget, 
hogy  olyan  komolyan  megtámadta  volna  őket  a  „század 
baja",  mint  amilyen  szépen  kiszínezve  előadja.  De 
legkevésbbé  Beyleröl.  Az  öt  iró  közül  talán  ő 
—  a  leg*hosszabb  idő  óta  halott  —  áll  legköze- 
lebb korunkhoz  szellemének  irányánál  és  termé- 
szeténél fogva.  Könyvei,  ellentétben  azokkal  a  hires 
munkákkal,  melyek  rövid  ideig  királyi  ünnepeltetést 
élnek,  mig  egyik  napról  a  m.ásikra  megvénülve  ébred- 
nek föl,  mint  a  szép  Pécopin,  most  élik  másodvirág- 
zásukat. Nemcsak  azért,  mert  Taine  egy  egész  iskolát 
nevelt  föl  abban  a  hitben,  mely  Stendhalt  a  század 
legnagyobb  psychologjának  vallja,  s  talán  azért  sem, 
mert  a  regényben  —  figyelmen  kivül  hagyva  e  helyt 


211 


az  artisztilíiis  tekinteteket  —  a  legnagyobbat  alkotta 
meg,  amire  a  század  képes  volt.  (A  legnagyobb  értelmi 
erők  a  képzelmi  világban  az  ö  teremtményei;  hősei 
éppen  oly  zseniálisak,  éppen  ugy  rendelkeznek  a  mély 
lelki  látással  s  elemző  hatalommal,  mint  ö  maga.)  A 
világ  újra  előveszi  könyveit,  mert  miután  átszenvedte 
a  sensualismust  és  az  ecclecticismust  (és  még  egyéb 
izmus-okat  is,  köztük  a  Bourget  kedves  pesszimizmusát) 
fölemelkedett  ahhoz  a  racionalizmus  rostáján  átszűrt 
pozitiv  filozófiához,  melyet  egy  jövendőbeli  Helvetiusba 
oltott  Comte  fog  rendszerbe  önteni  s  melyet  Beyle  előre 
látott  s  alkalmazott. 

Ennek  a  páratlanul  világos,  tiszta  főnek  éppen 
a  rendkívüli  éleslátásával  velejárt  egy  rendkívül  ritka 
sajátság,  melyet  soha  sem  méltányoltak  Cxéggé  késő 
bámulói  sem,  akik  róla  képet  adni  m^gkisérlették.  Lelki 
egyensúlyát  értem.  Azt  a  ruganyossá.got,  melylyel  fölül 
tudott  emelkedni  az  elméje  előtt  összeütköző  ellenté- 
teken —  azt  a  készséget,  melylyel  mélyére  nyúlt  az 
igazságnak,  nem  félve,  hogy  megsérti  önnön  előítéle- 
teit, érzéseit,  —  azt  a  bátorságot,  melylyel  fölhagyta 
a  czéltalan  küzdelmet,  —  iróniáját,  melylyel  hidegen 
bírálni  tudta  olyan  érzéseit,  amilyenek  a  gyöngébbek- 
nek életébe  kerülnek.  Ha  valaki,  ugy  bizonyára  ö  ment 
^olt  ama  hányattatástól,  amelyet,  legyen  az  bármily 
természetű,  a  pesszimizmus  fogalma  kifejez.  Nyugodt 
szellem  volt.  Ugy  látszik,  Bourget  is  érezte  ezt,  midőn 
megjegyezte  a  különbséget  közte  és  Byron  közt,  „aki- 
nek hasztalan  küzdéseitől  Stendhal  vele  született  finom- 
sága s  még  inkább  átható  elemző  ereje  által  meg  volt 
óva".  így  hát  bátran  olvashatják  fiatal  embereink  a 
liouge  et  le  Noir-t,  még  nem  ég  Ucalegon. 

(1884.) 
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KEZTYÜS  KEZŰ  ÍROK. 

—  Bourget  és  FeuiUet.  — 

A  nyolczvanas  évek  elején  egyszerre  nagyon  sokat 
kezdtek  beszélni  Stendhalról.  A  remek  essai  után,  mely- 
ben Taine  a  legnagyobb  irói  dicsőséget  vindikálta  neki, 
bálványává  lett  az  egész  fiatal  Francziaországnak. 
Szóba  hozták  Augier  Emil,  a  FoiirchamhaiiU-család 
híres  szerzője  előtt  is.  ., Hagyjanak  nekem  békét  —  dör- 
mögött Augier  —  azzal  a  szomorú  disznó-\íú\ . . .  Később, 
mikor  arról  volt  szó,  hogy  Balzac-nak  szobrot 
kell  emelni,  ugyanezzel  az  okádással  tagadta  meg  az 
aláírást.  ,, Balzac  —  szólt  kategoricze  —  csak  egy  szo- 
morú disznó  volt."  S  végre,  mikor  a  Vitel-dijat,  a 
franczia  akadémia  legnagyobb  jutalmát,  Paul  Bourget- 
nak  adták  ki,  a  következetes  drámaíró  ismét  ezzel  a 
kritikával  kísérte  votum  separatum-át.  ,, Bourget  -- 
szólt  —  csak  egy  szomorú  disznó".  Nagyon  megked- 
velte az  öreg  ur  ezt  a  pittoreszk  mondást. 

(S  mily  fátum!  Ennek  az  elvszilárd  halhalatlan- 
nak  a  legelső  utódja  az  akadémiában:  Freycínet  lett. 
a  nagy  opportunista!) 

Nem  mondhatni,  mintha  ez  az  en  masse  ítélet  nem 
volna  feljebbezhetetlen.  Sőt,  hogy  a  kritikának  ebben  a 
népszerű  stílusában  maradjunk,  inkább  azt  lehetne  mon- 
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dani,  hogy  Bourget  szórnom  ugyan,  de  éppenséggel 
nem  disznó,  hogy  Balzac  talán  disznó  volt  (ha  igen, 
akkor  mindenesetre:  vadkan),  de  egy  cseppet  sem  volt 
szomorú,  s  hogy  végre  Stendhalt  elmondhatjuk  akár- 
minek, csak  szomorúnak  és  disznónak  nem.  Hanem 
hát  a  kritika  szabad  és  független,  különösen  az  aka- 
démiai. 

Stendhal-nak  és  Balzac-nak  most  már  mindegy 
is,  hogy  mit  mondanak  róluk.  De  Bourgetnak  nem 
mindegy.  S  ez  a  vád  ki  is  hozta  a  sodrából.  Nem 
mintha  nem  volna  hozzászokva  az  apró  kötődésekhez. 
Mert  bár  az  ifjabb  Dumas  óta  nem  volt  példa  gyorsabb 
irodalmi  karrierre,  mint  aminőt  az  ujábbikori  fran- 
czia  irodalomnak  ez  az  enfant  gáté-ja  csinált:  nem- 
csak a  magasztalásokból  vette  ki  a  részét,  hanem  a 
tüszurásokból  is.  A  könnyedébb  irodalmi  enyelgések- 
hez  tehát  hozzá  szokhatott.  De  ez  a  kritika  kissé  erős 
volt.  S  tán  még  érzékenyebben  érintette  Bourget-t, 
mint  az  a  másik  kritika,  mely  a  Mensonries  egy  jelen- 
téktelennek látszó  passzusát  vette  czélba. 

A  Mensonges  ugyanis  valóságos  elragadtatásba 
ejtette  a  kritikusokat.  Csak  a  Figaro  egyik  névtelen 
olvasónöje  tett  egy  gonosz  megjegyzést  a  regény  hős- 
nőjének, Madame  de  Moraines-nek  a  fűzőjére.  Ha 
Bourget  ur  azt  hiszi  —  igy  hangzott  a  kegyetlen  kri- 
tika —  hogy  egy  hölgy,  aki  a  Faubourg-Saint-Germain 
világához  tartozik,  képes  magára  venni  —  fekete  se- 
lyemfüzőt  (ilyet  dob  le  magáról  Moraines-né  asszony 
a  Mensonges-han)  akkor  Bourget  ur  soha,  egyetlen 
egy  mondaine-t  se  látott  —  fűzőben. 

A  megjegyzés  kemény  volt.  Az  elegáns  világ  er- 
kölcseinek ez  uj  Taine-jéről,  a  nagyvilági  léha  és  szo- 
morú szerelmek  éles  szavú  kritikusáról  a  legkevesebb, 
amit  föl  kell     tételezni,  az,  hogy  élt  és  tapasztalt.  A 
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Cruelle  Éaigme,  a  Criyne  d'amour  és  a  Mensouges  épp 
ugy  föltételezik  a  gáláns  multat,  mint  az  Essois  de 
psychologie  contemporahie  az  École  Normale-t.  S  azt 
mindenki  tudta,  hogy  az  Essaís  sikere  óta  az  egyszerű 
vidéki  tanár  fia  mindennapi  vendég  lett  a  Faubourg- 
Saint-Germainben.  Se  külsőre,  se  szellemre,  se  mo- 
dorra nem  maradt  mögötte  a  Desforges  báróknak.  Épp 
olyan  marquis-vá  lett,  mint  akármelyik,  amelyik  ott 
született.  S  ha  volt  benne  valami  hiba,  ugy  ez  nem 
lehetett  egyéb,  mint  hogy  nagyon  is  tökéletes  marquis 
volt.  Az  igazi  marquis-k  nem  tökéletesek. 

Az  a  „füzö"-megjegyzés  tehát  nem  érinthette  kel- 
lemesen. De  ez  se  hozta  ki  a  sodrából  a.nnyira  (mert  ak- 
kor hallgatott),  mint  az  Augier  mot-ja,  melyet  a  Phij- 
aiologie  de  l'mnour  Dioderne-bQn  felpanaszol.  Persze, 
az  obszczénitás  vádja  kétszeresen  fájhat  annak,  akinek 
egész  életében  csak  egy  határozott  eszménye  volt:  a 
Választékosság,  s  aki  akkor,  amikor  ezt  a  kritikát 
mondják  róla,  egy  milliomos  és  igen  jó  házból  való  kis- 
asszonynak a  vőlegénye. 

Annyira  bántotta  ez  a  vád,  hogy  mikor  mint  ifjú 
házas  a  Physiologie-han  egyszer  s  mindenkorra  átadta 
szerelmi  tapasztalatainak  apró  eredményeit  az  olvasó- 
közönségnek* (mint  ahogy  más  ember  elégeti  a  sze- 
relmes leveleit):  jónak  látja  az  Augier  mot-jára  (bár 
diszkrét  és  rejtett  formában)  egy  vallomást  tenni.  E 
vallomás  szerint  az  Augier  vádja  annál  igazságtala- 
nabb, mert  ő,  ha  könyveiben  merész  szavú  is,  a  való- 
ságban tiszta  életű. 

Ez  a  vallomás  annál  érdekesebb,  mert  nem  egyet- 
len  a   maga   nemében.    Zola  ugyanezzel     dicsekedett. 

*)  Physiologie  de  l'amour  moderné.  Fra^ments  posthmnes 
d'un  ouvrage  de  Claude  LaJrclier  recueillis  et  publiés  par  Paul 
Bourget,  son  exécuteur  testamentaire.  Paris,  Lemerre,   1891. 
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Flaubert  ugy  élt,  mint  Szent  Antal.  Renant  koronkint 
„csak  az  tette  álmatlanná,  hogy  nincs  semmi  meg- 
bánni valója,  semmi  kedves  kis  vétke,  amire  nem  is 
olyan  rosszul  esnék  visszaemlékezni"  .  . .  Folytatni  le- 
hetne egészen  Antoine-ig,  a  Théátre  Lihre  igazgatójáig, 
aki  olyan  színházakat  követelt,  ahol  a  szinésznöt,  ha 
nem  él  tiszta  életet,  az  igazgató  simpliciter  elkergeti . .  . 
Amire  még  Paphnucius,  az  alexandriai  anachoréta 
se  mert  volna  gondolni. 

Mindenesetre  jellemző,  hogy  a  fin  de  siécle  irodal- 
mát, mely  a  ..merészség"-eket  illetőleg  elment  a  leg- 
Mtolsó  határokig,  olyanoknak  köszönjük,  akiknek  a 
.ifonfessziói  a  csúfondáros  kávéházi  nótát  juttatják 
eszünkbe:  ,,Jesszesz,  jesszesz,  so  solid!"  Bezzeg  a  ro- 
mantikusok, akik  nagy  eszmék  felhőin  lovagoltak,  egé- 
szen máskép  szórakoztak  entre  eux,  mint  a  bün  mai 
vizionáriusai.  Maximé  Du  Camp  egyik  könyvében 
(Théophile  Gmttier)  érdekes  eseteket  beszél  el  arról, 
hogy  miképpen  mulattak  az  iró-emberek  e  század  első 
felében.  Alton-Shée  meg  még  egy  páran  —  irja  Maximé 
Du  Camp  —  mindig  azon  törték  a  fejőket,  hogyan 
rőkönyitsék  meg  a  bourgeois-t.  Egy  szép  este  fekete 
dominóba  öltözött  hölgygyei  állítottak  be  a  Variétés 
álarczos  báljára.  A  quadrille  megkezdődött,  a  fekete 
dominó  helyet  foglalt  a  colonne-ban,  s  a  tánczosok, 
akik  közt  számos  .,Ifju  Francziaország"  volt,  járták 
javában.  Egyszerre  a  fekete  dominó  kivált  a  többi  kö- 
zül, lelökte  magáról  a  fekete  dominót  s  a  következő 
pillanatban  olyan  kosztümben  állt  a  bámészkodó 
bourgeois-k  között,  mint  amilyet  Éva  viselhetett,  a 
fügefalevél  divat  előtt.  A  rendőrök  túlságosnak  találták 
a  kiállítást;  el  akarták  csipni  a  hölgyet,  de  az  Ifjú 
Francziaország  kiverte  őket  a  teremből  s  tovább  tán- 
'^'^Itak,  mig  -  egy .  egész  rendörcsapat  nem  érkezett,  a 


mikor  aztán  a  hölgyet  visszabujtatták  dominójába,  s 
kicsempészték  a  szinházból.  Akkoriban  igy  értették  az 
irodalmi  életet.  S  mellesleg  fönséges  thémákon  gondol- 
koztak. 

A  fin  de  siécle  irók  (ezt  a 'kifejezést,  mely  azóta  baná- 
lissá lett,  tudvalevőleg  Bourget  találta  ki)  ha  köny- 
veikben merészek  is,  mindenesetre  hivatkozhatnak  rá. 
hogy  ugy  könyveikben,  mint  a  valóságban,  komolyab- 
ban veszik  az  életet,  mint  elődeik.  Ha  szabadszájuak, 
ebben  csak  az  egyházatyákhoz  hasonlitana.k.  És  őszin- 
tébbek is  elődeiknél.  Nem  hallgatják  el  ama  morális 
kérdéseket,  amelyek  bizonyára  minden  czivilizáltabb 
embert  nyugtalanítanak,  de  amelyekről,  hogy  emlités 
ne  történjék,  ősi  konvenczió.  A  mindenütt  ismeretes 
sebeket,  az  általános  nagy  nyomoruságokat,  melyeket 
a  régi  irók  képzelmük  megnyerő  játékaival  felejtetni 
igyekeztek,  emezek  feltárják  s  a  közös  bajoknak  a  fhe- 
rapeutikáján  törik  a  fejüket,  noha  ők  maguk  tán  még 
az  egészségesebbek  közül  valók. 

A  Bourget  komoly. sága  és  őszintesége  sokkal  két- 
ségtelenebb, semhogy  az  Augier  gyakran  használt  öt- 
lete vele  S2»emben  igazolható  volna.  Már  csak  azért  is, 
mert  Bourget,  amily  koniolv,  épp  oly  illedelmes,  s  ha 
őszinte,  őszinteségét  nem  mondhatni  olyan  meztelen- 
nek, mint  a  naturalisták  némely  revelációit. 

A  Physiologie  de  Vamour  moderne-hen,  mely  leg- 
intimusabb  gondolatait  tartalmazza,  nem  ö  maga  be- 
szél, hanem  egyik  alakját,  a  Mensonges-heli  Claude 
Larchert  beszélteti.  A  Mensonges  olvasói  emlékeznek, 
hogy  René  de  Vincinek,  a  regény  hősének,  kinek  Ma- 
dame de  Moraines-vel  való  szerencsétlen  szerelmi  tör- 
ténete a  regénynek  főtárgya,  van  egy  idősebb  jó  ba- 
rátja, akinek  a  neve  Claude  Larcher.  Ez  a  Claude  a 
Mensonges-haji  egy  Colette  Rigaud  nevű  kis  színész- 
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nőbe  szerelmes;  Colette  szereti  is  Larchert  a  maga 
módja  szerint,  ami  azonban  nem  akadályozza  benne, 
hogy  füvei-fával  megcsalja.  Claude  szabadulni  akar  e 
gyötrelmes  szerelemtől,  de  hiába;  a  vizitündér  egyet 
simit  a  jó  Harold  Harfagar  király  homlokán  és 
Harold  Harfagar  király  ismét  békésen  ül  a  tenger- 
fenéken. 

A  Physwiogie-han  Bourget  ugy  szerepel,  mint 
ennek  a  Claude  Larchernek  a  végrendeleti  végrehaj- 
tója és  kiadója.  Nem  rejtőzik  el.  hanem  elburkolózik. 
Ami  Ízlésre  vall.  Mert  ha  egy-egy  szót  túlságosan  bi- 
zalmasnak kellene  tartanunk,  nem  tehetnők  érte  fele- 
lőssé az  irót  magát,  hanem  csak  az  alakot,  akit  be- 
széltet. 

S  Bourget  mindvégig  megmarad  ebben  a  fikczió- 
ban.  A  Mensonges  Larcher-je  szól  e  könyv  lapjairól, 
akinek  a  szava  sokban  különböző  a  Bourget  szavától. 
Bourget  regényeinek  előadásában  mindig  megőrzi  a 
íilozóf  közömbösségét,  Claude  Larcher-ban  sok  a  ke- 
serűség és  az  öngúny,  sőt  van  némi  póz  is. 

De  akár  Claude  Larcher,  akár  Bourget  a  beszélő, 
annyi  bizonyos,  hogy  e  gondolatokban  temérdek  finom- 
ság van.  Bámulatos  megfigyelések,  melyeket  egy  ha- 
sonlithatatlan  stilista  ad  elő.  Ne  tessék  e  könyvben  egy 
nagy  ideát  keresni  (e  könyv  vezérlő  ideáját  mindenki 
könyv  nélkül  tudja)  s  még  kevésbbé  azokat  az  axiómá- 
kat, melyek  kerek,  rövid  és  fordulatos  alakban  semmit 
sem    mondanak.    Nem    egy    „bölcs    mondás"-gyártó 

könyve  ez,  hanem  egy  filozófusé,  aki  mellesleg  költő  is. 

* 

Bourgetnak  a  Barricade-ig  sok  nagy  sikerben  volt 
része.  De  sikereit  a  Mensotiges  és  a  Physiologie  de 
Vamoiir  moderné  után  csak  szaporíthatta,  már  nem 
növelhette.  A  Mensonges  és  a  Physiologie  megjelené- 
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sének  idején  volt  a  legdivatosabb;  minden  alakja  közül 
irodalmi  alteregojának,  Claude  Larchernek  sikerült  a 
legtöbbet  beszéltetnie  magáról.  És  —  különös  találko- 
zása az  irodalmi  elmúlásnak  meg  az  egész  élet  elmú- 
lásának! —  Feuillet  Octave,  akit  Bourget  szorított  ki 
az  előkelő  világ  kegyéből,  éppen  az  nap  halt  meg, 
amikor  a  PJtysiologie  megjelent  s  az  egyszerre  sokat 
emlegetett  Claude  Larcher  a  maga  elméletével,  elmés 
paradoxonaival,  s  egész  szerelmi  filozófiájával  elözön- 
lötte a  párisi  könyvkereskedők  és  bukinisták  kirakatait. 
Feuillet  hetvennyolcz  éves  korában  halt  meg  s  a  ha- 
lálával nagy  szenvedésekből  szabadult  ki.  Amióta  fia, 
akit  valósággal  bálványozott,  hirtelen  meghalt,  a  test- 
ben-lélekben  megtört  öreg  iró  folyton  betegeskedett;  s 
életének  ebben  a  szomorú,  végső  időszakában  meg  kel- 
lett érnie  hajdani  dicsőségének  tökéletes  elhalványu- 
lását is.  üj  emberek  törtek  örökébe,  s  az  elegáns  %'ilág 
agguló  moralistáját,  aki  egykor  versenytárs  nélkül 
állott,  kiszorították  az  olvasó  közönség  kegyéből  ifjú 
jövevények,  hidegebb,  tudós  arczczal  okoskodó  anali- 
zálok, akik  inkább  meg  tudtak  felelni  az  uj  idők  ízlé- 
sének. Feuillet  sokáig  élt.  s  élete  utolsó  évtizedeiben 
a  világ  sora  nagyot  változott.  0,  akinek  Camors  nr-a 
a  második  császárság  idejében  (a  Feydeau  Fauny- 
jával)  hallatlan  realitás  számba  ment.  csak  mint  a 
Szegény  ifjú  legendárius  szerzője,  mint  az  elvirágzott 
idealista  írás-mód  utolsó  képviselője  éldegélt  az  uj, 
idegen  generáczió  közepett.  Presztízse  nagyot  ha- 
nyatlott; egykori  kísérleteit  a  realitásra  élesen  kriti- 
zálták; Camors  nr-han,  Julin  Tréceur-hen,  meg  ^ 
többi  ujabb  stilü  regényében  „a  vitriolnak  és  az  opo- 
ponaxnak  olyan  furcsa  keverékét"  találták,  mely  egy 
cseppet  sem  volt  ínyére  a  körülötte  egyre  növekedő  kri- 
tikus generácziónak.  Csak  azok  az  olvasói  maradtak 
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hivek  hozzá,  akik  régebben  is  a  romantikust,  a  Szegény 
ifjú  érzelmes  Íróját  szerették  benne.  Mert  iskolák  jön- 
nek, iskolák  múlnak,  de  ennek  az  Ízlésnek,  mely  elő- 
szeretettel keresi  az  érzelmes,  a  megindító,  a  gyöngéd 
és  nemes  vonásokat,  ha  kell,  az  irreálisban  is:  ennek 
az  Ízlésnek  mindig  lesznek  és  pedig  állhatatos  hívei. 
Az  irreális  iránti  érzéket  mindnyájan  ott  hordjuk  lel- 
künk mélyén:  s  mindig  lesznek  naiv  és  gyöngéd  lelkek, 
akik  a  költészetben  nem  keresnek  egvebet,  mint  épp 
ama  vigasztalást,  melyet  csak  az  irreális  adhat  meg  az 
embernek.  Mindnvájan  az  illúziók  Don  Quijotei  va- 
gyunk. S  az  illúziók  tündére  az  ujabb  írók  közül  sen- 
kinek a  hívására  sem  jelent  meg  oly  készségesen,  oly 
gyakran,  oly  fényes  öltözetben,  mint  éppen  a  S^epénif 
ifJH  költőjének.  A  lovagiasságnak  és  a  kötelesség-érzet- 
nek esrész  kódexét  össze  lehet  állítani  a  Feuillet  regé- 
nyeiből: a  vallásos,  a  finom,  a  gyöngéd  és  a  lángoló 
érzelmeket,  ezeket  a  fájdalom,  oly  ritka,  de  egyszersmind 
oly  szép  érzéseket  a  modern  regényirodalomban  Feuil- 
let szólaltatta  meg  a  legékesebben,  a  legmelegebb  s  leg- 
színesebb szavakkal.  Az  előkelő  világ  rajzolója  volt; 
hőseiül  csak  keztyüs  kezű  embereket  választott;  a  Fau- 
bourg-Saint-Germain-nek  s  Eugénia  császárné  udva- 
rának irt;  de  az  elegáns  világban,  melyet  képzelnie 
kreált,  mely  a  valóságban  tán  sohase  létezett,  s  mely 
kicsinyes  választékosságaival  a  mai  kritikus  szemek 
előtt  tán  avultas  ízlésűnek  tűnik  fel:  ebben  a  képzelt 
világban  a  kicsiny  emberek  tán  még  jobban  gyönyör- 
ködtek, mint  azok,  akiknek  első  sorban  szólott.  Leányá- 
nak szólott,  hogy  menye  is  értsen  belőle,  és  menye  való- 
ban még  inkább  megértette,  mint  a  leánya.  .4  Szegény 
ífju  története  csak  a  franczia  közönség  kezén  több  mint 
egy  millió  példányban  forog.  S  lefordították  minden 
európai  nyelvre;  még  ázsiai  nyelveken  is  megjelent  e 
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könyv.  Későbbi  regényei  közül  csak  a  materializmus 
ellen  irt  Caniors  ur  közelitette  meg  a  Szegény  ifja  si- 
kerét. De  nagyon  tetszettek:  a  vallásos  irányú  Szihill 
története  iS;,  meg  a  nagyvilági  házasság  kérdését  tár- 
gyaló regényei,  melyek  a  következő  sorrendben  jelen- 
tek meg:  A  kis  grófnő,  Trécoeur  Júlia,  Fülöp  szerelme. 
Egy  nö  naplója.  Nagyvilági  házasság,  Egy  párisi  nö 
története.  Az  özvegy,  A  halott.  Ez  elbeszéléseknek  egyik 
legnagyobb  érdekességét  drámaiságuk  teszi;  s  valóban 
Feuillet  mint  drámaíró  is  az  elsők  sorába  tartozik.  A 
Szegény  if:jn-n  kivül,  mely  csak  szinre  alkalmazása 
hires  regényének,  a  következő  színmüvei  arattak  si- 
kert: A  fehér  hajszál,  A  kisértés.  Az  erdő  szépe,  Júlia, 
A  sphynx,  Egy  párisi  regény  és  főkép  Montjoye.  Fia 
halála  után  megfogadta,  hogy  nem  ir  többet.  De  ez  csak 
„Serment  d'artiste"  volt,  két  évvel  később  megirta  az 
Honneur  d'artiste-oi.  Ebben  már  alig  lehet  ráismürni. 
Tovább  élt,  mint  ameddig  zsenijében  tartott,  de  régi 
kitűnő  munkái  még  sokáig  fogják  gyönyörködtetni  a 
gyöngéd  és  érzelmes  lelkeket. 


BASHKIRTSEFF  MÁRIA 
I. 

Bashkiiiseff  Mária  1884  október  31-én  halt  meg, 
huszonnégyéves  korában.  Néhány  festmény  és  pasztell 
maradt  utána,  meg  egy  iráscsomó,  melyet  azóta  publi- 
káltak. Az  iráscsomó  két  kötetnyi  naplót  és  egy  kötetre 
való  levelezést  tartalmazott.  A  naplót  1888-ban  tették 
közzé;  a  levelek*)  csak  1891-ben  jelentek  meg. 

Ezek  a  posthumus  munkák  bizonyára  vékonyka 
irodalmi  podgyászt  álkotTiak.  Egy  kisleányos  napló, 
meg  egy  halmaz  kisleányos  levél  nem  szoktak  ama  dol- 
gok közé  tartozni,  amelyek  az  irodalmi  hialhatatlan- 
ságra  aspirálnak.  jAmint  liogy  általában  azdk,  akik 
huszonnegyedik  évük  betöltése  előtt,  teOiát  aibban  a  kor- 
ban halnak  él,  amikor  még  Nagy  Sándor  sem  tett  sem- 
mit a  halhatatlanságra,  még  ha  lirikusoknak  születtek 
is,  nem  igen  tai-thatnak  rá  számot,  hogy  hosszú  ideig 
fognak  élni  az  emberek  emlékezetében. 

És  mindamellett  iigy  tetszik  nekem,  hogy  am-a 
rengeteg  sok  nyomtatvány  között,  melyet  két  világrész 
megszámlálhatatlan  gépe  napról-napra  produkál,  csak 
igen  kevésnek  van  annyi  chamce-a  a  maradandóságra, 

*)    Lettre-s  de  :Maiie  BaslikirlseíT.  Paris,  Ch'iipeat.ier,   1891. 
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mint  a  Baöhkirtseff  Mária  irományainak.  Uí?y  hiszem, 
hogy  ezeknek  az  intimitásoknak  még  akkor  is  lesznek 
olvasói,  mikor  már  a  világ  régen  nem  érdeklődik  ama 
dolgok  legtöbbje  iránt,  melyek  bennünket  mai  napság 
passzionálnak. 

Pedig  e  napló  és  e    levelek  irója  bizonyára  nem 
ilyen  ambicióval     vetette  papirra     futó  benyomásait. 
A  XVIII.  századbeli     mémoire-irodalom,   a  Madame 
d'Epinay  vagy  a  Lespinasse  kisasszony  levelei  és  e  seb- 
tében fiíkált  naplójegyzetek  vagy  telegramm-stilusban 
irt  billet-k  között  ne  tessék  keresni  semmi  rokonságot. 
A  tizennyolcadik  században  a  napló  és  a  levél  igen  tekin- 
télyes irodalmi  műfajok  voltak.  Exprés  irták  őket,  nem 
annyira  a  cimzettnek,  mint  inkább  az  utókornak.  A  leve- 
lezés részét    tette  a  társaséletnek.  A  korrespondenciák 
témája,  egy  egész  végtelenség  volt.  A  levélíró  filozofált, 
vitatkozott  a  materiális  és  a  társadalmi  lét  nagy  kér- 
déseiről, megbeszélte  a  nap  eseményeit,  jellemezni  igye- 
kezett a  szomszédját,     a  barátjait,  egész    környezetét: 
szóval  irt,  de  omnibus  et  quibusdam  aliis,  a  lehető  leg- 
szEibadabb  formában,  de  a  lehető  legnagyobb  irodalmi 
becsvágygyal.  Ma  már,  ebben  az     értelemben,     senki 
sem  ir  leveleket.    Sen'ki  sem  ir  az  utókornak;  sőt  nem 
igen  Írunk  a  hozzánk     tartozóknak  sem.     Nem  élünk 
olyan  csöndesen,  előkelően     és  kényelmesen,     mint  a 
múlt  században  élt  a  társaság;     sietve  élünk  s  nem 
érünk  rá  értekezni  a  leveleinkében;  leveleinkben  csak  a 
legszükségesebbre,  a  tudatni  vagy     a  kérdezni  valóra 
szorítkozunk.  És  éhez  képest  a  levelezés  nem  irodalmi 
aréna  többé,  ahol  az  emberek     mutogatják    magukat, 
hanem  afféle  szellemi  budaár,  ahol     elárulnak  egyet- 
mást  a  lelkűkből  kíváncsi,  idegen  szemek  előtt.  S  a  mai 
levelekben  nincs  egyéb  tanulmányozni  való,  mint  egy- 
egy  emberi  lélek,  a  levélíró  énje;  mivel  hogy  az  „én" 
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oly  csodás,  szerénytelen  valami,  mely  örökkön  elárulja, 
örökkön  karakterizálja  magát  a  telegramm-stilus  szó- 
szegénységében is. 

A  Baöhkirtseff  Mária  levelei  olyannyira  fin  de 
siécle  irományok,  hogy  a  mi  időnk  leveleinek  ez  a 
közös  vonása  szinte  rikitó  rajtuk.  Nincs  e  levelekben 
semmi  irodalmárkodás;  semmi  a  szép  szellemek  és  a 
galéria  számára.  E  levelek,  az  elsőtől  az  utolsóig,  csupa 
intimitások.  De  éppen  ebben  áll  nagy  értékük.  Mert  az 
az  én,  mely  az  előttünk  levő  intimitásokban  megnyilat- 
kozik, olyannyira  nem  közönséges,  olyan  elsőrangú, 
príma  klasszis  én,  a  közlések  pedig  oly  őszinték  és 
olyan  mélységesen  intimusak,  hogy  a  képzelhető  leg- 
becsese^bb  anyagot  szolgáltatják  annak  a  jövő  század- 
beli curieuxnek  —  a  más  idők  más  fából  faragott  em- 
berének —  aki  majdan  érdeklődni  fog  az  iránt,  hogy: 
mik  voltak  ama  legtitkosabb  érzések  és  gondolatok, 
amelyek  a  mi  időnk  emberét  nyugtalanították,  gyötör- 
ték, vigasztalták  és  álmokba  ringatták? 

Bizonyos,  hogy  a  jövő  olvasóit  a  mi  milliárd 
nyomtatványunkból  csak  ez  az  egy  dolog  fogja  érde- 
kelni. És  bár  a  találgatás,  hogy  az  idő  rostáját  mely 
irodalmi  müvek  fogják  kiállani,  puszta  játék  is:  a  föl- 
tevés, hogy  a  maradandóságra  első  sorban  a  lélek  inti- 
mitásaiban leggazdagabb  munkák  tarthatnak  számot, 
nem  egészen  alaptalan.  Végre  is,  álmainkban  meglát- 
hatjuk már  a  jövőnek  ezt  a  titokzatos  emberét.  Előre 
tudhatjuk  róla,  hogy  Ohnet  György  urnák  a  regényei, 
melyek  sokáig  millió  és  millió  példányban  forogtak  köz- 
kézen, épp  oly  kevéssé  fogják  őt  intriguálni,  mint  ahogy 
bennünket  nem  csábítanak  Richardsonnak  az  erényes 
szolgálóról  és  más  erényes  lényekről  irt  elbeszélései.  El- 
képzelhetjük, hogy  igazságtalan  lesz,  amint  mi  igaz- 
ságtalanok vagyunk;  hogy  az  egész     Buckle-ben  csak 


224 


egy  zseniális  paradoxont  fog  találni;  hogy  tultöS25Í  ma- 
gát rajta,  amint  mi  túltettük  magunkat  például  Mon- 
tesquieu-n.  Sejthetjük,  hogy  igen  tudós  lesz;  hogy  isíko- 
lás  gyerek  korában  többet  fog  tudni,  mint  amennyit 
Darwin  tudott;  s  hogy  a  Fajok  eredetét  útszélinek 
fogja  találni,  amint  mi  útszélinek  találjuk  Diderot-t. 
De  kitalálhatjuk  róla  azt  is,  hogy  az  elmúlt  korszak 
embere,  legmélységesdbb  vágyaival,  szenvedéseivel  és 
apró  gyönyörűségeivel  egyetemben  épp  ugy  fogja  érde- 
kelni, mint  érdekelt  bennünket  az  emberiség  történe- 
tében minden  határkő,  a  trogloditttól  kezdve  a  szalonok 
emberéig.  Mert  valószínű  ugyan,  hogy  bölcsebb,  tudó- 
sabb  és  jobb  lesz  nálunk,  de  egyben  hasonlatos  lesz 
hozzánk.  A  misztikusnak  —  varázsa  lesz  rá  is.  S  mi- 
óta az  ember  gondolkozik  és  töprenkedik,  nagyobb  rej- 
tély soha  sem  volt  előtte,  mint:  az  ember  maga. 

Bizonyára  ugy  tűnhetik  fel  a  legelső  pillanatra, 
hogy  egy  kis  leány  vallomásai  nem  tartozhatnak  amaz 
intimitások  közé,  melyek  hivatva  vannak  megadni  a 
kulcsot  a  jövőnek  a  mi  időnk  megértéséhez.  Mi  lehet 
Írva  egy  huszonhárom  esztendős  leány  lelkébe'^  Lapoz- 
zák át  e  három  kötetet,  s  meg  fognak  győződni  róla, 
hogy  ha  az  a  huszonhárom  esztendős  leány  egy  kivé- 
teles, felsőbb  rendű  lény,  lelkében  inegtalálhatni  a  szá- 
zad minden  nyugtalanságát,  vívódásait,  nagyratörését, 
hányattatásait,  összes  vágyait  és  csalódásait,  a  minden- 
napos küzködések  salakjától  menten,  kristallizálva. 

Sőt  ugy  fog  tetszeni  a  meglepett  olvasónak,  mintha 
a  Bashkirtseff  Mária  iratai  szinte  predesztinálva  vol- 
nának arra  a  szerepre,  melyet  emiitettem.  Erre  a  ki- 
vételes hivatásra  a  mi  huszonhárom  éves  leányunk 
minden  malaszttal  teljes. 

Mert  hát  ki  az,  aki  e  ritka  szereplés  conditio  sine 
qua  non-jával    rendelkezik?   Egy   kiválóan   előkelő,   a 
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lehető  leginkább  előkelő  lélek,  aki  a  lehető  legtökélete- 
sebben nyilt  és  őszinte  tud  lenni. 

Kétségtelenül  az  utóbbi  föltétel  az,  melynek  eleget 
tehetni  a  legkevesebbek  adománya.  Teljesen  nyilt  és 
őszinte  csakis  a  kivételesen  előkelő  lélek  lehet,  mert 
csak  ilyenben  van  meg  a  tökéletes  őszinteséghez  kellő 
szabadság,  erő  és  bátorság.  De  nem  minden  esprit 
supérieur  képes  rá,  hogy  hasonlóan  a  fejedelmekhez, 
akik  kastélyaikba  bocsátanak  minden  idegent,  meg- 
nyittatni engedje  a  kiváncsiak  előtt  lelke  házának  ösz- 
szes  kamaráit.  A  legtöbbnek,  mint  a  kékszakállnak, 
van  egy  rejtett  szobája,  aliová  senkit  se  enged  belépni. 
És  éppen  a  kivételesen  ritka  nyiltság  és  leplezetlenség 
az,  mely  a  Rousseau  Y allomásai-Ti^  szupremácziáját 
a  XVIII.  század  egész  mémoire-  és  levél-irodalmával 
szemben  minden  időre  biztositja.  A  nagy  Jean  Jaques- 
nál  persze  jelentékeny  heroizmus  és  még  nagyobb  ön- 
bizalom segítette  elő  a  kivételes  (közlékenységét;  Baslh- 
kirtseff  Máriának  se  heroizmusra,  se  túlságos  önbiza- 
lomra nincsen  szüksége,  hogy  teljesen  nyilt  legyen. 
Neki  nincsen  titkolni  valója. 

Ez  a  szerencsés  szituáczió  ékesen  szóló  bizonyvsága 
annak,  amit  a  napló  és  a  levelek  közlései  lépten-nyo- 
mon elárulnak,  hogy  Bashkirtseff  Mária  az  ,,homme 
supériuer"-ök  között  is  a  kiváltságosak  közé  tartozik. 
A  természet,  a  gondviselés,  vagy  nevezzük  bármiképen, 
olyan  javakkal  ruházták  fel,  melynek  az  összetalálko- 
zása  már  előre  disztingválta  őt  még  az  elitében  is. 

Önök  szivesek  lesznek  megengedni,  hogy  a  lelki 
előkelőség  fő-feltéteLe:  a  függetlenség  minden  irányban. 
A  függetlenség  a  dolgoktól  és  az  emberektől,  a  szellem 
és  az  anyag  befolyásaitól,  a  röghöz  tapasztó  kívánsá- 
goktól és  szenvedelmektől,  a  liczencziatus,  a  kicsinyes 
gondoktól  és  elfoglaltságoktól,  melyeknek  a  lelkiekhez 
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semmi  köze,  a  teljesen  szabad  látókör,  a  fölülemelke- 
dettség minden  földi  nélkülözésen,  a  fogékonyság  min- 
den szellemi  iránt,  egy  szóval  a  teljes  lelki  szabadság, 
a  „jobbik  rész",  melyet  Mária  választott  magának. 

Ezt  a  lelki  szabadságot  Bashkirtseff  Máriának  a 
legpazarabb  kézzel  biztosították  a  bölcsőjénél  megje- 
lent tündérek. 

A  természet  megáldotta  csodálatos  szépséggel; 
ragyogó  értelemmel,  aminőt  csak  jó  kedvében  teremt; 
zsenialitással,  mely  minden  művészeti  ágban  képessé 
tette  a  legraffináltabb  élvezetekre  s  legnemesebb  alko- 
tásokra; és  megáldotta  forró,  nagy  szivvel,  mely  csEik 
a  jóra  és  nemesre  termett.  A  körülmények  megáldot- 
ták hihetetlen  gazdagsággal,  a  legmagasabb  rang  min- 
den czifraságaival  és  azokkal  dJL  apró  kellemetessé- 
gekkel, melyet  a  mai  társaságban  csak  a  kivételes  szü- 
letés szerez  meg;  megáldották  mesés  műveltséggel,  az 
ünnepelte tés  minden  örömével;  szóval  megáldották 
mindazokkal  a  jókkal,  melyek  a  köznapi  irigység  tár- 
gyai, sőt  azokkal  is,  melyek  után  csak  a  választottak 
vágyakoznak.  Tegyük  hozzá,  hogy  ifjan,  leányul  halt 
meg,  megismervén  a  szerelemből  mindfizt,  ami  benne 
égi,  s  menten  maradva  attól  a  melanchóhától,  melyet 
az  érzéki  örömök  hagynak  a  lélekben.  Tegyük  hozzá, 
hogy  a  betegséget,  a  testi  szenvedést  csak  utolsó  napjai- 
ban ismerte  meg,  hogy  egy  meghűlés  következtében 
halt  meg,  hirtelen,  hamarosan,  mint  egy  széltépte  vi- 
rág, mely  csak  törzsétől  elválva  kezd  fonnyadrd,  s  nem 
lassankint,  hanem  egyszerre  hervad  el. 

Ne  botránkozzanak  meg,  ha  lelki  szabadságáról 
szólván,  hangsúlyozom  anyagi  függetlenségét,  nagy  va- 
gyonát, szerencsés  születését.  E  kétféle  függetlenség 
között  nagyobb  az  összeköttetés,  mint  önérzetünk  kon- 
czedálni  szokta.  A  szegénység  demoralizál.  Az  apróié- 
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kos  gondok,  a  nélkülözések,  melyek  kötve  vannak  hozzá, 
többé-kevésbbé,  ha  időlegesen  is,  de  jó  részben  s  min- 
denesetre, elvonnak  a  szellemi  dolgoktól.  Intenziv  és 
zavartalan  lelki  életet  szegény  ember  nem  élhet;  a  nyo- 
mor nagy  rabszolgatartó.  A  gazdagnak  megvan  hozzá 
a  módja,  föltéve,  hogy  van  hozzá  egyebe  is.  De  —  saját- 
ságos —  az  egyenlőség  e  korszakában  a  vagyon  csorba, 
ha  a  rang  koronája  nem  egészíti  ki.  A  mi  demokrata- 
világunkban vannak  társadalmi  örömök,  melyeket 
semmi  pénzzel  nem  lehet  megszerezni,  vannak  nélkü- 
lözések, melyek  eloszlatására  a  nagy  vagyon  nem  ele- 
gendő. Sebastopol  védőjének,  Bashkirtseff  tábornoknak 
az  unokája  nem  ismerte  ezeket  a  nélkülözéseket  sem. 
Ahol  ö  megfordult  —  s  a  kozmopolita  előkelő  világ  min- 
den bevehetetlen  vára  tárva  volt  előtte  —  mindenütt 
mint  a  társaság  királynője  szerepelt.  Nemcsak  a  va- 
gyona és  a  születése,  a  szépsége,  a  tehetségei,  a  karak- 
tere, mind  szinte  rákényszeritették  erre  a  szerepre. 
Mert  csodálatosan  szép  volt.  A  levelei  között  négy 
arczképét  láthatja  meg  az  olvasó,  s  ez  arczképek  min- 
denike uj  meg  uj  oldaláról  ismerteti  meg  velünk  ezt 
a  kivételes  szépséget.  A  Laura  de'Dianti  fejének  a  gyö- 
nyörű körvonalai;  a  Madame  Récamier  arczának  a 
fensége,  és  valami  mondhatatlan  báj,  mely  egy  kissé 
a  Parisienne-é,  egy  kissé  azé  a  lányé,  akiben  tatár  vér 
csörgedez.  Nem,  ennek  a  lánynaik  nem  kellett  megis- 
mernie a  versengés  aggodalmait;  a  tárgytalan  félté- 
kenység és  az  irigység  nyomasztó  érzései  nem  alacso- 
nyíthatták le  a  szivét.  Szerelmi  csalódás  nem  alázta 
meg.  Az  életerőt  és  az  ifjúságot  mint  testvéreit  üdvö- 
zölte. Ismerős  volt  a  múzsák  mindenikével;  és  része 
volt  a  szellem  lucullusi  gyönyörűségeiben.  Látóköre 
oly  nagy  volt,  hogy  egy  huszonhárom  éves  leánynál 
szinte  lehetetlen  a  dolgot  megértenünk.  Tizenhét  éves 
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korában  mindent  olvasott,  ami  görögül,  latinul,  fran- 
cziáiil,  angolul,  olaszul,  spanyolul  és  oroszul  olvas- 
ható. Rajongó  híve  volt  Platónak  és  mulatságul  a 
Publius  Syrius  szentencziáit  olvasta.  Szellemi  fölény, 
intellektuális  befolyás  nem  nehezedett  rá.  És  a  nök 
hatodik  érzékével  látott,  kitalált,  divinált  és  erezett 
ott,  aliol  a  legzseniálisabb  férfi  is  csak  közönséges  tuskó. 
Mondom,  teljes  volt  minden  malaszttal.  Gratia  plena. 
Ennyi  együtt  müködö  lelki  energiának  bizonynyal 
meg  kellett  teremtenie  azt  az  intenzív  lelki  életet,  mely 
az  ünént  részletezett  irodalmi  szereplésnek  előfeltétele. 
Amint  látni  fogjuk,  meg  is  teremtette. 

II. 

A  gondviselés,  a  sors  bona,  a  természet,  vagy 
ahogy  önöknek  tetszik,  elhalmozta  Bashkirtseff  Máriát 
minden  jóval,  amit  csak  e  földön  értékesnek  szokás  tar- 
tani. És,  mint  emiitettem,  a  naplójában,  meg  a  levelezésé- 
ljen megtalálni  a  mi  időnk  minden  nyugtalanságát,  min- 
den törekedését  és  minden  csalódását.  De  hát  mi  baja 
lehet  egy  lelki  és  testi  kincsekben  egyformán  gazdag, 
minden  materiálisban  bővelkedő  fiatal  leánynak,  akit 
az  istenek  és  az  emberek  egyf onnan  elkényeztettek? 
Ugy  látszik,  igen  sok.  Naplójában,  leveleiben  lapoz- 
gatva, újból  megszerezhetjük  a  banáhs  tapasztalatot, 
hogy  ami  megvan,  az  nem  számit,  s  hogy  minél  kivéte- 
lesebb  egyéniségről  van  szó,  annál  több  a  nélkülözése. 
Az  embernek  mindig  hiányzik  valamije,  ha  egyéb 
nem,  hiányzanak  neki  a  hétköznapi  privácziók,  ame- 
lyek szintén  jók  valamire,  s  amelyek  általában  nem  oly 
rettentő  dolgok,  mint  azok  tartják,  akiknek  a  legtöbb 
részük  van  benne. 

Mindaz,  amit  a  század  az  emteri  élet  kényelme- 
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sebbé  tételére  fölfedezett,  ott  van  a  lábainál.  És  része 
van  mindabban,  ami  millióknaik  csak  álmodozás, 
sóvárgás  és  irigység  tárgya.  De  mindennek  a  világon 
megvan  a  maga  váltságdija;  s  ö  is  megfizet  mind- 
ezekért. Csak  a  szenvedés  van  ingyen,  mely  közös  sorsa 
minden  idők  minden  emberének.  S  ba  Basbkirtseíf 
Mária  a  jövő  olvasóját  faképp  azért  fogja  érdelkelni, 
mert  lelkében  nyomot  hagytak  a  XIX.  századbeli  hanté 
vie  minden  örömei,  s  mindaz  a  melancholia.  melyek- 
kel ezekért  az  örömökért  meg  kellett  fizetnie:  mindnyá- 
jnnkat  érdekelhet  életéből  az  a  rész,  amely  az  örök,  a 
banális  szenvedésé  volt. 

Levelei  nem  tárják,  nem  terpesztgetik  elénk, 
de  nem  is  titkolják  el  előttünk  ezeket  a  külön- 
böző mizériákat.  Annak,  ami  legfőbb  érdeklődésünk 
tárgya,  utána  kell  mennünk;  de  megtalálhatjuk, 
írójuknak  nem  az  volt  a  czélja,  hogy  ezeket  a 
mizériákat  megértesse  velünk;  sőt  látni  való,  hogy 
egyáltalán  semmi  czélja  sem  volt,  s  teljességgel 
nem  számított  rá,  hogy  a  holta  után  pózba  kell 
állnia  a  leveleivel,  E  levetek  legnagyobb  részének  (kü- 
lönösen a  korábbi  időből  valóknak)  nem  igen  van  mé- 
lyebben járó  témája,  mint  hogy:  „Küldjék  utánam  a 
fehér  nai>emyőmet",  vagy:  „Pincio,  a  kutyám,  el- 
veszett", avagy  tán  legfeljebb:  „Tessék  telegrafálni 
Worthnak,  Laferriérenek  vagy  Rebouxnak,  hogy  a 
báli  ruhákat  küldjék  Nizzába,  ahonnan  m'ajd  utániam 
küldik."  Azért  ne  lepje  meg  az  olvasót,  ha  elejtett  szók- 
ból, egyes  vonatkozásokból,  ismétlődő  sóhajokból,  szűk- 
szavú intimitásokból,  sajátságos  találkozásokból,  meg- 
érthető ellenmondásokból  stb.  —  m^esszire  menő  követ- 
keztetéseket állítunk  össze.  A  temérdek  vallomás, 
amelyre  épitünk,  mind  benne  van  könyvünkben,  de 
nem  együtt  s  nem  rendben;  ezeket  a  vallomásokat  ösz- 
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sze  kell  keresgélnünk,  hogy  egymás  mellett  a  jelenték- 
telenebbeknök  látszó  intimitások  is  beszédesekké,  kifeje- 
zőkké váljanak.  Enneik  az  érdekes  léleknek  a  házába 
nem  tekinthetünk  l^e  olyan  kényelmesen,  mint  a  Sánta 
ördög  Madrid  palotáiba;  a  tető  eltakar  előlünk  egyet- 
mást  s  az  ablakai  fölötte  kicsinyek,  de  ha  sorba  be- 
tekintünk rajtuk,  hü  képet  alkothatunk  magunknak  az 
intérieurröl. 

Mielőtt  kísérletet  teszünk  bepillantani  ennek  a  lélek- 
nek a  rejtekeibe,  igyekezzünk  megismerni  az  egész  kivéte- 
les exisztencziát.  A  \álágot,  melyben  él,  környezetét, 
foglalkozásait;  vagy  például:  egyik  szeszélyét  a  másik 
után.  Az  apróságokat,  melyekben  benne  lehet  az  egész 
nagy  lélek.  A  gyermeket,  akiben  benne  lehet  a  nagy 
ember, 

A  Bashkirtseff  Mária  levelezése  derült,  enyhe 
világitásu  képpel  kezdődik.  Képzeljenek  önök  kényel- 
mes uri  lakot,  melyben  gondtalanul,  csak  a  szórakozás- 
nak élő  nagy  és  kis  gyermekek  nyüzsögnek-mozognak. 
Mindnyájan  rokonok;  de  csak  egy  piUanatra  vannak 
együtt.  Nagypapák  és  nagymamák,  nagynénik  és  kuzi- 
nok,  szép,  fiatal  mamák  és  testvérkék,  akiket  mintha  csak 
skatulyából  vettek  volna  ki.  A  felnőtteik  összeülnek 
közönségnek,  a  gyermekek  pedig  rögtönzött  színpadra 
lépnek,  ahol  élőképeket  ábrázolnak.  Ott  van  az  ismere- 
tes Virágistennő,  egy  egészséges  kis  Nyár,  az  obligát 
Najád,  fehér  ruhában,  sáson  ülve,  Psyche,  amint  az 
alvó  Ámort  nézi,  és  a  négy  évszak.  A  tavasz  a  mi 
barátnőnk:  Moussia  Bashkirtseff.  A  szinhely  Csernya- 
kox'ka.  A  levelet,  mely  ezzel  a  sweet  home-mal  ismertet 
meg  bennünket,  Bashkirtseff  Mária  nyolcz  éves  korá- 
ban irta. 

Szándékosan  irom  a  nevét  ugy,  ahogy  ö  irta.  Mi 
magyarok  az  orosz  neveket  a  magunk  kiejtése  szerint 
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szoktuk  Írni.  De  ez  a  név  a  maga  kozmopolita  ortogra- 
fiájával  olyan  jellemzetes,  hogy  vétek  volna  változtatni  a 
betűin.  Ez  az  angolos  „sh",  s  ez  a  francziásan  irt  orosz 
„eff"  végzet,  igy  együtt,  olyan  kifejezők,  az  egész  név 
ugy  illik  erre  a  kozmopolita  családra,  hogy  szinte 
hamisitásnak  tűnnék  fel  előttem  oroszabbnak  tüntetni 
fel,  mint  aminő  valójában. 

Mert  Ba^hkirtseffók  Csemyakovkában  csak  addig 
vannak  otthon,  a.mig  mi  egy  vendéglőben.  Ez  a  nagy- 
11  ri  család  olyan  nomád  életet  él,  mint  a  vándorczigá- 
nyok.  Az  ő  otthonuk:  Európának  minden  olv  városa, 
ahol  a  társaság  intenzivebb  életet  él.  ahol  a  felsőbb  tíz- 
ezer a  maga  világában  érzi  magát.  Bat^hkirtseff  Máriá- 
nak otthona:  Nizza,  pátriája:  Flórencz,  a  téli  város; 
legkedvesebb  tartózkodási  helye:  Paris;  rendes  kirán- 
duló pontja:  Róma;  lakásuk  van  Nápolyban,  "Wies- 
badenben  és  Spaaban;  s  megfordulnak  —  még  Orosz- 
orszvágban  is.  A  második  levélben,  mely  másfél  évvel 
későbbről  való.  mint  az  első,  már  azt  kérdi  a  kuzénjá- 
tól,  hogy  mit  hozzon  neki  a  külföldről,  ahova  készül- 
nek? Hogy  kik  azok,  akik  (Márián  kivül)  mennek,  iga- 
zán nem  tudnám  megmondani.  A  nagy  család  nem 
igen  van  együtt;  a  különböző  tan  tok,  kuzinok  és  test- 
vérek mindig  más-más  pontjain  vannak  a  világnak.  E 
pillanatbaTi  Mária  a  mamájával  és  kuzinjával  van;  a 
testvére  elutazott  a  nagynénjével;  a  kuzin  egy  harma- 
dik helyen,  s  Ba«hkirtseff  papa  e,gy  negyediken.  Bash- 
kirtseff  papa  különben  valóságos  férfi  Madame  Be- 
noiton;  soha  sincs  jelen.  Egy  levél,  melyről  később  szó- 
lunk, némi  világot  vet  rá:  miért? 

Tizenhárom  éves  korából  Máriánalk  csak  egy 
levele  maradt.  E  levélből  megtudjuk,  hogy  már  tud 
oroszul,  francziául,  angolul  és  olaszul  s  hogy  komo- 
lyan, de  igen     komolyan     tanul  latinul     ós  németül. 
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Egyébként  igen  szeretne  jelen  lenni  a  baden-badeni  fut- 
tatáson. De  hát  tanulnia  kell  s  igy  csalk  olvasnia  lelhet, 
hogyan  futnak  az  X  ur  lovai.  Ezzel  az  X  úrral  sokat 
boszantják  a  dejeuncrek  alatt.  X  úrral  még  találkozunk. 

A  következő  levelet,  mely  egy  évvel  későbbi  keletű, 
Spaaból  irja.  Eldicsiekedik  véle,  hogy  énekére  az  egész 
kaszinó  oda  sietett  az  ablakaihoz.  A  testvére  esküszik 
rá,  hogy  Máriának  az  énekét  tisztán  hallja  a  Hotel  de 
Flandreban.  A  tizennégyéves  kis  leánynak  igen  jól  esik 
ez  a  hódolat.  Az  álma  az,  hogy  egykor  üagy  énekes- 
nővé fog  lenni.  Anatole  Francé,  aki  naplójáról  igen 
melegen  emlékezik  meg  (La  Vie  Littéraire  II),  biztosit 
róla,  hogy  Bashkirtseff  Máriának  rendkívüli  terje- 
delmű (három  oktávos)  s  igazán  fenomenális  hangja 
volt.  Az  ábránd  azonban,  hogy  a  jövő  Oatalani-ja  ő 
lesz,  még  csak  két  esztendeig  látogatja  meg  álmaiban. 
Két  esztendeig  ingadozik  a  festészet  és  az  énekművé- 
szet között.  1876-tól  kezdve  leveleiben  mind  sűrűbben 
van  szó  egy  torokbajról  s  mind  ritkábban  ének- 
művészetről. 

Spaaíban  megcsodálja  a  grottát,  de  nem  kisérli 
meg  a  leírását.  „A  mi  elismerésünk,  úgymond,  csak 
megalázó  le<het  a  remek,  magasztos  és  fenséges  dol- 
goikra  nézve."  Különben,  őszintén  szólva,  a  grotta 
kevéöbbé  foglalkoztatja,  mint  a  spaai  versenyek.  Végre 
elemében  érzi  magát.  Ma  még  gyűlöli  a  magánosságot, 
a  társ'aság  életszűksége.  És  itt  van  az  ő  egész  udvara: 
Doénboff  gróf,  a  kis  K.,  Basilevsky  gróf,  Souvaroff 
berezegnek  a  testvére;  tuti  quanti.  Észreveíhetjűk,  hogy 
csak  a  berezegek  számítanak.  Ne  vegyük  rossznéven 
tőle:  ez  a  tizennégy  éves  kisleány  még  nagyon  meg  fog 
változni.  Most  persze  sokat  ad  a  D.  gróf  véleményére 
s  D.  gróf  azt  mondta,  hogy:  „a  kis  leány  ki  fogja  nőni 
magát,  de  sohasem  lesz  olyan,  mint  a  mamája".  Ez  a 
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ín<?gjpgyzés  boldoggá  teszi;  a  mamája  igen  kedves 
hozzá,  s  Moussia  ugy  érzi,  hogy  ök  ketten  még  igen  jó 
barátok  lesznek.  A  szerencsétlen  kis  leány  sdhasem 
volt  gyermek. 

1875-böl  már  egész  csomó  levél  van  előttünk. 
Moussia  és  a  mamAja  Schlangenbadban  vannak.  ,,E1  se 
képzeli  kedvesem,  —  irja  a  nevelönöjének  —  micsoda 
mélységes  csönd  és  nyugalom  van  itten,  azt  hiszem, 
a  sirban  sokkal  mulatságosabb  lehet  az  állapot . . .  Ha 
meggondolom  (és  pedig  gyakran  gondolok  rá),  hogy 
az  ember  csak  egyszer  él,  csak  szidni  tudom  magamat, 
hogy  a  májas  hurkák  országában  töltöm  az  időmet . . . 
A  vidék  gyönyörű  ...  de  a  balustrade-okra  senki  sem. 
támaszkodik,  az  alléek  elhagyottak,  a  poétikus  és  festői 
lépcsők  üresek.  Mialatt  e  szép  dolgokat  megbámulom, 
nem  győzök  eléggé  szánakozni  magamon  . . ." 

Későbbi  leveleiben,  melyeket  már  Parisból,  a 
Grand  Hotelból  irt,  azt  vallja,  hogy  két  hét  óta  csak 
akkor  lélekzett  föl,  mikor  elérte  a  franczia  határt. 
Némi  szemrehányást  tesz  magának,  hogy  nem  tudta 
fékezni  az  elragadtatását,  mikor  a  nagybátyja  Parisba 
vitte.  ..Rossz  leány  vagyok,  azzal  hagytam  el  a  mamát, 
hogy  boldogan  távozom.  Ez  rosszul  esett  neki;  nem 
tudják,  hogy  mennyire  szeretem  és  a  látszat  után  ítél- 
nek meg.  Oh.  a  látszat  szerint  nem  vagyok  valami 
gyöngéd  szivü,  de  hát.  Istenem!..."  Szegény  kis  te- 
remtés boldog,  mint  oroszlánszivü  Richárd,  mikor  meg- 
szökhetett osztrák  fogságából.  Schlangenbad  nem  az  ö 
tizenöt  éves  temperamentumának  való  hely  volt;  mig 
most.  Parisban  ugy  érzi  magát,  mint  a  hal  a  vizben. 
Nagynénjével,  Romanoffné  asszonynyal,  sorra  járja 
összes  szállítóit,  akik  ,, valóságos  angyalok  s  nem  is 
olyan  drágák,  mint  hitte."  Velők  van  K.,  akinek  rop- 
pant sok  hasznát  veszik,  meg  az  a  majom  L.,  s  az 
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Összes  nizzai  ismerősök.  Szóval  Parisban  otthon  érzi 
magát,  és  hamarosan  kiheveri  Schlangenbadot. 

Ne  Ítéljünk  mi  sem  a  látszat  szerint.  S  ne  formál- 
juk meg  tüstént  e  vallomások  alapján  azt  a  hamaros 
ítéletet,  hogy  Moussiának  a  természet  iránt  nincsen 
érzéke.  E  vallomások  csak  annyit  árulnak  el,  hogy  a 
társasági  ösztön  a  fiatalság  minden  tüzével  lohog  ebben 
a  tizenöt  éves  szívben.  Nagyon  fiatal  é,s  nagyon  nyug- 
talan lélekkel  van  dolgunk;  s  a  fiatal  és  nyugtalan 
lélek  nem  tűri  a  magánosságot.  A  magánosság  csak 
azoknak  való,  akik  vagy  eey  teljesen  megnyugodott 
békés  ént,  vagy  egy  nagy  ambicziót,  vagy  egy  nagy 
érzelmet  visznek  oda;  legyen  bár  ez  a  nagy  érzelem 
egy  dédelgetett,  ápolgatott  nagy  fájdalom.  Az  ember 
ugy  van  alkotva,  hogy  mindig  kell  neki  a  társaság; 
csakhogy  ezt  a  társaságot  megadhatja  neki  az  egyetlen 
egy  gondolattal  való  elfoglaltság  is.  Azoknak,  akiknek 
ezt  még  keresníök  kell,  s  akiknek  a  világ  még  szűz  föld, 
a  remeteség  börtön.  S  a  börtön  még  akkor  is  tűrhetet- 
len, mikor  paradicsomhoz  hasonló.  E  vallomások  tehát 
nagyon  természetesek.  Moussía  még  csak  tizenöt  éves. 
Óvakodjunk  megítélni  idejekorán. 

S  óvakodjunk  üresszivüséggel  vádolni,  miközben 
a  szabóit  látogatja.  Ne  állapítsuk  meg  jó  előre,  hogy 
részére  a  világ  csak  herczegekböl  és  szabókból  áll.  Ha 
odább  lapozunk,  meggyőződünk  róla,  hogy  a  bevásár- 
lások sportja  csak  ideig-óráig  mulattatja.  ,,A  legna- 
gyobb gyötrelem  rám  nézve  —  irja  később  —  Mária 
nénémmel  kóborolni.  Most  is  mindnyájan  oda  vannak; 
elmentek  a  Bon-Marchéba.  Én  itthon  maradtam,  be- 
zárkóztam a  szobámba,  ami  százszor  kellemesebb  rám 
nézve,  mint  egyik  magazinból  a  másikba  csatangolni." 

S  otthon,  bezárkózva,  ilyen  gondolatokat  közöl 
Golignon     kisasszony  nyal,  a  nevelönöjével,   akihez    a 
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legtöbb  levelet  irja:  „Mi  az,  ha  egy  nö  csak  ugy,  egé- 
szen egyszerűen,  szereti  önt,  oh,  ura  a  teremtésnek! 
Érdemes-e  megbecsülni,  ha  mindjárt  imádja  is  önt? 
Igen,  ha  az  ember  közönséges  lélek.  Persze,  ha  ez  a 
nö  előbb  fölegyenesedik,  aztán  a  porba  omlik  ön  elÖtt, 
akkor  már  ön  is  megérti,  egész  nagyságát,  szerelmé- 
nek a  nagyságát.  Csak  akkor  nagy  tehát,  ha  igy  meg- 
alázza magát . . ." 

Ennek  a  levélnek  az  aktualitása  elveszett  ránk 
nézve.  Valószinüleg  csak  akadémikus  értekezés  az  egész; 
később  legalább  alkalmunk  lesz  ilyen  meggyőződést  sze- 
rezni. De  hogy  azt  az  eszmét,  mely  amnyi  irót  és  poétát 
foglalkoztatott,  ilyen  különösen  persziflálja,  minden- 
esetre jellemző  egy  tizenöt  éves  leányra,  pedig  ezagondo- 
lat  gyakran  felháborítja.  Valami  két  évvel  később,  ami- 
kor Faure  valóságos  elragadtatásba  ejti  Mephistophe- 
les-ével,  —  mely  „maga  volt  a  megtestesült  sátán"  — 
elárulja  előttünk,  hogy  Faustnak  a  tárgyát  utálatosnak 
találja.  Nem  immorálisnak,  nem  visszataszítónak  — 
ismétli  még  több  hévvel  —  hanem  egyszerűen  utálatos- 
nak. A  női  méltóság  érzete  mindenesetre  korán  fejlődik 
Moussiánál.  Dans  les  ámes  bien  nées  la  valeur 
n'attend  pas  le  nombre  des  années  —  mondja 
Corneille. 

De  térjünk  vissza  ennek  a  nomád  exisztencziának 
a  megfigyeléséhez.  „Olyan  kellemetlen  az,  —  irja 
Moussia  egyik  barátnőjének  —  hogy  az  ember  évenkint 
egy  vagy  kétszier  találkozik  azzal,  akit  szeret,  vált  vele 
egy  pár  szót,  aztán  újra,  amint  előbb  voltunk,  egyikünk 
az  egyik  végén  a  világnak,  a  másik  a  másikon."  De  azért 
beletalálja  magát  a  table  d'hóte-életbe.  „A  table  d'höte- 
nál  nagyon  mulatságosak  az  emberek.  Vannak  köztük 
braziliaiak,  akik  folyton  néznek  és  folyton  követnek.  Ez 
nem  minden:  van  köztük  egy  kedves  kis  angol  is,  aki 
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folyvást  sóhajtozik;  ez  nem  minden:  van  köztük  egy 
rettenetes  orosz  is,  aki  valósággal  üldöz ...  ez  nem 
minden:  még  az  asszonyok  is  mindig  csak  engem  néz- 
nek és  csupa  öröm,  mikor  végre  előáll  a  viktória,  mely 
kiviszi  őket  a  Boisba,  ahol  négy  sorban  haladnaík  a 
kocsik."  Minduntalan  megbotránl?ozik  a  férfiak  rútsá- 
gán, s  ugy  találja,  hogy  mig  előbb  minden  feketének, 
most  minden  rózsaszinünek  tűnik  fel  előtte.  A  Boisban 
annyi  nizzait  talál,  hogy  azt  hiszi,  Nizzában  van. 
Pedig  oly  jól  érezte  magát  Nizzában  tavaly  szetpember- 
ben!  Oh,  szereti  Nizzát  nagyon,  de  nagyon!  Nizza  az  ö 
hazája,  Nizza  növelte  öt  fel,  Nizza  tette  egészségessé, 
Nizza  adta  meg  arczániak  szép  piros  szinét.  És  Nizza 
oly  elragadó  szeptemberben!  Reggel:  az  ég,  a  tenger,  a 
hegyek.  Este:  megint  az  ég,  megint  a  tenger,  megint  a 
hegyek.  Oly  boldog  volt  ott,  hogy  nem  kivánt  többé 
semmit,  hanem  imádattal  borult  le  a  végtelenség  előtt. 
„Te  azt  nem  érted  —  irja  kuzinjániak  —  mert  sohasem 
tapasztaltad,  s  én  nem  tudom  magamat  megértetni.  El 
nem  képzeled,  mennyire  kétségbe  vagyok  es\^,  ahány- 
szor csak  azt  akarom  m.egértetni,  amit  éreze'k.  Ugy 
érzem  ilyenfkor  magamat,  mint  az  az  ember,  akiae/k 
boszorkánynyomása  van,  s  aki  álmában  nem  bir  kiál- 
tani! .  .  .  Különben  soha  semmiféle  irás  nem  adhat 
valamit  érő  képet  erről  a  reális  életről.  Hogy  fejezze  ki  az 
ember  az  emiékeknek  ezeket  a  parfiimjeit!  . .  .  kitalálha- 
tunk és  alkothatunk,  igen,  de  másolni  képteleneík 
vagyunk  . . .  Hiába  érez  az  ember,  miközben  ir,  csak 
ismert  szók  kerülnek  ki  a  tollúnk  alól:  erdő,  hegyek,  ég, 
hold,  stb.  stb."  Hanem  kevéssel  azután  tudatják  vele, 
hogy  a  szülei  villát  és  birtokot  vásároltak  Nizzában,  s 
egyszerre  vége  a  lelkesülésének.  „Csak  Parisban  lőhet 
élni  —  irja  nagynénéjének  —  másutt  mindenütt  csak 
vegetál  az  ember,  de  nem  él.  Ha  arra    gondolok,  hogy 
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Nizzában  maradumk,  szeretném  a  falba  verni  a  feje- 
met . . .  Eladni  oroszországi  földjeinkből  és  vásárolni 
Nizzában!  Hisz  ez  őrültség!..."  De  az  utóirat  meg- 
magyarázza a  tizenötéves  fő  összes  ellentmondásait: 
„íme  az  arczképem,  mint  Mignon,  az  élőképekből." 

III. 

Ha  Moussia  álmodozva  gondol  a  távolból  Nizzára, 
s  kétségbeesik,  mikor  azt  hiszi,  hogy  ott  kell  megtele- 
pednie: ez  igen  természetes.  Nizza  az  imént  még  az 
emlékezés  és  a  messzeség  ködél>en,  ragyogónak  tűnt  fel 
előtte,  de  az  emberi  szivnek  egy  igen  közönséges  tör- 
vénye szerint,  annak,  ami  már  megvan,  óráról-órára 
foszlik  a  varázsa.  S  Moussia  beleszokott  már  a  nomád- 
életbe; az  egyhangú,  soha  sem  változó  életmód  gondo- 
lata rettenetesnek  tetszik  neki.  Aztán  meg  e  pillanatban 
rajong  Parisért.  Azt  az  időt  éli,  mikor  Paris  a  világ 
egyetlen  városának  tetszik  a  fiatal  lélek  előtt.  „Ön  tudja 
—  Írja  nagynénjének,  önönmagát  ironizálva  —  hogy 
ki  nem  állhatom  a  boulevardokon  és  a  boltokban  való 
ténfergést.  Egyedüli  gyönyörűségem:  élvezni  a  tiszta 
falusi  levegőt,  teli  tüdővel  szivni  magamba  a  Bois  édes 
kigőzölgését,  bámulni  a  természetet  ...  a  kocsikat  és 
a  toilette-eket."  Majd  másutt  igy  csúfolja  ki  a  tulajdon 
hangulatát:  „Ha  tudná,  milyen  szép  Paris!  Laferriére- 
nél  (a  hires  szabónál)  nagy  újság  van.  Karolina  für- 
dőre ment.  A  magas  sovány  helyettesíti,  és  nem  is  rosz- 
szul.  Ezzel  legalább  azt  csinálom,  amit  akarok."  Né- 
hány hónap  multán  vége  ennek  a  lelkesülésnek.  Egy 
rossz  órában,  mikor  „szerencsétlen  mandolineja  csak 
panaszos  hangokat  ad",  azt  irja,  hogy  utálja  Parist. 
Nizzát  ismét  kegyébe  fogadja.  Mikor  Flórenczből  újra 
ellátogat  oda,  már  Monte-Carlónál  rózsaszínűvé  válik 
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az  arcza,  s  ujjong  örömében,  mikor  megérkezik.  Kevéssel 
utóbb  Flórencz  a  világ  legszebb  városa,  majd  Róma, 
eltalálják-e,  miért?  „A  kivonulás  az  operából  nagyon 
szép;  a  csarnok  tele  van  férfiakkal.  Egy  eleven,  száz 
meg  száz  férfiból  álló  corridor  közepette  halad  el  az 
ember,  aminő  corridor  Nizzában  is  van!  Csakhogy 
míg  Nizzában  alig  néhány  személy  alkotja  ezt  az  ös- 
vényt, itt  valóságos  gyönyörűség  kijönni  az  operából. 
Szeretem  ezt  az  ösvényt,  melyet  emberek  formálnak; 
szeretem  ezt  a  száz  meg  száz  kíváncsi  szemet.  S  aztán 
itt  udvariasak  az  emberek,  helyet  engednek."  Mindezek 
az  apró  lelki  ellenmondások,  folyton  váltakozó  hangu- 
latok és  gyermekes  szeszélyek  bizonyára  nagyon  rával- 
lanak a  nőre,  főképen  a  leányra,  és  legföképen  a  tizen- 
hat éves  leányra.  De  e  remek  leány  alakját  nem  is  ta- 
lálhatnék oly  vonzónak  és  megnyerőnek,  aminőnek 
látjuk,  ha  a  tipikus  vonásokat  nem  fedezhetnők  fel 
benne.  Rendkívüli  leány  ez  (rendkíviiüvé  teszik  ritka 
intellektuális  képességei,  kivételes  műveltsége,  s  a  ter- 
mészeti adományok  ama  gazdagsága,  melyekkel  a  jósá- 
gos természet  felruházta),  de  izről-izre  leány.  Énei- 
kül sem  reánk,  sem  az  utánunk  jövendőkre  nézve,  nem 
lehetne  semmi  varázsa.  Nem  képzelem  legalább,  hogy 
azoknak,  akik  néhány  évtized  multán  a  Taine  Thonias 
Graindorge-ki  uj  kiadásban  fogják  megírni  (kevésbbé 
frisa  impressziók  s  inkább  csak  tanulmányok  alapján) 
kedvük  kerekedjék  a  mi  korunk  a^sszonyát  a  Míchel 
Lujzák,  a  Madame  Séverine-ek  és  a  Hubertine 
Auclerc-ek  után  Ítélni  meg.  Ezekből  a  szórványosan 
jelentkező  alakokból  igen  merész  dolog  volna  arra  kö- 
vetkeztetni, hogy  a  nőiesség  fogyatéka  hozzátartoznék  a 
mi  időnk  asszonyának  jellemvonásaihoz.  A  jövendő' 
pszihológusának  tárgy  szeretetét  úgyis  zavarólag  fogja 
érinteni  a    modern  fiatal  leánynak  az  az  amerikaias, 
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vagy  mondjuk:  fiús  vonása,  melyet  Taine  Ch'ain- 
dorge-áhan  jegyzett  fel,  s  mely  a  Goncourt  szeretetre- 
méltó Chérie-jében  is  megtalálható.  Moussia  a  Chérie-k- 
nek,  a  monde  üvegházi  virágainak  egy  pompás  pél- 
dánya; s  e  levelezés  olvasóit  semmiesetre  sem  fogja 
meglepni  az  a  Goncourt-hoz  intézett  levél,  melyben 
Moussia  névtelenül  és  nagy  titokban,  felajánlja 
naplója  használatát  Chérie  Írójának,  aki  tudvalevőleg 
azt  a  különös  kérést  intézte  olvasónöihez,  hogy  mint  a 
gyóntatójukat,  keresisók  fel  öt  is  intimus  köziléseikkel. 
Moussiá-ban  ugy,  mint  Chérie-ben,  szemet  szurok  a 
fiús  allure-ök,  az  amerikai  maniére-ek;  s  azért,  hogy 
hü  képet  nyerhessünk  róla,  nem  lehet  figyelmen  kivül 
hagynunk  kisleányos     szeszélyeit  ós  bébé-hangulatait. 

Egy  szép,  előkelő,  gazdag  leány,  mikor  betölti  a 
tizenhatodik  évét,  már  körül  van  véve  az  udvarlók,  a 
kérők  és  a  nagyokat  sóhajtozók  seregétől.  Moussia 
arczocskáját  is  hamar  megcsapja  az  a  szellő,  mely 
ebből  a  sok  sóhajtásból  kerekedik.  Még  nincs  tizenhat- 
éves, mikor  Rómából  a  következő  levelet  irja  atyjának: 

„Ön  mindig  előítélettel  viseltetik  irántam,  bár  én 
soha  semmit  se  tettem,  ami  megértetné  velem  ezt  az 
előítéletet.  Mindazáltal  nem  vesztettem  el  sem  azt  a 
tiszteletet,  sem  azt  a  szeretet,  melyekkel  minden  jó 
nevelésű  leány  tartozik  atyjának.  Kötelességemnek  tar- 
tom kikérni  tanácsát  minden  komoly  esetben  s  meg  va- 
gyok győződve,  hogy  azt  az  érdeklődést,  melyet  az  efféle 
dolgok  megtivánnak,  nem  vonja  meg  tőlem.  B.  gróf 
megkérte  a  kezemet.  Mama  ezt  már  bizonyára  emiitette 
önnek;  de  tegnap  megint  jelentkezett  egy  kérő:  A.  gróf, 
A.  bíborosnak  az  unokaöcscse.  Azt  hiszem,  még  nagyon 
fiatal  vagyok  ahhoz,  hogy  férjhez  menjek,  de  minden- 
esetre: kérem  a  tanácsát,  s  remélem,  hogy  meg  is  fogja 
adni.  Ezek  az  urak  fiatalok,  gazdagok,  s  megvan  ben- 
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iiök  minden  tetszetős  tulajdonság.  Rám  nézve  közöm- 
bösek. Remélem,  felelni  fog  a  levelemre,  s  a  legmélyebb 
tisztelettel  maradok  mindig  engedelmes  leánya." 

A  biboros  öcscse,  akiről  ebben  a  levélben  szó  van, 
a  legállhatatosabb  minden  udvarlója  közül.  Moussia 
azonban  egy  cseppet  sem  törődik  vele.  Annyira  sem 
érdeklődik  iránta,  mint  ama  teljesen  ismeretlen  fiatal 
ember  iránt,  aki  a  színházban,  az  egész  előadás  alatt 
„ugy  nézett  rá,  mint  egy  kis  bolond."  Ha  nem  tudunk 
olvasni  a  sorok  között,  ugy  tűnik  fel  előttünk,  hogy 
Moussiát  most  csak  a  báli  ruhái  foglalkoztatják.  Mert 
a  római  farsang  alatt  temérdek  dolga  van  Worth- 
nak,  Laferriére-nek,  Reboux-nak,  Ferry-nek,  Vertus- 
nek,  meg  az  öltözetek  minden  boszorkánymesterének. 
A  bíboros  öcscse  azonban  komolyabb  jelölt,  semhogy 
a  család  és  az  ismerősök  csak  ugy  egykönnyen  napi- 
rendre térjenek  fölötte.  Anyja  pártját  fogja  a  szimpa- 
tikus kérőnek,  s  azzal  akar  hatni  Moussiára,  hogy  a 
kis  olasz  gróf  kétségbe  van  esve.  Moussia  nem  tehet 
róla,  hogy  Pietro  szerencsétlen;  „miért  nincs  több  ener- 
giája?!" Persze,  a  kis  grófnak  megvan  az  a  nagy  hi- 
bája, hogy  egy  cseppet  se  emlékeztet  Néró  szobrára, 
melyet  Moussia  a  florenczi  Degli  ufflci-ban  látott.  A 
távolabb  állók  mindamellett  sehogy  sem  tudják  elkép- 
zelni, hogy  Pietro  semmi  hatást  se  tudott  tenni  az  el- 
kényeztetett Moussiá-ra.  Egy  barátnője,  aki  hitetlen- 
kedik, faggatja,  hogy  vallja  meg  az  igazat;  Moussia 
kifakad  s  boszuságában  előáll  összes  „szerelmei"  tör- 
ténetével : 

„Nem  győzöm  eleget  ismételni,  hogy  ez  a  fiatal 
ember  teljesen  közömbös  rám  nézve,  hogy  nem  tett  rám 
seramiféle  impressziót,  hogy  nekem  soha  egy  pillanatra 
se  tetszett,  s  hogy  ha  az  ő  szeme  nem  akad  meg  rajtam. 
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száz  esztendeig  élhetnélí  mellette,  s  azt  se  tudnám,  hogy 
létezik. 

Ami  az  erős  impressziókat  illeti,  nekem  csak  két 
ilyenben  volt  részem;  az  elsőt  tizenhárom  éves  korom- 
ban éreztem.  H.  herczegröl  van  szó  . . . 

Már  csak  emlékből  beszélek,  emlékből,  mondom, 
mert  már  nem  is  emlékszem  rá.  Különben,  ugy  hiszem, 
hogy  ebben  a  felbuzdulásban  sok  volt  az  előre  fölger- 
jesztett és  mesterségesen  élesztett  exaltáczió,  amivel 
tele  voltam  minden  dolgot  illetőleg,  s  amiben  akkora 
volt  a  gazdagságom,  hogy  nem  tudtam  vele  mit  csi- 
nálni. 

A  második  lángom  L.  gróf  volt,  de  nem  a  futta- 
tásokon. A  futtatásokon  csak  csinos  fiúnak  tűnt  fel 
előttem. 

Egy  szép  nap  ugy  vettem  észre,  hogy  X.  eredeti 
firma  (qu'il  avait  du  génre.)  S  végre,  nem  régiben,  a 
vasútnál,  amint  éppen  elindulni  készültem  Nápolyból, 
ért  el  £LZ,  amit  közönségesen  a  cowp  de  foudre-nak 
neveztem. 

Emlékszik,  mit  mondtam  akkor  este.  Egyszerre 
csak  belebolondultam,  amint  rám  tekintett  a  waggo- 
nom  ablakán  át. 

Nem  tudom,  hogy  fejezzem  ki  magamat.  Ezek  az 
impressziók  megmagyarázhatatlanok,  érthetetlenek. 

Azóta  viszont  láttam,  de  anélkül,  hogy  e  talál- 
kozás vaJami  nagy  hatást  tett  volna  rám;  nem  érez- 
tem egyéb  emócziót,  csak  annak  az  elektrikus,  különös 
megrázkódásnak  az  emlékét.  E  második  találkozás  al- 
kalmával ö  maga  nem  tett  rám  többé  semmi  impresz- 
sziót,  de  visszaemlékeztem  a  coup  de  foudre-ia,,  s  en- 
nek puszta  emlékére  is  újra  átéltem  ezt  a  különös  ér- 
zést, csaknem  oly  erősen,  mint  az  első  alkalommal. 

Ambrus  Zoltán :  Vezető  elmék.  16 
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S  még  ma  is  igy  vagyolc  vele,  bár  az  egész  csak 
nagy  ritkán  jut  eszembe." 

Ha  ezeket  a  „szerelmeit"  se  veszi  komolyan,  a 
szegény  Pietronak  még  rosszabbul  áll  az  ügye,  mint  a 
levelében  emiitetteknek.  „Nagyon  unatkozom  —  irja  — 
de  azért  csak  nem  fogok  belehabarodni  valami  üresfejű 
úrba,  söt  még  egy  szellemes  emberbe  sem.  A  mulatság 
gok  ez  a  fajtája  egy  cseppet  se  csábit."  A  római  far- 
sangon három  udvarlóját  kosarazza  ki,  s  a  szerencsét- 
lenül járt  kérők  e  levelekben  csak  mint  komikus  alakok 
szerepelnek,  az  egyik  például  mindig  a  szolgájával, 
mint  „Milord  és  lakája."  A  gavallérok  csak  arra  valók 
neki,  hogy  legyenek,  akiknek  a  rovására  kópéságokat 
követhet  el.  Sodenböl  két  német  herczeget  meg  egy  bá- 
rót üldöz  el  a  malicziáival,  akik  közül  egyik  szerelme- 
sebb,  mmt  a  másik.  Egyik  leghevesebb  imádójának  a 
következő  biliét  doux-v^al  adja  ki  az  útlevelet: 

„Levelének  az  az  előnye  van  önre  nézve,  hogy 
ellenállhatatlanul  provokál  olyan  tanácsokat,  amelye- 
ket lehetetlen  megtagadni  még  akkor  is,  amikor  nem 
kérik. 

1.  Ne  beszéljen  soha  jogokról,  amelyeket  adnak 
önnek,  vagy  kedvezésékröl,  amelyeket  nem  tagadnak 
meg  öntől,  ami  valamivel  helyesebb  beszéd . . . 

2.  Soha  se  küldjön  vissza  gitárt  rossz  állapotban. 

3.  Ha  verekedni  akar^  soha  se  várja  meg,  amig 
megsértik  önt. 

S  végre,  éljen,  mint  jó  keresztény,  vagy  irjon  an- 
nak a  megnyugtató  válasznak  a  reménye  nélkül,  amely 
válaszban  azt  felelik  önnek,  hogy  levelét  elolvasták  s 
nem  fogják  kiszolgáltatni  a  nyilvánosságnak." 

Egy  könnyebben  megnyugvó  Céladonnal  pedig, 
aki  más  házasságban  keres  vigasztalást,  még  kedélye- 
sebben végez:  '         . 
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,,Azt  kérdi,  kedves  barátom,  hogyan  fogadtam  a 
nagy  újságot. 

^  Elégedetlenül,  dörmögve  fogadtam.  Minthogy  túl- 
tettem magamat  mindazon,  ami  az  asszonyoknak  kö- 
zönségesen a  világát  teszi,  a  hegy  tetejéről  beszélek, 
ama  szemérmetesség  nélkül,  mely  nem  engedi  megval- 
lani a  gondolatunkat,  mihelyt  magunk  is  érdekelve 
vagyunk. 

De  hát  mi  történik  önnel?  Önre  nézve  is  ütött  az 
az  óra,  melyben  az  énekesnők  alkalomszerűnek  látják 
visszavonulni,  hogy  még  azt  mondhassa  róluk  a  világ: 
ah,  mily  kár?!  Szeretem,  hinni,  hogy  ugy  van!  de  ha 
mégis  e  nélkül  a  magasabb  nemű  ok  nélkül  követi  el 
a  szóban  forgó  cselekedetet,  ugy  megvallom,  rettene- 
teset csalódtam  önben.  Én  önt  már  valóságos  köz- 
monumentumnak, nemzeti  tulajdonnak  kezdtem  tekin- 
teni .  .  .  képzelje  el,  hogy  az  Arc  de  Triomphe  vagy  a 
Louvre  privát-kezekbe  megy  át.  Nem  bocsátanám  meg 
ezt  önnek,  csaJt  a  magam  előnyére,  amint  botrányos- 
nak találnám,  ha  e  monumentumokat  másnak  adnák 
és  nem  nekem  .  .  .  Ami  szintén  bizarr,  de  az  én  sze- 
memben némileg  menthető  volna. 

Ön  áltatja  magát,  kedves  barátom:  emlékezzék 
vissza  a  múltjára...  Tudom,  azt  mondja  magában: 
Én,  ez  egészen  más . . .  Mint  mindazok,  akikkel  meg- 
esett, a  dolog. 

Nem  kimélem  önt  többé,  abban  a  tudatban,  hogy 
semmi  se  téritheti  le  az  útról,  amely  voltaképpen  na- 
gyon ismert  ut;  ugyanaz  a  zenedarab  lesz  ez,  amely 
a  régi  volt,  csakhogy  most  ön  lesz  a  kisérő  ...  ön  fog 
kisérni  ezentúl  a  bálokba,  meg  a  színházakba.  De  ezek 
a  figyelmeztetések  fölöslegesek,  most  már  semmi  sem 
fogja  a  nagy  eseményt  meggátolni;  annak  az  ember- 
nek, aki  annyi  szenvedélyt  korbácsolt  fel,  annyi  szivet 
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tört  meg,  aniiyi  hüség-esküt  tagozott  széjjel,   végzet- 
szerüleg  meg  kell  házasodnia.  Ez  az  expiáczió." 

Tulajdonképpen  a  rejtélyes  vasúti  emberen  kivül 
csak  az  egy  Pere  Didón  az  egyetlen  férfi,  aki  vala- 
melyes hatással  van  rá.  Tetszik  neki  a  prédikátor  ra- 
gyogó,   intelligens    szeme,    modorának    disztinkcziója, 
szeretetreméltósága  és  vidám,  jó  arcza.   Mindez  nem 
akadályozza  benne,  hogy  kifigurázza.  Észreveszi,  liogy 
a  hires  szónok  nagyon  is  tudja  a  hírességét,  hogy  meg- 
szokta az  adorálást,  s  hogy  a  lárma,  melyet  körülötte 
csapnak,  az  uj  Savonarolát  egyszerűen  boldoggá  teszi. 
Nem  kerüli  el  figyelmét  a  prédikátor  hanghordozásá- 
nak a  modorossága;   s  kényes   nagyvilági  fülecskéjét 
megütik  a  barát  theatralis  szokásai,  amint  a  legegy- 
szerűbb társalgásban  is,  hangját  a  fuvolaszerűségböl 
a  dörgedelmességig  ereszti  meg,  stb.  —  De  elpirul  a 
gondolatra,  hogy  ez  a  nagy  kamasz  barát  nem  élhet 
valami  kifogástalan  életet,   s  ez  a  tapasztalat     meg- 
boszantja.  „Még  csak  az  volna  hátra,  hogy  elpiruljak, 
mikor  róla  beszélnek! . . .  Pedig  igazán  hatással  lehetne 
rám,   s   megvallom,   semmi  kedvem   hozzá,   hogy   igy 
legyen.  Megígérte,  hogy  ellátogat  hozzánk,  s  egy  pil- 
lanatig azt  óhajtottam  magamban,  hogy  ne  váltsa  be 
igéretét.  De  ez  ostobaság,  s  most  már  nincs  egyéb  ki- 
yánságom,  mint  hogy  lefesthessem." 

Ekkora  hatásra  a  szegény  Pietro  egész  hosszú 
udvarlása  alatt  nem  tud  szert  tenni.  De  Pietron.ak  is 
van  egy  jó  pillanata,  ha  ez  a  pillanat  első,  utolsó,  egy- 
szeri marad  is.  Jákob  hét  évi  szolgálat  után  fölveti  a 
„vagy-vagy"  kérdését.  Moussia  csak  játszik  vele.  S  ké- 
sőbb igy  Írja  le  e  szczénát  bátyjának: 

„ —  Mondtam,  hogy  szeretem  önt ...  s  ha  az,  al^it 
szeretűnk,  leány:  ebből  az  állapotból  nem  gázolhatunk 
ki  harminczhat  féle  módon.  Csak  egy  ut  van.  Vagy- 
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vagy.  Nem  igaz?  így  tehát  nem  lehet  többé  ide  vissza- 
térnem. 

—  És  miért  nem?  (A  naivot  adtam.) 

—  Mert  nagyon  szenvedek. 

És  sirni  kezdett.  Ebben  a  hirtelen  meghatott.ság- 
ban  volt  valami  gyermeki,  valami  nagyon  kedves,  de 
a  zsebkendő,  melylyel  letörülte  a  könyeit,  mindont 
elrontott. 

—  Ej,  ej  —  feleltem,  s  nem  is  nevettem,  hozzá  — 
most  meg  már  könyezik  is!  De,  kedves  barátom,  ha  az 
embernek  kicsordul  a  könye,  nem  törüli  le  vászon- 
darabbal, hanem  letörülteti  azzal,  akiért  ez  a  köny- 
csepp  kicsordult." 

S  njabb  félesztendöt  kivan  Jákobtól.  A  boldogta- 
lan szerelmes  csak  annyit  merészkedik  kérdezni,  hogy 
ugy-e,  nem  fosztja  meg  minden  reménytől?  „Mindig 
reméljen,  még  akkor  is,  ha  egész  kategorikusan  neni-'et 
mondok  is." 

„Végre  is  —  nyugtatja  meg  Moussia  a  lelküsme- 
retét  a  bátyjához  irt  levélben  —  én  nem  kívánok  tőle 
semmit;  ő  azt  mondja,  hogy  szeret,  én  módot  nyújtok 
rá,  hogy  erről  bizonyosságot  szerezzen  magának^  Eddig 
van.  Hát  nem  mulatságos  ez?" 

Nem,  ő  maga  se  találja  olyan  mulatságosnak,  a 
minőnek  mondja.  De  hát  akkor  miért  foglalkozik  any- 
nyit  Pietroval?  A  feleletet  megadja  erre  a  kérdésre  is, 
Colignon  kisasszonyhoz  irt  egyik  levelében: 

,,Pietro  csak  szórakozás  nekem.  Zene,  mely  arra 
való,  hogy  ne  halljam  meg  tőle  lelkemnek  a  sirámait. 
Une  musique  poiir  couvrir  les  lamentations  de  nion 
ówe."  1 
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IV. 

Az  a  vallomás,  hogy  Pietro  s  a  kozmopolita  \alág 
összes  kis  grófjai  csak  apró  szórakozások  Moussiának, 
melyeik  nem  valók  egyébre,  mint  Tiogy  felejtessék  egy- 
egy  pillanatra  lelkének  a  baját:  nem  lepi  meg  a  leve- 
lezés figyelmes  olvasóit.  E  föl  jegyzésekben  már  oly  idö- 
tájt,  mikor  még  igazán  feltűnő  a  dolog,  meg-megnyi- 
latkoznak  valamely  különös  nyugtalanságnak  a  pa- 
naszkodó hangjai;  s  ez  a  nyugtalanság  egyre  erösebb 
és  közlékenyebb.  „Nekem  —  irja  Colignon  kisasszonyhoz 
tizerihatéves  korában  —  aki  hét  ember  helyeit  óhajtot- 
tam élni,  alig  van  egy  fertály-életem  . . ."  pedig  —  foly- 
tatja —  „Isten  nem  azért  ruházott  fel  a  mindent  látás 
képességével,  hogy  hiába  kínozzon,  s  hogy  semmire  se 
hasznáilíh ássam  adományait."  Majd  később:  ,,Azt  a  ke- 
vély álmot  dédelgettem,  hogy  majdan  egy  nag-j^on  szép 
és  nagyon  dicső  életet  alkotok  magamnak;  s  oly  önző 
szeretettel  gondoltam  erre  az  életre,  aminővel  a  festő 
tekint,  arra  a  képre,  amelyben  remeikét  akarja  meg- 
alkotni. Ne  szalassza  el  ezeket  az  aláhúzott  porokat;  itt 
van  minden  bánkódásom  és  melanchóliám  oka  . . . 
Olyan  furcsa  lény  vagyok,  aki  az  életére,  mint  valami 
idegen  dologra  tekint;  minden  büszke-ségem  abban  volt, 
hogy  ez  az  élet  sikerüljön."  A  napló  világosabban 
beszél  e  tekintetben,  mint  a  levelek.  „Határtalanul 
nagyravágyó  és  hiu  vagyok  —  irja  egy  helyütt.  —  S 
ha  meggondolja  az  ember,  hogy  Vannak,  akik  képesek 
beleszeretni  egy  ilyen  teremtésbe,  talán  mert  nem  tud- 
ják, hogy  milyen?!  Ha  ismernek  ezt  a  teremtést. . .  eh, 
azért  mégis  belebolondulnának!"  Másutt  azt  mondja, 
hogy  boldognak  érezné  magát,  ha  tudna  hinni  Pietro- 
nak,  de  kételkedik  benne,  akármilyen  becsületes  és  naiv 
is  az  arcza.  „íme,  igy  van  az,  ha  az  ember  maga  — 
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canaiUe. ' '  De  mit  Pietro !  Az  ö  álma :  megjelenni,  i^agy ogni 
tündökölni.  Emészti  a  dicsőség  vágya.  „Ha  királynő  vol- 
nék!" —  ez  a  rendes  sóhajtása.  Rómában  járva,  igy 
kiált  fel:  ,. Szeretnék  Caesar,  Augiistus,  Marcus  Aure- 
lius,  Nero,  G-aracalla  lenni,  szeretnék  pápa  lenni,  szeret- 
ném, ba  én  volnék  az  ördög!"  s  ha  nem  lehet  sem  pápa, 
som  az  ördög,  legalább  kivételes  művészi  dicsőségről 
álmodik.  „Mi  vagyok  én?  —  irja  anyjának.  —  Semmi. 
S  mi  akarok  lenni?  Minden."  De  hogyan?  Csak  kettő 
között  választhat:  az  ének  és  a  festészet  között.  „Az 
egyiklíel  a  pillanat  legnagyobb  diadalait,  a  másikikál  az 
örök  dicsőséget  lehet  elérni"  —  tanakodik  magában. 
A  híres  tenorok:  Rapsaíd  és  Soria  nagyon  elfoglalják 
és  nagyon  érdeklik.  Faust  nizzai  előadása  olyan  lelke- 
sedésbe ejti,  aminő  csak  a  passzionátus  zenészek  osz- 
tályrésze szdkott  lenni;  igaz,  hogy  lelkesedéséhez  hozzá- 
járul az  ünnepeltetés  öröme,  s  az  a  tudat,  hogy  páho- 
lyában egy  eleven  szobor  s  nem  egy  aikárminő  kisasz- 
szony  impresszióját  teszi.  Majd  Aida-ról  ir  gyönyörű 
lapot,  jeléül,  hogy  a  zenének  még  folyton  nagy  vonzó 
ereje  vam  reá,  de  már  Verdi  remekét  egy  képhez  hason- 
lítja, s  ilyen  reflelksziókba  bocsátkozik:  ,,A  zene  arra 
tesz  hajlandóvá,  hogy  adjuk  át  magunkat  az  életneik,  a 
könyéknek,  a  vigságnak,  a  szerelemnek,  mig  a  festés 
olyan  munik^a,  mely  fölemel  a  földről,  s  közömbössé  tesz 
minden  iránt,  kivéve  a  művészetűníket."S  ugy  látszik,  egy 
darabig  habozik  a  két  művészet  között.  Még  ezután  is 
vissza-visszatér  az  álom  Catalaniról:  de  később  mind 
sűrűbbek  a  torok-bántalimaík,  mind  gyakoriabbak  a 
látogatások  Biarritzba,  Cannesba,  Nápoly  kék  ege  alá, 
s  az  énekmű vészeiről  lassan  elhallgat  a  krónika. 

Hanem  azért  tovább  szövi  nagy  rátörő  terveit  s 
egyre  tart  nyugtalansága,  elégedetlensége,  mel&nchó- 
liája.  Sehogy  sincs  megelégedve  magával  és  sehol  se 
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érzi  jól  magát,  a)kár*hová  megy.  „Nem  tudom  mit  csiná- 
lunk —  Írja  —  s  utálom  magamat.  Rendkívül  kelle- 
metlen érzés  ez;  az  ember  ugy  vau,  mint  a  sovány  asz- 
szony  a  fürdőben:  hiába  szalad,  követik  a  lábai." 

S  ekközben  mind  nagyobb  és  nagyobb  helyet  fog- 
lal el  lelkében  az  az  ambíczió,  hogy  az  ecsettel  szerzi 
meg  az  olyannyira  óhajtott  dicsőséget.  A  rajongást  a 
szép  kepék  iránt  flórenczi  utazásai  fejlesztik  ki  nála. 
Jellemző  őszinteségére,  hogy  a  Palazzo  Pitti  műkincsei 
eleinte  csak  azt  a  gondolatot  ébresztik  fel  benne,  hogy: 
miért  nem  öltözködnek  az  emberek  ugy,  mint  régen, 
mikor  a  mostani  divatnál  csúnyábbat  már  nem  is  le- 
hetne kitalálni?  Szeme  eleinte  csak  a  portrékon  akad 
meg;  s  a  szobrok  közül  csak  a  rosszul  formált  lábú 
Vénuszaik  intriguálják,  talián  azért,  mert  neki  nagyon 
formás  kis  lába  van,  amire  kellőképpen  büszke.  De 
nemsokára  már  Rafaelt  kritizálja,  s  nem  tud  eltelni  a 
Fornarina  nézésével.  Kevéssel  utóbb  meg  művészet-his- 
tóriai fejtegetésekbe  bocsátkozik,  s  hevesen,  fiatal  és 
kis-lányos  határozottsága  egész  tüzével  vitatja,  hogy  a 
görög  szobrokon  az  egyiptusi  motívumokat  és  hatásokat 
kutatni  képtelenség.  Rómában  órákat  tölt  el  a  kapito- 
liumi  múzeum  márványai  között,  s  már  1878-ban, 
miután  háromszor  vagy  négyszer  látogatott  el  Fló- 
renczbe  és  Rómába,  azt  irja  egyik  barátnöjénak,  hogy 
csak  festészettel  foglalkozik,  hogy  nem  jár  többé  a 
nagyvilágba,  s  hogy  nagyon  unatkozik,  ha  műtermén 
kivül  kell  töltenie  az  időt. 

Mária  1877-ben  belépett  a  Julián  festészeti  akadé- 
miájába, melynek  legkitűnőbb  növendéke  lett,  s  komo- 
lyan nekiadta  magát  a  tanulásnak.  Ez  időtől  fogva 
nem  lebet  ráismerni  többé.  Vége  az  operaiházi 
sorti-knak,  a  képviselőbázi  csatangolásokn'ak.  a  Worth- 
ruháknak;  szó  sincs  többé  a  kis  grófokról  és  a  lóverse- 
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ny^k  hőseiről.  Adieu,  kosaraik,  vége  a  szüretnek!  Régi 
szórakozásai  csupa  hiúságoknak  tűnnek  fel  előtte,  s 
egész  lelkével  csak  a  képeinek  él.  Leveleiben  most  már 
nem  találunk  egyebet,  mint  műtermek  plánumait,  kép- 
es szobor-kritikákat,  atelier-históriákat.  A  poltavai 
kormányzóság  messzeségében,  ós  spanyolországi  utján 
is  csak  a  munkaterveivel  van  tele.  S  az  ui  életmód 
szinte  fölfrissiti  a  lelkét.  Az  élet  azelőtt  üresnek  tűnt  fel 
előtte.  „Ezen  a  mi  világunkon  —  irja  —  mindaz,  ajni 
nem  szomorú,  nagyon  ostoba,  s  mindaz,  ami  nem 
ostoba,  nagyon  szomorú."  Mindent  nélkülözött,  mert 
mindent  akart  —  mondja  róla  Anatole  Francé.  — 
Most,  hogy  csak  egy  a  vágya,  nem  olyan  szegény  többé. 
Munkakörében  valami  lelki-békét  talál.  S  Andrey  (ez- 
zel a  névvel  szignálta  első  kisérleteit)  jóvall  vidámabb 
és  elégedettebb  lény,  mint  aminő  az  elkényeztetett  kis 
Moussia  volt.  Egy  uj  hang  csendül  meg  leveleiben:  a 
tréfa  hangja.  (S  mily  kedvesen,  mennyi  szellemmel,  s 
amellett  mily  megnyerő  természetességgel  tud  eltré- 
fálózni!)  Érdeklődni  kezd  a  tömeg,  a  szegények  él'ete 
iránt;  tüzes  republikánussá  válik,  el-elpolitizál,  s  egy 
minden  irányban  független  újságra  vágyakozik.  És 
szakadatlanul  dolgozik!  A  „gíande  médaüle"  álma  nem 
enged  pihenést  ne'ki,  s  mikor  egy-egy  „mention  hono- 
rable"JMl  kitüntetik,  ez  csak  fokozottabb  munkásságra 
sarkallja.  A  tulajdon  képeivel  semmiképpen  sincs  meg- 
elégedve, s  panaszkodik  is  a  mesterének:  ,, Józanon  Íté- 
lem meg  magamat,  s  mondhatom,  majdnem  teljesen 
elvesztettem  a  bátorságomat,  amit  ön  harminczbat  ló- 
erővel segitett  elérni,  s  amiért  nem  is  kevéssé  harag- 
szom önre . . .  Ha  az  ember  jót  akar  valakinek,  s  iga- 
zán azt  hiszi,  hogy  az  illető  belefúl  a  vizbe,  bizony  nem 
szép  dolog  ólomdarabokat  dugni  a  szerencsétleoi  23se- 
beibe ...  De  inkább  elhibázok  egy  érdekes  és  igazán  ér- 
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zett  tanulmányt,  mint  hogy  modelláljak . . .  Mindössze 
íhárom  éve,  hogy  festeik.  Ez  rengeteg  idö  az  én  türel- 
metlenségemnek, de  nem  sok,  líözönséges  értelemben 
véve  a  dolgot ...  Az  első  azok  közül,  amelyeket  ön  perfi- 
dül  a  festményetmneik  nevez,  tizennyolcz  havi  tanulás 
után  készült;  az  utolsót  nagy  betegség  után,  folytonos 
láz  közt  csináltam  . . .  Látni  való,  hogy  ön  nem  is  sejti, 
milyen  rettenetes,  szinte  vétkes  dolog  az,  azt  mondani 
egy  embernek,  áki  minden  áron  tanulni  és  dolgozni 
aJkiar,  hogy:  „Ön!  ön  már  nem  tud  semmit!"  Hisz  ez 
valóságos  morális  gyilkolás,  kegyetlenebb,  mint  a 
másik  . . ."  Nem,  semmi  áron  se  akar  lemondani  álmá- 
ról, s  beteges  éTzékenysége  szinte  megköveteli,  hogy 
álmában  ne  ■háboritsáik,  hanem  ringassák  el  szép 
csöndesen . . . 

Eklközben  tüdöbaja  mindinkább  előre  halad,  s  mi- 
kor a  halál  árnyéka  megjelenik  a  küszöbön,  fellobog 
benne  az  életkedv.  Most  már  volna  miért  élni,  s  ime  — 
nem  lehetnék  többé  illúziói!  . . .  Mindent  oly  szépnek 
lát,  minden  tele  van  előtte  napfénynyel,  s  meg  kell 
halnia!  Görcsösen  ragaszkodik  bele  a  tova  illanó  létbe, 
de  gyermeiki  sirámairól  csak  naplója  beszél.  Leveleiben 
nincs  terhére  senkinek  a  panaszaival. 

Ezeknek  az  utolsó  időszakból  való  leveleknek  a 
tartalma  egészen  sajátszerű.  Rejtőzötten,  többnyire  ál- 
név alatt,  nagy  Írókat  keres  fel  velük,  akiket  csak 
könyveikből  ismer,  s  akik  többnyire  pszichológok,  köl- 
tők és  moralisták.  Nem  mondja  meg  határozottan,  mit 
vár  a  nagy  szellemekkel  való  légies  érintkezéstől,  de 
látnivaló,  hogy  nean  a  „szép  szellemek"  köznapi  kíván- 
csisága vezérli  hozzájuk.  Ezek  a  levelek  csodálatos 
mestermüvek.  Egy  tulraffinált,  nyugtalan  női  lélek 
subtilis  érzés-  és  impresszió-árnyalatai  oly  mageis  szsel- 
lemmel  vannak  benne  megörökítve,  hogy  e  pszichológiai 
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rariiásiiEik  a  mását  hiába  'keresnők  az  egész  világ- 
irodalomban. E  levelekre  Bashikirtseff  Mária  nem  ka- 
pott olyan  válaszokat,  aminőket  remélt.  Felhagyott  a 
kísérlettel. 

Azok  után,  amiket  Bashkirtseff  Mária  utolsó  nap- 
jairól följegyeztek,  gyanítani  lehet,  hogy  a  kételyek, 
melyeket  e  levéllek  mindegyike  lehel,  egy  férfi  nevéhez 
vezetnek,  s  hogy  ez  a  férfi:  Bastien  Lepage  volt.  Mária 
élete  utolsó  évében  ismerkedett  meg  a  nagy  festővel, 
akinek  régóta  legrajongóbb  tisztelője  volt.  Bastien 
Lepage  akkor  már  sokat  szenvedett  a  tüdőbaj  miatt, 
mély  később  megölte.  Mária  menthetetlenül  a  hallálé 
volt.  S  a  végzet  ugy  akarta,  hogy  e  két  halálra  itélt 
szivében  kihajtson  a  szerelemnek  egy  halvány,  kései 
virágsi ...  Az  utolsó  napokban  Bastien  Lepage  minden- 
nap fölvitette  magát  a  haldokló  leányhoz.  Elbeszélget- 
tek. Miről?  Talán  a  napfényről,  a  színekről,  az  életről. 
Ilyen  lehetett  a  Jaufre  Budel  és  Melisande  találkozása 
a  tripo'liszi  várban,  éjfélkor.  Túlvilági  galanteriiáJkban 
multak  el  a  perczek  és  az  órák.  Napok  már  nem  voltak 
hátra.  Bashkirtseff  Mária  egy  ködös  őszi  délután  halt 
meg,  a  Bastien  Lepage  karjai  között. 

A  jövő  olvasóját  bizonyára  egészen  más  részletek 
fogják  érdekelni  e  levelezésből.  Azok.,  melyek  előttünk 
szinte  köznapiaknak  tűnnek  fel,  s  inkább  csak  azért 
szúrnák  szemet,  mert  azonegy  alakTiak  az  életében 
jelentkeznek,  és  szinte  meztelen  őszinteséggel  nyilvánul- 
nak. Érdekelni  fogja  például  a  jövő  olvasóját  az  elen- 
mondásoknak  az  a  nem  leplezett  sokeisága,  mely  a 
Bashkirtseff  Mária  lelkében  helyet  talált.  A  mi  korunk 
emberét  mindenekelőtt  az  ellenmondásoknaík  ez  a  szsö- 
vevénye  karakterizálja.  A  múlt  alakjai  egészben  véve 
hivek  voltak  egy-egy  filozófiához,  egy-egy  általános  fel- 
fogáshoz, ha  cserélgették  is  koronkin  t  a  világnézeteiket 
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és  felfogásaikat.  Arra,  hogy  az  ember  ideig-óráig  sem 
f'satlalkozik  e  rendszerek  valamelyikléhez    s  a  tulajdon 
hangulatán  kivül  semmiféle  szellemi    áramlatnak  sem 
enged  uralmat  maga    fdett:  a  mi  időnk     adja  az  első 
példát.  Az  emberi  gondolkozás  történetében  unikum  az 
a  nonchalance,  melylyel  a  modern  ember  a  lét  nagy   kér- 
déseivel szemben  viselkedik.  Régebben  az  ember,  ha  nem 
tartotta  magát  semmiféle  valláshoz,  tartotta  magát  egy 
tetszése  szerinti  filozófiához,  melyeit,  ha  módositgatott 
is  a  tulajdon  használatára,  egészen  soha  s-e  lökött  él 
magától.  Ma,  a  raczionalizmus  csődbe  jutása,  s  a  mate- 
rializmuson épült  népies  filozofémák  komikus  krachja 
után  bárminemű     filozófa  még  inkább     diszkreditálva 
van,  mint  a  temérdek  vallás.  A  modem  ember  tökélete- 
sen perplex  a  lét  nagy  kérdéseivel  szemben.  Oda  jutott, 
hogy  semmire   sem   támaszkodik     többé,   de  mindent 
lehetségesnek  tart,  még  a  legnagyobb  képtelenséget  is. 
És  főképp  a  legnagyobb    képtelenséget.     Ugy  találja, 
hogy  illúzió  és  illúzió  között     a  régi  mese     többet  ért, 
mint  az  ujabb.  Nostalgia  fogja  el,  régi  álmaira  emlé- 
kezvén, s  ezekre  legalább    kegyelettel  gondol,    mig  az 
ujabbaJk  csak  a  kiábrándulás  boszuságával  töltik  el.  S 
túlhajtva  pyrrhonizmusát,    a    semmivel    sem    törődés 
álláspontjára  helyezkedik.    A   „que  scais-je"   az   időik 
folyamán  „je  m'en  fiche"-sé  torzul.  Az  újkori  szikep- 
tikusnak  nincs  egyéb  vágya,  mint  hogy  megadja  magát 
mindannak,  ami  a  régi  rendszerékben  megnyerő  volt; 
8  ehhez  képest  vallásos,  sőt  fanatikus,  pantheista  vagy 
pozitiv  gondolkozású.  Istentagadó     vagy     babonás,  a 
hangulata  szerint,  Bashkirtseff  Mária  reggel  és  este 
buzgón  imádkozik  a  görög  ritus  szerint,   délelőtt  ta- 
gadja, hogy:  van  lélek,  délután  az  alvajáróhoz  megy, 
s  a  jövendőjét  kérdi  tőle,  este  kineveti  pere  Didont,  az 
összes  egyházatyákat,     Aristoíelest,  Kantot,  Schopen- 


253 

nauert,  Comte  Ágostont  és  Herbert  Spencert,  s  nem 
tesz  kivételt  önmagával  sem. 

Egy  másik  jelenség,  mely  fölöttébb  karakterizálja 
a  mi  időnk  emberét:  az  élet  ürességének  a  hite  s  e 
mellett:  a  haláltól  való  ideges  félelem.  Ismét  egy  ellen- 
mondás, mely  a  maga  teljességében  igazán  uj,  s  mond- 
hatni fin  de  siécle.  Az  évezredek  óta,  mióta  az  ember 
eszmél,  s  lelki  vívódásait  a  papyrusokon  közölni  tudja 
azokkal  is,  akik  még  nem  éltek  az  ö  halála  órájában: 
soha  se  volt  rá  eset,  hogy  a  halál  gondolata  ily  rop- 
pant, mozdulatlan,  sötét  felleget  vetett  volna  az  emberi 
gondolkozás  tükrére,  az  irodalomra,  mint  a  mi  időnk- 
ben. Mit  jelent  ez?  Hisz  a  halál  gondolatának  egyfor- 
mán sujtónak  kellett  lennie  minden  élőre,  minden  idő- 
ben; honnan  van  tehát,  hogy  e  rettentes  gondolattal 
való  örök  évődés  csak  épp  a  mi  korunk  szomorú  ki- 
váltsága? A  gondolkodás  földhöz  ragadtságában,  vagy 
az  idegek  elernyedtségében,  az  általános  hypochondriá- 
ban  találhatjuk  fel  e  jelenség  okát?  Annyi  bizonyos, 
hogy  e  rémes  hangulat  folytonossága  a  cselekvés  szá- 
zadának nehéz  válsága  gyanánt  tűnik  fel  a  figyelmes 
szem  előtt.  És  különös,  mig  az  arany-korban,  mikor 
az  élet  becsének  az  ember  még  naivul  tudott  örven- 
deni, az  élet  elvesztésének  a  képzete  nem  járt  ilyen 
\álságokkal:  a  rémlátások  mai  napság  legfökép  azokat 
látogatják  meg,  akik  az  elveszteni  valónak,  a  féltett 
életnek  az  értékét  korábban  a  legkevésbbé  tudták  meg- 
becsülni. 

A  jövő  olvasója  ugy  fogja  találni,  hogy  a  mi  időnk 
e  jellemvonásaival  rejtelmes,  de  nem  megmagyarázha- 
tatlan összefüggésben  van  még  néhány  ismert,  gyakran 
vitatott  karakterisztikona  a  jelenkornak:  az  élni  sietés 
mániája,  az  ambiczió  szertelensége,  a  mohó  élvezet- 
vágy, melylyel  elég  sajátszerüen  együtt  jár  az  élveze- 
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tekre  való  képtelenség,  a  szerelmi  gyöngeség,  nem  a 
fizikai  értelemben  vett,  hanem  a  fogékonyságnak,  a 
gyulékonyságnak  az  a  fogyatékossága,  melyet  az  új- 
kori moralisták  az  impiiissance  d'aimer  elnevezésé\'«l 
jelölnek.  Ugy  fogja  találni,  hogy  ezekhez  a  jellemvo- 
násokhoz okozati  összefüggésben  járul  hozzá:  az  álta- 
lános meggyőzödéstelenség,  az  elvek  lazasága,  a  haj- 
lékony, impresszionista  gondolkozás-mód,  az  elme  örök 
nyugtalansága  és  szeszélyessége,  a  léleknek  a  kételke- 
désre, a  gúnyra,  a  nem-bánom ságra  való  hajlandó- 
sága. S  hogy  e  jellemvonások  müy  „elváltozásokat" 
idézhetnek  elö  egy  nöi  lélekben,  erre  aligha  talál  jobb 
példákat  azoknál,  amelyeiket  a  Bashkirtseff  Mária  le- 
veleiből és  naplójából  meríthet. 

Aztán  meg  e  napló  és  e  levelek  lapjai  között  egész 
pompájában  ismerheti  meg  azt  a  nöi  tipust,  mely  a 
múlt  irodalma  előtt  teljesen  ismeretlen  volt:  annak  a 
nőnek  a  tipusát,  a!ki  szűzi  testében  a  jó  és  a  rossz  tel- 
jes tudását  hordozza,  s  akinek  gondolkozását  e  tudás 
csömöre  elbetegiti,  anéEkiil,  hogy  a  test  déboire-jaiból 
valaha  része  lett  volna. 

Megismerhet  egy  uj  nöi  alakot,  aki  csak  most  kezd 
lizáló  kor  emberi  szörnyetegének,  a  megtestesült  homo- 
duplexnek  női  példányát,  akinek  átka  az,  hogy  lelké- 
neik  egyik  felével  folyton  ellenőrizze,  lessé  és  figyelje  a 
a  másikat. 

Megismerheti  e  korszak  uralkodó  praetenzióját, 
azt  a  dölyföt,  melylyel  a  jelen  embere  az  Igazság 
rajongó  szeretete  nevében  fölfedi  társai  előtt  minden 
gyöngéjét,  minden  nyomorúságát  s  büszkélkedik  a 
meztelenségével. 

Megismei^het  egy  uj  nöi  alakot,  aki  csak  most  kezd 
szerepet  játszani  az  emberiség  történetében,  s  aki  lelki 
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éberségével  máris  föl'ényben  van  vetélytársa,  az  egy- 
kori zsarnok  felett. 

Megismei^heti  az  irónő  egy  uj  típusát,  aki  látóköre 
szélességével  és  műveltsége  kincseivel  eliomályositja  a 
régiéket,  a  szerencsés  intuiczió  kiváltságosait;  meg- 
ismei^heti  a  Lucien  Perey-k  és  Arvéde  Barine-olk  egy 
egálisát. 

És  végre  megtalálíhatja  e  kötetben  azt  is,  amit  a 
mai  ember  kibékitö  vonásának  nevezhetnénk.  A  morá- 
lis nyugtalanságot  értem.  A  mi  időnk  emberéről  sok 
rosszat  mondhat  a  jövő  filozófusa;  de  ez  az  egy  vonás 
bizonyára  engesztelő  hatással  lesz  reá.  Mert  minden- 
esetre mellette  szól  a  jelen  emberének,  hogy  mig  ősei 
a  nagy  vérontások  és  formidábilis  vétkek  elkövetése 
után  is  zavartalan  lelki  békében  élték  le  penziójuk  nap- 
jait, a  nyomorult  epigon,  hitvány  bűnei  miatt,  örökös 
megbasonlásban  van  önmagával. 


EGY  ÍRÓ  GAVALLÉR. 
—  Arséne  Hoiissaye.  — 

Négy  vaskos  kötet,  melyek  cime:  Vallomások, 
alkalmat  adott  Arsene  Houssaye  barátainak,  akik 
pedig  voltak  elegen,  hogy  az  1885-ik  évben  még  egy- 
szer felrázzák  lethargiájából  a  jó  öreg  akadémiát,  ilyen 
értelmű  szavaJkkal:  „íme,  egy  virgoncz  legény,  „ung 
gemtil  compaignon",  ahogy  ősapáink  mondták;  ötven 
éve  már,  hogy  udvarol  minden  cocottenek,  s  neked,  ó 
cocotteok  legszeszélyesebbike;  nos,  hogy  tetszik?" 

Hát  sehogyse  tetszett.  A  negyven  irigylésre  méltó 
karosszéknek,  ha  véletlenül  mindannyian  egyszerre 
veszítenék  is  el  a  gazdáikat,  mind  a  negyven  gazdát, 
megvannak  a  maga  predesztinált  uj  gazdái.  És  Hous- 
saye csak  a  negyvenegyedikkel  vigasztalhatta  magát,  a 
„kimaradtak"  hires  karosszékével,  melynek  történetét 
ö  irta  meg,  Moliéretöl  Bérangerig.  De  mi  ne'ki  Hekuba 
s  az  utókor  minden  dicsősége?  Megirta  rég,  hogy  ö 
csak  a  jelennek  ir,  nem  is  a  tudós,  öreg  jelennek, 
hanem  a  huszonötéves,  vidám,  szép  jelennek,  mely 
drága  ruhában  jár  és  az  Avenue  de  Friedlandon  lakik. 

S  aztán,  elég  része  volt  az  ünnepeltetésben,  hogy 
ne  kivánja  meg  az  utókor  tömjénezését  is.  Ama  kivá- 
lóan szerencsés    írók  közé  tartozott,  akiknek    minden 
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lépto  egy-egy  sikert  szerzett.  Olyan  megnyerő  iroi 
egyénisége  volt,  hogy  a  prestigot,  melyet  két  kézzel  elő- 
legeztek neki,  ötven  kötettel  sem  tudta  elpazarolni. 
Mindig  előkelő  Írónak  tartották,  akinek  sok  olyan  sza- 
bad, ami  más  közönséges  halandónak  tiltott  gyümölcs. 

A  Tiltott  gijümölcs,  meg  a  Rózsaszínű  bűnök,  — 
a  Párisi  szörnyek  és  a  Vétkes  szerelmek  egy  szóval  az 
az  irodalom,  amely  velin  papíron  prédikálja  az  erköl- 
csöt, s  meztelen  vignette-tel  szégyenkezik  a  kirakatok- 
ban: ime  ez  az  Arséne  Houssaye  hatása.  Ezeknek  a 
könyveknek  a  szerzői,  nevezzék  őket  Monseletnek  vagy 
Catulle  Mendésnak,  Gypnek  vagy  Maizeroynak,  Írja- 
nak finoman,  vagy  elijesztően,  —  egyformán  Arséne 
Houssayetól  kapták  azt  az  ihletet,  mely  serdülő  zse- 
nialitásukat a  hiányos  öltözetű  irodalmi  ideál  kicsa- 
pongó kultuszára  csábította.  A  különböző  dekamero- 
nok  és  a  lenge  tárcza-novellák  szerzői  méltán  nevezték 
Houssaye-t  szeretett  mesterüknek.  Ö  volt  az,  aki  el  ke- 
mény papirt  és  a  szépnyomást  irodalmi  műfajjá  tette, 
ö  volt  az,  aki  először  követelte  a  filozófia  tekintélyét 
a  kétértelmű  anekdotának. 

Parisban,  ahol  sohasem  voltak  szűkében  elmés 
embereknek,  ennyi  irodalmi  hatás  is  elegendő  jele  an- 
nak, hogy  az,  a^ki  ekkora  iskolát  tudott  csinálni,  nincs 
érdekes  irói  tulajdonságok  nélkül. 

GsaJk  ezekről  az  egyéni  vonásokról  szólok  a  kö- 
vetkező sorokban;  a  Vallomások  tartalmával  nem  fog- 
lalkozom. Ami  e  vallomásoknak  jelentőséget  adott,  az 
ugy  sem  magában  a  könyvben  van.  Mert  bár  nem 
érdektelenek  azok  a  küzdelmek,  melyekre  Houssaye 
a  Gomédie  színészeivel  szemben  kényszerítve  volt  — 
színházi  igazgatóságának  apró  eseményei  jelentékte- 
lenek s  eredménytelenek  voltaik.  A  hét  év  alatt  (1849 — 
1856),  mikor  Moliére  házában  ő  rendelkezett,  a  Théátre 

Ambrus  Zoltán:  Vezető  elmék  17 
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FranQais  ügyei  oly  rosszul  álltak,  mint  azóta  soha. 
Nem  sokkal  nyomatékosabbak  azok  a  közlések  sem, 
amelyek  széles  összeköttetéseinek  köszönhetők.  Ra- 
chelröl,  Mussetröl,  ma  már  teljes  lehetetlen  valami 
eddig  nem  ismertet  mondani.  Hűséges  barátaik  siettek 
följegyezni  balgaságaikat;  az  adomák  róluk,  valamint 
Théophile  Gautier-röl,  Gérard  de  Nervalról,  Roque- 
planról,  s  az  egész  romantikus  táborról,  régóta  köz- 
kézen forognak.  Megírtak  egymásról  mindent,  ami  csak 
megírható  volt,  néha  még  azt  is,  amit  nem  kellett  volna 
megirni.  Houssaye  többi  barátai  közül:  Jules  Janin, 
Paul  de  Saint-Victor  és  a  még  kisebbek  meg  épen  fl- 
vesztették  minden  érdekességüket.  Jules  Janin!  Ki 
az,  aki  ma  csak  egyetlen  elmés  mondását  idézné?  A 
találékony,  ügyes,  néha  szellemes  fö  nem  csillogtatja 
többé  leleményét;  elmúlt  érdekessége,  amint  elmúlt  ö 
maga  is;  nem  ,élte  tul  csak  az  egy  Holt  szamár. 

De  az  elmúlt  és  a  halhatatlan  irói  nevezetességek 
barátja,  mindnyájulk  Maeczenása,  a  hajdani  vendég- 
látó jó  fiu,  még  sokáig  szerex>elt  —  mindig  fiatalon, 
mindig  legényeseoi  —  mint  amateurje  minden  szép 
dolognak  ós  hetven  éves  korában  is  megmaradt  annak 
a  gavallérnak,  aki  III.  Napóleon  udvarában  olyan 
sokat  beszéltetett  magáról. 


Regényíró  sorsa,  hogy  valamelyik  alakjában,  ter- 
mészetesen a  legérdekesebbikben,  vagy  abban,  amelyik- 
nek lelki  életét  a  legtöbb  előszeretettel  festette,  olvasói 
rendesen  öt  magát  akarják  felismerni.  És  ez  igen  ter- 
mészetes; hisz  olyan  nehéz  azt  elképzelni,  hogy  a  kép- 
zelet  embere,    aki   megfigyeléseit,    benyomásait    áthe- 
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lyezi  egy  nem  létező  világba,  ne  keressen  ott  egy  kis 
helyet  maga  magának  is!  Még  nehezebb  föltételezni, 
hogy  a  szigorú  elemző,  aki  megszokta  szétszedni  az 
emberi  lelket,  ne  vegye  górcsöve  alá  épp  azt  a  lelket, 
amelyet  legközelebb  talál  és  amelyet  a  lehető  legjobbaji 
ismer.  Aztán  meg  olyan  sok  iró  akadt,  aki  csakugyan 
igazolta  a  közönségnek  ezt  a  várakozását.  Az  iró-nép- 
ség  hiu  népség;  szereti  magát  mentegetni,  hogy  ha  rá- 
szorult; vagy  mikor  erre  semmi  szüksége,  szereti  ma- 
gát megmagyarázni,  nehogy  félreértsék.  A  dolog  ter- 
mészetében van,  hogy  az  ilyen  magyarázatokat  még 
akkor  sem  lehet  készpénznek  venni,  hogy  ha  önélet- 
rajzok; elkezdve  a  „Wahrheit  und  üichtung"-tól,  le, 
a  legszierényelbb  „va'llomások"-ig,  ezek  is  mindannyian 
mesék;  hát  még  a  regények!  Nincs  .sikamlósabb  dolog, 
mint  ezeknek  a  szentjánosbogár  fényével  keresni  az 
irót,  akinek  lelke  mélyébe  látni  „ezer  gyertyafényt  he- 
lyettesítő" világító  készüllékekkel  is  csak  kevesen  képe- 
sek, olyan  tudományos  készülékekkel  sem,  amilyenek 
a  kritika  mestereinek  filozófiai  módszerei.  És  amily 
nehéz  ez  a  kutatás,  vagy  jobban  mondva  kémlelödés, 
épp  oly  haszontalan  is.  Előre  is  tudhatni,  hogy  amily 
bőszivüséggel  ad  kölcsön  az  iró  a  ma^a  lelkéből  alak- 
jainak, épp  oly  féltékenyen  őrzi  a  maga  egészét,  mert 
hisz  az  felerészben  gyöngékből,  hibákból  és  tévedések- 
ből áll,  hogy  ha  nem  betegségekből,  bűnökből  és  okta- 
lanságokból is.  Hogy  az  iró  oda  feküdjék  a  bonczoló- 
asztalra,  ahhoz  nem  elég  egy  Balzacnak  az  objektivi- 
tása, ahhoz  egy  Vesale  András  ön  megtagadása  kellene. 
Balzac,  aki  a  saját  alakjait  mintegy  vízióban  látta 
maga  előtt,  s  akiről  Taine  feljegyezte,  hogy  barátai- 
nak hireket  mondott  alakjairól,  mint  a  valóban  élőkről 
szokás,  bizonyára  meg  volt  áldva  azzal  az  adomány- 
nyal, hogy  szinte  kikeljen  önmagából,  s  magát  is,  mint 
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minden  alakját,  iigyszólván  ma^'án  kivul  lássa.  Mégis, 
amint  regényei  minden  nagy  egyéniségében  van  valami 
brutálisan  Balzac-szerü,  nincs  azok  között  egyetlen 
sem,  akit  csak  közel  rokonának  is  lehetne  mondani. 

Balzactól  Houssaye-ig  —  ki  nem  ismeri  a  közmon- 
dást? —  csak  egy  lépés.  Houssaye-nek  is  van  egy  nagy 
egyénisége,  aki  (mint  a  Balzac  nagy  alakjai:  Vautrin, 
Nucingen,  Rastignac  vissza-visszatérnek  számos  re- 
gényben) megjelenik  majdnem  minden  nagyobb  mun- 
kájában. Ez:  Octave,  Parisis  berezeg,  az  úgynevezett 
„Don  Jüan  de  Parisis."  Annak  a  regény-cziklusnak, 
amelyet  Iloussaye  Les  coniédies  parisiennes  közös 
czime  alá  foglalt,  amint  hogy  Balzac  is  „Comédie  hu- 
maine"-nek  nevezte  a  maga  regény-csomóját,  Parisis 
a  hőse,  s  úgyszólván  a  hazajáró  lelke.  Ez  a  modern 
Don  Jüan  a  császárság  lyonjának  a  typusa,  egy  bál- 
ványozott „cocodés",  a  kinek  minden  sikerül.  Hous- 
sayet  is  sikerült  ünnepeltté  tennie.  A  Grandes  dames 
és  folytatásai  neki  köszönhetik,  hogy  irójokat  „mester"- 
nek  kezdték  czimezgetni.  A  népszerűvé  vált  alakban 
Houssayet  magát  vélték  fölismerni,  s  neki  nem  jutott 
eszébe  tütakozni,  hogy  briliáns  hóditójával  ne  azonosit- 
sák.  Ez  a  hallgatag  elismerés  azouban  egy  olvasót  sem 
fog  alterálni,  aM  meggyőződött  arról,  hogy  az  iró  soha 
sem  egy  ,az  alakjával.  Egy  pár  lap,  s  mindenki  belátja, 
hogy  Parisis  csak  fantazmagóri'a,  az  pedig,  aki  e 
tömérdek  lapo4;  teleirta,  végre  is  élő  lény.  Hanem  az  a 
körülmény,  hogy  az  iró  tűrte  az  összöhasonlitást,  sőt 
az  azonosítást,  nem  lehet  érdektelen.  Mindenesetre  jel- 
lemző rá  nézve,  milyenek  a  formái  annak  a  fantom- 
nak, melynek  ürességébe  a  maga  lelkét  akarta  lehelni. 

Egy  verskötetben,  mely  akkortájt  jelent  meg, 
a  Georges  de  Lys  Tubarózsái-hsin,  van  egy  költemény, 
melynek  „Parisis"  a  czime.  A  Houssaye  hősét  énekli 
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meg,  amint  hogy  vannak  verse'k,  m^yck  Didóról,  Gret- 
clhenröl,  Don  Jüanról  szólana.k.  A  csodálat  megnyilat- 
kozása ez,  azé  a  meghatott,  naiv  csodálaté,  amely  tá- 
nyérra, óralapra  és  dohánytartóra  festi  a  kedves  költői 
alakot.  íme  Parisis  a  tányéron,  prózai,  de  hűséges 
f  orditásban : 

„Don  Jüannak  nevezed  magad.  De  hisz  te  nem 
vagy  az!  Don  Jiian  egy  utópia  álmodozója,  akit  mind- 
járt elfog  a  kiábrándulás  és  az  undor,  mihelyest  szivta 
a  virág  illatát.  Parisis  visszaemlékszik  szerelmeire  és 
szereti  azokat.  Minden  könyvből  gyönyört  merit  s  em- 
lékében újra  olvassa  a  kiszakított  lapot ...  —  Parisis 
lx)ldog.  Szive,  mely  mindig  telve  vágygyal,  tétovázás 
nélkül  egyenesen  megy  czélja  felé.  Parisis  boldog,  mert 
mindig  szeret ...  Az  elmúlt  szerelem  nem  hagy  szivé- 
ben ürt.  Don  Jüanon  rajta  ül  a  szenvedés  ólomszin 
bélyege.  Don  Jüan,  mihelyt  győzött,  nem  szerette  többé 
szerelmeit!  —  Parisis  a  nőért  imádta  a  nöt;  mind- 
egyikből tudta  élvezni  a  szépet,  a  nélkül,  hogy  a  töké- 
letest a  valóságban  kereste  volna.  Mindnyájoké  volt, 
időről-időre,  testestül-lelkestül ;  s  mindnyájan  kaptak 
hatalmas  szive  lángjából,  abból  a  lángból,  melyben  a 
kéj  az  emberi  Ideált  szüli.  —  (A  kép  egy  kissé  kép- 
telen, de  leg'alább  meg  lehet  érteni  s  ezt  nem  minden 
költői  képről  lehet  elmomdani.)  Jertek  herczegnők,  mar- 
quisek,  kiáltjátok,  hogy  nevét  örökre  bevéste  lelketekbe; 
Alice,  Violette,  gyönyörű  viziók,  akik  büszkén  vallotta- 
tok, hogy  neki  meghódoltatok,  s  akik  elkárhoznátoík, 
hogy  még  egyszer  fölleljétek,  jertek,  mondjátok  el,  hogy 
álmotok  ideálja  ő!  —  Ó  mester!  szivedet  enyémnek 
érzem,  bár  nincs  zsenim,  mint  neked,  hogy  méltón  meg- 
énekeljem ezt  a  hőst,  aki  lelked  mélyéből  született.  Mégis 
érzem  őt  szivemben  dobogni.  (Közbevetőleg  szólva:  ez  a 
Georges  de  Lys  katonatiszt  volt;  látnivaló,  hogy  egy  azok 
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közül,  akiknek  erénye  a  szép  elv:  ahány  szállás,  annyi 
szerelem.)  Lovelace,  szerelme  irónia  volt,  Don  Jüan 
álma  utópia:  Parisis  szerelmének  a  neve:  Hit!  —  Hit 
a  szerelemben,  melyet  Lovelace  tagadott,  melyben  Don 
Jüan  kételkedett,  folyton  keresve  azt  s  nem  látva,  hogy 
minduntalan  lábai  előtt  hever;  Parisis  megtalálta, 
szemtöl-szembe  állt  vele  s  nem  !kéi*t  tőle  mást,  csiák  azt 
az  égi  kegyelmet,  hogy  mindig  szerethessen,  a  szierelem 
után." 

Cest  du  pur  Musset  —  mondaná  Jules  Janin, 
amint  megirta  a  „Gomédies  parisiennes"-röl:  „Cest 
du  pur  Balzac". 

A  mai  olvasó  azonban,  aki  kevésbbé  könnyen  lel- 
kesülő, mint  volt  a  néhai  jó  „tárcza-király",  valószinü- 
leg  naivnak  fogja  találni  ezt  a  költői  ömlengést  s  min- 
denekelőtt sajnálni  fogja  a  költőt,  aki  oly  közel  járt 
ahhoz,  hogy  megértse  Don  Jüant  —  valamennyi  s 
bármelyik  Don  Jüant  —  s  mégis  oly  roppant  rosszul 
kommentálja  őt.  Mindegy;  ez  a  vers  elég  világosan 
mondja  el  azt,  amit  Houssaye  Parisisában  kifejezni 
akart. 

Ez  az  alak  azonban  nem  csupán  ,, ideál",  hanem 
tipus  is  kivan  lenni.  Parisis  a  második  császárság 
„muscadin"-je,  környezete  e  világ  erkölcseit  akarja 
visszatükröztetni.  E  világ  persze  csak  az  udvar  és  az 
előkelőség  világa.  Houssaye  számtalan  elő-  és  utó- 
szavában nem  győzi  eléggé  hangs.ulyozni,  hogy  a  mi 
e  körön  kivül  van,  az  számára  nem  létezik.  De  egy- 
szersmind reklamálja  e  világ  fölényét  minden  kivüle 
állóval  szemben.  E]gy  helyt  a  következőket  mondja: 

„Jól  tudom,  hogy  ha  valaki  Balzac-kal  verse- 
nyezni akar,  csökönyösen  kell  ragaszkodnia  a  vérsze- 
gény polgárok  rajzához,  s  rövidlátó  aprólékosságok- 
ban kell  tanulmányoznia  a  közönségesség  végtelen  ki- 
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csínyeit.  S  akkor  a  regény  doktorai  a  Pniclhomnio  iir 
hangján  kiáltoznak:  ,, Mennyire  ez  az!"  De  micsoda! 
Egy  együgyüségnek  a  fotográfiája!  A  szoba-regényiró, 
aki  ugy  él,  mint  egy  medve,  ha  valaha  fölment  volna 
a  Champs-Elysées  hires  onyx-lépcsöjén,  oly  messze 
érezte  volna  magát  Paristól,  mint  ha  Japánban,  egy 
porczellánforonyban  jánia.  De  azért  tagadja,  hogy  léte- 
zik az,  amit  nem  lát,  mikor  kinéz  az  ablakon.  Azt  mond- 
ták rám,  hogy  Parisnak  csak  egy  szegletét  festem. 
Aki  manapság  Parist  egy  képben  akarná  feltüntetni, 
olyan  ügyességre  volna  szüksége,  mint  annak  a  régi 
művésznek  volt,  aki  az  Iliás  egész  szövegét  rávéste 
egy  pajzsra.  Paris  száz  világot  foglal  magában:  én  azt 
választottam,  mely  a  legregényesebb,  legkülönösebb, 
melyben  a  legtöbb  szenvedély  van,  jól  tudva,  hogy  az 
igazság  soha  sem  veszti  el  jogait.  Arra  a  szemre- 
hányásra, hogy  ismeretlen  világot  festek,  a  Paul  de 
Saint  Victor,  Barbey  d'Aurevilly  és  Banville  arany 
hangján  felelek  meg:  „A  nagy  Balzac  halála  óta  egy 
uj  világ  keletkezett,  melyet  láttunk  alakulni,  össze- 
omlani  és  újból  feltámadni.  Ennek  a  világnak  nem 
volna  történetirója,  ha  Arséne  Houssaye,  aki  elég  jól 
megfigyelhette  erkölcseit,  nem  irta  volna  meg  ezt  a 
Comédic  parisieiine-t."'^) 

A  Gommédies  parisiennes  tehát  kiegészitése,  sőt 
betetőzése  kivánt  lenni  annak  a  nagy  műnek,  amelyet 
szerzője  egésznek  gondolt,  s  Cmnédie  humaine-nek 
nevezett.  Valóban,  ebből  a  hatvan  és  egynéhány  kötet- 
ből csaknem  teljesen  hiányzik  az  előkelő  világ.  Tele  van- 
nak a  mesterségek  embereivel  s  az  arany  más  rab- 
szolgáival, akik  többé-kevésbbé,  de  a  leggyakrabban 
mégis    becsületes    utón    törnek  e  sárga    lidércz  után. 

*)  „A  propos  (les  Trois  Duches.ses."  A  „Trois  Duchesses" 
IV-ik  kötetében. 
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Egyebekben  is  nagyon  nélkülözik  a  nemes  világ  er- 
kölcseit. Hiszen  —  hogy  Balzac  legnagyobb  kritikusát, 
Tainot  idézzem  — ,, alkotójukból  is  hiányzott  a  valódi 
nemesség;  Balzacnak  semmi  érzéke  sem  volt  a  delikát 
dolgok  iránt;  bonczoló  kezei  bemocskolták  a  szemérmes 
lényeket;  elnititották  a  rútságot."  A  Balzac  világa 
alantas,  bár  telve  van  hatalmas  a-lakokkal.  Titánok  a zok. 
kik  a  föld  mélyében  kovácsolják  óriás  miveiket,  az 
izzó  arany  halvány  világa  mellett. 

Monográfiát  irni  a  magas  körök  erkölcseiről, 
arról  d.  világról,  melynek  uralkodó  szenvedélyét  nem  a 
meggazdagodás  vágya,  hanem  egyéb,  emelkedettebb 
érdekek  szitják,  bizonyára  kiváló  művészhez  méltó  fel- 
adat. A  nagyvilág  sima  padlóján  hozni  működésbe 
olyan  erőket,  amilyen  egy  Grandét  emberfeletti  aka- 
rata, egy  Brideau  ördögi  elszántsága,  vagy  egy  Hulot 
rémitő  szenvedélye,  oly  nagy  munka,  amely  hatalmas 
kezű  alkotót  kivan. 

Azért,  aki  elolvasta  a  Houssaye  programmját, 
érdeklődve  fogja  végignézni  Parisis  herczeget,  azon  a 
hires  onyx  lépcsőn,  ott  a  Champs-Elysées  mögött. 

Az  első,  ami  az  olvasónak  feltűnik  Parisis  berezeg 
történetében,  az,  hogy  a  tizenkét  kötetes  regénycsomó- 
nak  Parisison  kivűl  más  szereplője  nincs.  Nincsenek 
körülötte,  csak  puszta  nevek.  A  férfiak,  hivják  őket 
Montjoyeuxnek  vagy  Rio  berezegnek,  Santa  (Iruznak 
vagy  Greorges  d'Aspremont-nak,  mindannyian  csak 
apró  Parisisok.  Ugyanaz  a  foglalkozásuk,  azaz  mind- 
annyian semmittevők,  hősei  az  álarcos  báloknál  s 
Herkulesei  a  cabinet  particulier-knek;  ugyanaz  a  gon- 
dolkozásuk, azaz  egyik  sem  gondol  egyébre,  mint  vig 
lakomára  s  apró  hódításokra;  ugyanaz  az  érzésűk, 
azaz  egyik  sem  érez  semmit,  hacsak  azt  a  sajnálatot 
nem,  amit  Néró,  hogy  nem    bírhatnak    minden  nőt. 
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Ugyanazt  teszik,  ugyanazt  az  életpt  élik,  s  ugyanazt  a 
nyelvet  beszélik,  mint  Parisis,  legfeljebb  azzal  a  kü- 
lönbséggel, hogy  má,^  sorrendben  jutnak  a  nőkhöz, 
másféle  lépcsőt  készíttetnek  és  nem  éppen  onyx-ot,  és 
miikor  ezt  a  lépcsőt  használatba  veszik,  még  kere- 
settebb elmésségekkel  fogadják  hölgyüket,  piint  Parisis 
berezeg  szokta.  Épp  oly  enenállhatatlanoik  s  épp  oly 
csodált  lényeik  az  alsóbb  régiók  előtt,  mint  nagy  elő- 
képük; mindenki  szerelmes  beléjük,  mint  amabba;  ugy- 
annyiia,  hogy  öreg  milliomosok,  akik  ezeket  az  urakat 
csak  hirből  ismerik,  sietnek  meghalni  s  rájuk  hagyni 
millióikat,  égve  a  vágytól,  hogy  összekapargatott 
kincseik  elegánsan  repüljenek  el.  (Aki  nem  hiszi,  nézze 
meg  a  Les  parisiennes  első  kötetét,  ahol  Georges 
d'Aspromont-t,  abban  a  pillanatban,  mikor  magát 
megöngyilkolni  készül,  egy  ismeretlen  milliomos  ur 
igy  scgiti  ki  a  pillanatnyi  zavarból.)  Egyik  olyan,  mint 
a  másik,  s  csak  annyiban  különböznek  egymástól, 
mint  a  sakktábla  koczkái,  egyik  fehér,  a  másik  fekete, 
egyik  szőke,  a  másik  barna.  Az  olvasó,  ha  nem  rendel- 
kezik különös  memóriával  a  neveket  illetőleg,  jól  teszi, 
ha  megszámozza  őket. 

Ami  a  nőket  illeti,  szintén  ilyenformán  áll  a  dolog. 
Houssaye  azt  mondja  valahol,  hogy  Parisis  története 
..női  arczképekből  és  nők  leveleiből  áll,  melyek  a  párisi 
magas  világ  legbájosabb  titkait  foglalják  magukban". 
Nos,  ezeknek  a  leveleknek  stilusa.  helyesírása  nagyon 
egyforma,  az  arczképek  ugyanazok,  csak  a  jelmezek- 
ben különböznek  egymástól.  Egyik  a  nagyvilági  nő 
báli  toilettejében  van,  másik  szinész-kosztümöt  visel, 
a  harmadik  nagyon  nyárias  öltözetben  ült  a  fotográfus 
elé;  nem  tudom,  mi  lehet.  Ezeket  már  a  haj  szine  sem 
különbözteti  meg  egymástól,  —  mert  ki  tudhatná, 
minő  szin  lappang  a  szép,  vöröslő  fürtök  alatt,  —  sőt 
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azt  sem,  hogy  a  hajadoni,  vagy  a  férjezett  statusához 
tartoznak-e?  Ezt  a  körühnényt  a  Houssaye  hösnöi 
nem  szokták  tudomásul  venni.  Csak  egyetlen  pontról 
lehet  megismerni,  hogy  mégis  kétféle  kategóriába  tar- 
toznak, arról  a  pontról,  amelyről  a  jegyzők  szoktak 
beszélni,  akik  tudvalevőleg  a  számok  emberei.  Hous- 
sayenak  a  legelmésebb  mondása  az,  hogy  van  nö,  aki 
a  szerelmet  a  mások  pénzének  tartja.  Aki  a  „Comédies 
parisiennes"-t  irta,  az  csak  ezt  az  egyetlen  nőt  ismerte. 
S  ha  ismert  még  egy  másikat  is,  ez  amattól  csak  any- 
nyiban  különbözött,  hogy  szerelem  dolgában  kommu- 
nista volt  ugyan,  —  de  amint  hogy  vannak  ideális 
kommunisták  is  —  lemondott  a  vagyonfelosztásról. 

Ezeknek  a  nőknek,  akik  oly  könnyen  gyuládnak, 
mint  a  gynfa,  s  akik  oly  könnyen  dobjaik  magukíat 
az  útszélre,  mint  más  ember  az  elhasznált  gyufaszálat 
dobja  a  kövezetre,  —  ezeknek  a  nőknek  szultánja  Pa- 
risis  berezeg. 

Megérdemelte  őket,  eleget  foglalkozott  velük.  Ti- 
zenkét köteten  át  nem  tesz  egyebet,  mint  hogy  válto- 
gatja az  odaliszkeket,  mint  a  keztyüt.  Az  igaz,  hogy 
némi  czeremóniával  teszi.  Mikor  álarczos  bálba  megy, 
Faust  jelmezét  ölti  magára,  s  hogy  alkalomszerű  el- 
mésségekkel  hóditgathassa  a  hölgyeiket,  előkészületül 
Goethét  olvassa.  Egyszer  aztán  talál  egy  Gretchenre, 
akit  nem  lehet  idézetekkel  elszédíteni:  elveszi  feleségül. 
Aztán  a  „Grandes  dames"  végén,  forma  szerint  meg- 
hal, párbajban.  De  —  ne  „kiáltsatok,  Alice,  Violette, 
gyönyörű  viziók",  —  a  „Courtisanes  du  monde"-ban 
ismét  feltámad  s  ezzel  tökéletesen  meghal  a  legjobb 
hiszemü  olvasóra  nézve  is,  aki  eddig  a  legnagyobb  tü- 
relemmel vette  tudomásul  párbajait  és  egyéb  Ízléste- 
lenségeit, —  s  aki  a  morál  filozófia  révén  elnézte  azt  is, 
hogy  az  ideális  hős  müy  ügyesen  és  mily  nagyúri  mó- 
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don  él  a  mások  vagyonából.  A  feltámadás  azonban,  a 
magas  körök  Rocamboleját  teljesen  egyenlővé  teszi  a 
csapszékek  és  csapóajtók  hősével,  s  ennél  a  pontnál 
megszűnik  az  irodalom. 

Paul  de  Saint-Victor,  akinek  sóikat  meg  lelhet 
bocsátani,  mert  sokat  és  szépet  irt,  barátsága 
tuláradátsiában  azt  mondta  Parisis  herczeg  tör- 
ténetéről, hogy  száz  év  múlva,  mint  a  XIX.  század  in- 
timus  emlékiratait  fogják  olvasni.  Lehet,  de  csak  abban 
az  esetben,  ha  akkorra  a  „Gomédie  humaine"-ből  egy 
papirszeletke  sem  marad  hirmondónak.  Addig,  mig  ez 
meg  nem  történik,  az  utolsó  liontypusnak  mégis  csak 
Rastignac-ot  kell  tartanunk,  mindama  sötét  dolgok 
daczára,  melyeket  lehetetlen  emlékétől  elválasztani.  De 
ha  lion-typust  nem  is  szolgáltatott  a  második  császár- 
ság a  regénynek,  ez  fenn  fogja  tartani  courtisanejai- 
nak  emlékét.  Ö  volt  ugyan,  aki  a  franczia-porosz  há- 
ború kitörésékor,  regénycziklusának  végére,  e  büszke 
szavakat  irta:  „és  most,  itt  nyugszik  egy  világ,  melynek 
külön  lapja  lesz  a  történelemben",  —  de  nagyon  való- 
színű, hogy  ennek  a  külön  lapnak  az  lesz  a  czime, 
hogy:  Nana. 


Ami  a  Houssaye  irói  arczképén  dandy-szerü,  nem 
az,  hogy  mester-munkájául  egy  balul  sikerült  dandy- 
typust  választott,  ámbár  a  Parisis  üressége  és  ennek 
az  ürességnek  a  bálványo^ása,  az  Íróban  is  egy  gaval- 
lér léhEuságát  sejteti. 

De  Houssayenak  egész  gondolkozása  és  gondolko- 
zásának minden  formája  a  dandyre  vall,  ha  ugyan 
szabad  e  múlékony  értelmű  szóval  jelölni  azt  a  mindig 
élö  tipust,  mely  a  hajdani  cortegianotól  a  legutoljára 
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emlegetett  „gommeux"-ig,  minden  változatában  ugyan- 
azokat a  belső  sajátságokat  mutatta. 

A  dandynek  nincs  filozófiája.  Nagyon  nehéz  súly 
volna  ez  a  telivér  paripák  könnyű  lovasának.  Mint- 
hogy minden  idejét  a  nagyvilági  élet  foglalja  el,  nincs 
alkalma  az  elvont  dolgokkal  foglalkozni;  később  aztán 
el  is  veszti  a  kontempláczióra  való  képességét:  mert 
ehhez  is  training  kell.  Azt  a  pár  szemer  bölcselkedést, 
amire  a  nagyvilági  életben  szüksége  van,  készen  kapja 
másoktól,  akiknek  ez  a  mesterségük,  amint  ké.szen  kapja 
a  ruhát,  amelyet  visel.  S  mivel  az  utolsó  divat  még 
mindig  az,  amely  a  XVIII.  században  nyert  a  szalonba 
bebocsáttatást,  a  dandy  született  szkeptikus.  De  mert 
ö  sem  ment  attól,  amitől  senki  sem  szabad,  s  mert 
vannak  negyedórái,  amikor  a  „föld  felett  valókról" 
gondolkoznia  kell:  ezek  az  óriás  kérdések  őt  erőtlenül 
találják.  Ennélfogva  babonás.  Houssaye  is  az.  A  „Co- 
médies  Parisiennes"  több  példáját  mutatja  e  furcsa- 
ságnak. Nemcsak  Parisis  hisz  a  jóslatban,  az  iró  is 
hiszi  a  Parisisok  legendáját  és  azoknak  súlyos  végzetét 
kérlelhetetlen  pontossággal  teljesiti. 

A  dandy  életének  czélja  a  nő.  Nem  egy  nő,  nem  egy 
néhány  nő,  hanem  minden  nő.  A  végtelen  kultusszal, 
melylyel  nekik  áldoz  s  mely  természetes  következménye 
annak,  hogy  a  nagyvilági  élet  megteremtői  s  fentartói 
az  asszonyok,  —  sajátságosan  egyeztet  össze  bizonyos 
képtelen  megvetést,  melyre  a  hajlamot  XVIII.  század- 
beli apáitól  örökölte  s  mely  részben  a  múlt  század  sza- 
badabb erkölcseinek,  részben  a  maga  könnyebb  sikerei- 
nek a  következése.  A  nő  bálvány  előtte,  de  olyan  bál- 
vány, aminő  az  afrikai  vadaké,  akik  isteneiket  házi 
bútornak  használják,  s  akik  bálványaikat  elhajítják, 
mihelyt  a  házi  czélokra  nem  alkalmasak.  Ez  a  szkep- 
tikus imádat  a  dandy  kizárólagos  sajátsága.  Rátalálni 
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erre  a  vonásra  Houssayeben  is.  A  Comédies  Párisién- 

ves  telve  van  az  asszonyok  aljaasságaival,  melyeket  — 
mint  Houssaye  valamelyik  barátja  irta  —  egy  „S2Jkep- 
tikus"  jegyzjett  fel,  de  olyan  szfkeptikus,  akinek  vannaik 
negyedórái,  amikor  mindent  megbocsát.  „Ó  asszony, 
asszony,  asszony!"  —  sóhajtott  fel  valahol  a  Grandes 
dames  irója  BeaumiarcJiaisval.  És  ellágynlása  pilla- 
nataiban a  Dumas  fils  társadalmi  doktorkodását 
negélyezi,  s  azt  a  tanácsot  adja,  hogy  akik  megtámad- 
ják a  nőt,  kezdjék  ezt  a  védelemmel.  Másutt,  csak  ugy 
mellékesen,  türelmetlenül  panaszolja,  hogy  az  apasági 
keresetnek  nincs  helye.  Hanem  aztán  csakhamar  el- 
dobja a  társadalom  sebeit  nyitogató  scalpellumot,  s 
gúnyolja,  amit  előbb  szánt.  Csakugyan  a  védelemmel 
kezdi  s  a  támadással  végzi.  És  ha  kedve  volna  minden 
ötletét  axiómában  fejezni  ki,  sokszor  szólalna  meg 
olyan  formán,  mint  az  operetté-miniszter:  „Az  asszony 
minden  baj  oka,  csakis  az  asszony,  csakis  az  asszony." 
Ekközben  pedig  nagy  előszeretettel  ir  egy  könyvet  a 
demi-mondaine-ek  és  az  extra-mondaine-ek  kedves 
bűneiről  Ezeregyéjszaka  czim  alatt. 

A  dandy  nem  tud  semmit  komolyan,  de  a  művelt- 
ség máza  tökéletes  rajta.  A  világban,  melyben  él,  min- 
denhez hozzá  szólnak:  irodalomhoz  és  művészethez, 
politikához  és  tudományhoz,  természetesen  csak  köny- 
nyen  és  fölületesen,  mert  nem  illik  olyat  mondani,  a 
mit  valaki  esetleg  nem  érthet  meg,  mert  jó  izlésü  em- 
ber kerüli  a  nagyképűséget,  s  mert  végre  ott  a  legfőbb 
czél  csak  az,  hogy  az  ember  visszatetszést  ne  keltsen 
s  nevetségessé  ne  váljék.  A  dandy  tehát,  hogy  minden- 
hez hozzászólhasson,  minden  iránt  érdeklődik;  de 
semmi  érdeke,  hogy  bármely  kérdésnek  komolyan  a 
mélyébe  nézzen.  Nem  is  teszi.  Figyelme  kettőzött  olyan 
dolgokkal  szemben,  anielyek.  asszonyokkal,  szinházzal. 
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s  mindazzal  foglalkoznak,  ami  mindig  napi  érdekű. 
Ismereteit  tehát  egy  részről  az  általános  felületesség, 
más  részről  a  szalonszerü  dolgok  előszeretete  jellemzi. 
Ez  különbözteti  meg  a  Houssaye  „komoly"  munkáit  is, 
mások  hasonló  tárgyú  könyveitől.  Ó,  járatos  ő  sokféle 
dologban.  Hozzászól  a  történelemhez,  s  megirja  La 
Valliére  k.  a.  és  Montespan  életét;  aztán  egyet  gondol, 
s  hálával  eltelve  ama  hires  asszony  iránt,  aki  a  forra- 
dalom alatt  megkisérlette  feltámasztani  a  megölt  sza- 
lon^letet,  Madaane  Tallien-t  dicsöiti.  Ennek  a  könyv- 
nek: „Notre  Dame  de  Thermidor"  a  czime,  melynél, 
csak  az  a  másik  jellemzetesebb,  aciolyikkel  az  irodalmi 
essai  terére  lépett.  Ez  Voltai re-Királyról  szól.  Szereti 
a  XVIII.  századot,  s  a  kort  tárgyaló  „tanulmányai- 
ban" lelkesedéssel  beszél  Delaclosról,  a  „Liaisons  dan- 
gereuses"  szerzőjéről.  Ért  a  művészetekhez  is;  köny- 
vet ir  a  flamand  festőkről,  a  franczia  művészekről,  de 
nem  feledkezik  meg  Lionardo  da  Vinciről  sem.  Érde- 
kesek azok  a  könyvei  is,  amelyek  különböző  korbeli  szí- 
nésznők méltatásával  foglalkoznak,  például  ez  a  hang- 
zatos czimü:  „Princesses  de  comédie  et  déesses  d'opéra". 
Sainte  Beuve  nem  irt  olyan  könnyűséggel  egy  hétfői 
czikket,  mint  Houssaye  egy  kötetet.  Nagyon  jellemzik 
e  könyvek  tartalmát  a  külsőségek,  melyekbe  öltözve 
megjelentek.  A  finom,  kemény  papir,  másodvirágzását 
Houssaye-nek  köszöni.  Verseit  metszetekkel,  tanulmá- 
nyait arczképekkel  adta  ki,  és  soha  sem  mulasztotta 
el  köteteit  hol  Velenczében,  hol  Nizzában  lakó,  három 
csillaggal  jegyzett  herczegnoknek  ajánlani. 

A  dandy  nem  ugy  beszél,  mint  más  ember,  igény- 
telenül és  természetesen.  Neki  mestersége  másokat, 
rendesen  persze  a  nőt,  megnyerni;  hivatása  tetszeni  s 
azért  kötelessége  szellemesnek  lenni.  Az  ötlet  pedig 
olyan  dolog,  aminek  nehéz  parancsolni;     annak,  aki 
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erőlteti,  rendesen  balul  sikerül.  A  Houssaye  elméssége 
olyan,  mint  az  álarczos  báloké.  Elvétve  találni  benne 
egy  jó  mondást,  de  mennyit  kell  lenyelni  addig,  mig 
erre  a  mot-ra  ráakadunk!  Ha  finom  akar  lenni,  azt 
mondja:  „a  szerelem  —  Dániel  az  oroszlán-veremben." 
Mikor  vidámságot  akar  kelteni,  azt  mondatja  egy  szel- 
lemes növel:  „nem  vagyok  térkép  s  nem  szeretem  a 
geographokat."  Idézetei  hasonlítanak  szép  szavaihoz. 
Ezek  közül  legjellemzetesebb  az,  hogy  a  ,,Mains  pleines 
de  roses,  pleines  d'or  et  pleines  de  sang"-ban,  Goethe 
és  La  Harpe  között  idézi  Octave  de  Parisist:  „Ez  a 
mosolygó  szép  asszony  a  szerelmet  és  a  halált  adja 
neked.  De  mi  az  élet  szerelem  nélkül?" 

A  dandy  sorsa:  ünnepeltetés,  de  csak  addig,  mig 
napról-napra  megjelen  a  társaságban.  Ha  egyszer  el- 
tűnik, másnap  már  nem  tudnak  róla  semmit.  Ez  a 
Houssaye  sorsa  is.  Lehet  ugyan,  hogy  könyveit  halála 
után  is  sokan  fogják  forgatni.  De  a  Goeur  Dámát  még 
többen  forgatják,  s  még  sincs  semmi  köze  az  iroda- 
lomhoz. (1885.) 


APHRODITÉ. 


Aphrodité  istenasszony  1896.  évvel  a  mi  Urunk 
Jézus  Krisztus  születése  után  megjelent  Paris  váro- 
sának piaczán,  s  szokásához  hiven,  lázba  ejtett  mint- 
egy ötvenezer  szegény  halandót.  Pedig  nem  is  a  maga 
isteni  meztelenségéhen,  hanem  papirosba  öltözötten  je- 
lent meg;  s  nem  is  az  egész  világ,  csak  egyes  válasz- 
tottak előtt  mutatkozott,  a  minden  piacznál  kisebb 
könyves-piaczon.  Szóval  —  mert  hiszen  a  türelmes 
olvasó  érti  már  ezt  a  mi  éktelenül  sallangos  újságírói 
nyelvünket  —  Parisban  1896.  telén  szenzácziós  sikere 
volt  egy  könyvnek,  melynek  hősnője:  Aphrodité.  Aziaz, 
tulajdonképpen  nem  is  Ap^hrodite,  hanem  egy  alexan- 
driai hetaira,  aki  szép  volt,  mint  maga  az  Anadyornene, 
s  aki  életének  egy  magasztos  pillanatában  ugy  jelen- 
hetett meg  Alexandria  népe  előtt,  hogy  az  álmélkodó 
sokaság  a  földre  szállott  Aphroditének  nézte. 

Ennek  a  csodás  szépségű  alexandriai  leánynak 
a  históriája  Pierre  Louys-t  egy  pár  hónap  alatt  hires 
Íróvá  tette.  Pierre  Louys  akkor  huszonöt  esztendős  fiatal 
ember  volt,  akiről  Aphrodite-ie  előtt  édes-keveset  tudott 
a  világ.  Irt  ugyan  már  vagy  öt-hat  kötetet;  mint  jó 
hellenista,  lefordította  Meleagert,  s  fordított  egyebeket 
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is;  de  ezek  a  munkái  egy  sziik  baráti  körön  kivül  nem 
igen  keltettek  figyelmet.  Annál  nagyobb  feltűnést  oko- 
zott Aphrodite-ie;  az  első  kiadásokat  valósággal  szét- 
kapkodták, egy  hétig  minden  párisi  újság  az  uj  csil- 
lagról czikkezett,  s  Louys  egy  szép  nap  arra  ébredt,  hogy 
többet  beszélnek  róla,  mint  Sarah  Bernhardtról.  Pa- 
risban még  megtörténik  ilyesmi.  Ez  a  két  szó:  „iro- 
dalmi esemény"  ott  még  nem  puszta  frázis,  amelynek 
nincs  és  nem  lehet  értelme.  Másutt  művésznek,  Írónak, 
okvetetlenül  levelenkint  kell  szednie  a  borostyánt,  ha 
ugyan  jut  neki  a  borostyánból;  de  Parisban  még  van- 
nak „jöttem,  láttam,  győztem"  diadalok,  s  ezekből  a 
teli  sikerekből  nincs  kizárva  az  az  iró  sem,  aki  „csak" 
könyvet  ir,  és  nem  színdarabot. 

Az  a  könyvárusi  siker,  amely  Aphrodite-nek  ju- 
tott osztályrészül,  bizonyára  Parisban  sem  minden- 
napi dolog.  Pár  nap  alatt  ötvenöt  kiadást  kap- 
kodtak el  belőle.  Ekkora  ,, rekord"  ott  is  igen  kevés  író- 
nak adatott,  s  a  franczia  irodalomnak  van  akárhány 
kitűnősége,  aki  soha  se  viszi  többre  két-három  kiadás- 
nál. De  még  ennél  is  nevezetesebb  jelenség,  hogy  Aphro- 
dité néhány  hónap  alatt  iskolát  csinált.  A  nagy  sikerek 
nyomában  felburjánzó  apró  utánzatok  máris  megter- 
mettek; s  a  franczia  könyvpiaczot  immár  valósággal 
elárasztják  az  antik  tárgyú  novellák  és  regények. 
Aphrodité  nyomában  a  Lédák,  Ariadnék  és  Dianák 
egész  sora  kompareált;  egy  egész  mythológía.  Egyre 
több  a  fiatal  író,  aki  a  Pierre  Louys  eszközeível  próbál 
szerencsét,  s  ha  sikerük  jóval  kevesebb  is,  annyi  bizo- 
nyos, hogy  a  műfajt  egy  időre  divatossá  tették. 

Mindez  rendkívüli  dolog;  de  az  már  csoda,  ami 
következik.  Ennek  a  franczia  könyvnek,  igaz,  hogy 
szűkebb,  ha  ugy  tetszik:  legszűkebb  körben,  de  nálunk 
is  kivételes  síkere  volt.  Eljutott  oda  is,  ahol  franczia 

Ambnis  Zoltán :  Vezető  elmék  1° 
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könyveiket  csak  nagyritkán  olvasnak;  s  az  irók  és  mű- 
vészek kis  világában  szinte  rajongással  beszéltek  róla. 
Aligha  volt  még  franczia  könyv,  amelyet  nálunk  eny- 
nyien  olvastak,  s  ennyien  megszerettek.  Egy  eleven 
Aphrodité  sem  szerezhetett  volna  rövidebb  időn 
nagyobb  ismeretséget  s  ez  nálunk,  a  könyv-gyülölet 
ösi  földjén,  történt!  . . . 

Apliroditc-nek  ez  a  csodálatos  hatása  érdekesebb 
magánál  a  könyvnél  is.  Mert  ezt  a  hallatlan  sikert 
maga  a  könyv  nem  magyarázza  meg. 


Egy  csodálatos  szépségű  hetaira  sétál  az  alexan- 
driai tengerparton.  Szemébe  tűnik  egy  férfinak,  aki 
megszólítja: 

—  Jöjj  velem. 

A  hetaira  nem  megy. 

A  férfi  aranyat  kinál  neki.  A  leány  mosolyog,  s 
ismét  nem-et  mond. 

—  Te  nem  tudod,  ki  vagyok!  —  szól  a  férfi. 

—  De  igen  —  felel  a  leány.  (Chrysisnek  hivják,  s 
Galileából  való.)  —  Te  Demetrios  vagy,  a  szobrász,  aki 
Aphrodité  templomát  építette.  Tudom,  hogy  kedvese  vagy 
Berenice  királynőnek;  tudom,  hogy  a  királynő  imád, 
s  hogy  nevében  te  uralkodói.  De  rám  nézve  csak  közön- 
séges rabszolga  vagy;  mert  láttál,  tehát  szeretsz. 

Tudja  azt  is,  hogy  Demetriost  imádják  a  nők; 
hogy  százat  taszított  el  magától,  s  hogy  egy  tuczat  halt 
meg  miatta.  Aztán  elmondja,  hogy  ő  Chrysis,  az  egész 
világé.  És  még  se  megy  el  vele. 

Demetrios  azt  hiszi,  hogy  elbánhatik  vele  erőszak- 
kal Chrysis  ettől  sem  fél.  Mert  mit  ér  az?! 

—  Szeretsz.  Tehát  nemcsak  azt     akarod,  hogy  a 
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tied  legyek,  hanem  azt  is,  liogy  oda  adjam  magamat 
neked  önként,  egészen  . . . 

S  Demetrios  nem  mond  ellent  neki. 

—  Hanem,  tudod  mit  —  folytatja  Chrysis  —  tedd 
meg,  amit  kivánok,  s  £ikkor  szeretni  foglak  . .  . 

Chrysis  eladó.  De  a  föltételei  kissé  szigoruaJt. 

Három  büntettet  követel  Demetriostól.  Egy  tolvaj- 
lást,  egy  gyilkosságx)t  és  egy  szentségtörést.  Lopja  el  s 
hozza  el  számára  Bacchisnak,  a  hetairának  gyönyörű 
ezüst  tükrét.  Ölje  meg  egyik  kedvesét,  a  főpap  feleségét 
s  rabolja  el  tőle  elefántcsont  fésűjét.  S  végül  lopózzék 
be  Aphrodité  templomába,  s  lopja  le  az  istennő  nya- 
káról hétsoros  igazgyöngy  nyakékét. 

Demetrios  dühbe  jön,  de  Chrysis  tovább  suttog  a 
fülébe: 

—  Majd  meglátod,  hogy  az  én  szerehnem  megéri, 
amit  kérek  érte  . . . 

—  Jó  —  szól  Demetrios  —  holnap  megkapod  mind 
a  hármat . . . 

Demetrios  unja  a  királynét,  s  ugy  találja,  hogy 
Chrysis  méltó  rá,  hogy  elkövesse  érte  a  három  büntet- 
tet. Méltó  rá,  mert  képes  volt  ezt  követelni  tőle. 

És  megtartja  a  szavát. 

Ellopja  Bacchistól  az  ezüst  tükröt.  Ezért  a  bűnért 
Bacchis  keresztre  szögezteti  egyik  rabszolganőjét,  akit 
a  lopással  gyanusit.  S  Chrysis  tanuja  a  kivégzésnek. 
Demetrios  tehát  már  működik  . . . 

Igen,  már  működik.  Egy  arany  tűvel  keresztül 
szúrja  alvó  kedvesének  a  kebelét  s  elrabolja  az  elefánt- 
csont fésűt.  A  szegény  asszony  neki  ajándékozta  volna 
örömmel,  de  Chrysis  gyilkosságot  kivánt . . . 

Aztán  meglopja  az  istennőt  is;  leoldja  nyakáról  az 
igazgyöngy-nyakéket;  megvan  a  harmadik  bűntett  is. 

Bacchis  nagy  zenebonát  csap  a  tükre  miatt;  meg- 
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találják  a  főpap  nejének  holttestét;  s  rájönnek,  'hogy 
szörnyű  kezek  az  istennőt  megraljolták.  Az  egész  város 
forrongásban  van.  Ohrysis  büszkén,  boldogan  siet  a 
találkozóra. 

S  egy  nagyravágyó  gondolata  támad.  Demetrios, 
aki  már  ennyit  megtett  érte,  megölhetné  a  királynőt. 
Mért  ne?  így  király  lehetne.  S  akkor  . . .  akkor  ö 
királynéja  lehetne  ennek  az  egész  birodalomnaik,  ö, 
Chrysis,  a  hetaira!  . . . 

Demetrios  már  várja. 

—  Megtetted!  Megtetted!  —  kiált  Chrysis  örömmel. 

—  Igen  —  szól  Demetrios  hidegen. 

—  Szeretlek,  imádlak!  —  hálálkodik  Chrysis.  — 
Soha  se  éreztem  azt,  amit  most  érzek!  Most  már 
tudom,  mi  a  szerelem!  Lásd,  többet  adok  neked,  mint 
Ígértem.  Neked  adom  a  lelkemet  is,  amely  szűz  . . . 
Gyere,  ihagyjuk  el  ezt  a  várost,  menjünk  el  valahová, 
ahol  nem  lesz  senki,  csak  mi  ketten.  Olyan  boldogok 
leszünk,  mint  soha  senki  e  földön.  Soha  egy  szerető  se 
tette  meg  azt,  amit  te  értem  tettél.  De  soha  egy  asszony 
se  szeretett  ugy,  mint  aihogy  én  szeretlek!  Csókolj  meg! 

Demetrios  azonban  csak  egy  mosolylyal  felel.  Majd 
igy  szól: 

—  Nem  . . .  Isten  veled. 
S  ott  akarja  hagyni. 

—  Mi  az?  Mit  mondasz?  —  hebeg  Chrysis. 

—  Azt  mondom,  hogy:  isten  veled. 

—  Hogyan,  hát  nem  te  vagy  az,  aki .  . . 

—  De  igen.  Amint  megígértem. 

—  Akkor  . . .  nem  értelek. 

—  Akár  értesz,  akár  nem,  az  mindegy,  Isten  veled. 

—  Demetrios!  Ez  a  hang!  . . .  Könyörgök! . . . 
Hasztalan.  Demetrios  minden  könyörgésre  hideg 

marad.  S  azt  mondja  a  leánynak: 
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—  Iffpn.  megtettem,  amit  kívántál.  S  most  át  kol- 
lene  adnom  a  három  ajándékot,  cserébe  azért  az  áldo- 
zatért, amit  tőled  kértem.  Ha  teljesítettem  a  kívánságo- 
dat, azért  történt,  ugy-e,  mert  nagyra  tartottam  az 
áldozatot,  amit  tőled  kértem.  Nos,  most  már  nem  tulaj- 
donitok neki  ilyen  nagy  értéket,  s  nem  kérdt  tőled  sem- 
mit. Tégy  te  is  iigy,  mint  én  s  váljunk  el. 

—  Tartsd  meg  az  ajándékaidat!  Téged  akarlak! 
Csaik  téged! ... 

—  Tudom.  De  én  már  nem  akarlak. 
S  elmondja  neki,  hogy: 

—  Elkéstél  vete.  Már  enyém  voltál. 

—  Megörültél?  Mikor?  Hol? 

—  Álmomban.  Ah,  mily  szép  voltál,  Ghrysis!  Ezt 
a  boldogságot  csak  egyszer  lehet  érezni,  másodszor 
nem.  Nem  vagyok  olyan  bolond,  hogy  megrontsam  a 
legédesebb  emlékemet. 

Chrysis  azt  hiszi,  hogy  Demetrios  csúfolódik  vélte 
Demetrios  folytatja- 

—  Törődtél  vele,  mikor  elmondtad,  mit  kívánsz, 
hogy  tönkre  tehetem  magamat,  s  hogy  e  háromszoTOS 
gaztett  emléke  mindig  megmarad  bennem!  . . . 

—  Azért  tettem,  hogy  maga.mhoz  kösselek.  Nem 
lettél  volna  az  enyém,  ha  odaadom  magamat. 

—  Jó.  Ugy  történt,  amint  akartad.  Azt  kívántad, 
hogy  rabszolgád  legyek.  Az  voltam:  nem  sokáig  ugyan, 
de  az  voltam.  Most  azonban  kiszabadítom  magamat 
ebből  a  rabszolgaságból. 

—  Én  vagyok  a  rabszolgád,  Demetrios.  Üss,  verj, 
de  szeresB  aztán! 

—  Utállak  ... 

—  Ne  hazudj.  Szeretsz.  De  szégyelled.  hogy  me'g- 
tetted,  amit  kívántam.  Hallgass  rám,  drágám!  Ha 
csak  ez  bánt,  én  még  többet  megteszek,  mint  amit  te 
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tettél.  Kész  vagyok  minden  áldozatra,  megteszek  min- 
dent, amit  kivánsz.  Csak  szeress! 

—  Megteszel  mindent,  amit  kivánok? 

—  Mindent. 

—  Esküdjél  meg. 
Chrysis  megesküszik. 

—  De  mondd  hamar.  Félek. 

—  Én  nem  kivánok  tőled  három  ajándékot.  Azt 
kivánom,  hogy  fogadd  el  a  három  ajándékot,  amel*yre 
vágyódtál.  Persze,  te  nem  akartad  használni  se  a  tük- 
röt, se  a  fésűt,  se  a  nyakéket.  Lopott  dolgokat  nem  szo- 
kás viselni.  Puszta  kegyetlenséghöl  kivántad.  hogy  ezt 
a  három  gaztettet  elkövessem.  Nos  hát  használni  fogod 
a  tükröt,  a  hajadha  tűzöd  a  fésűt,  s  ^^selni  fogod  a 
nyakéket. 

S  aztán  elmagyarázza  neki,  hogy  egy  elhagyatott 
helyen  megleli  a  három  drágaságot. 

—  A  tükröt  a  kezedl>e  veszed,  a  fésűt  a  hajadba 
tűzöd  s  a  hét  gyöngysort  a  nyakadba  akasztod.  S  aztán 
keresztül  mégysz  a  városon.  A  királyné  katonái  le 
fognak  tartóztatni;  de  meglesz,  amit  kivántál.  s  naj)- 
kelte  előtt  meglátogatlak  börtönödben. 

Chrysis  először  vállat  von.  Csak  nom  lösz  olyan 
bolond,  hogy  megtartsa  a  szavát!  . . . 

De  aztán  fölébred  benne  a  kíváncsiság.  Látni 
akarja  drága  ajándékait,  megérinteni,  legalább  egy 
perezre.  Hisz  diadala  csak  akkor  lesz  teljes!  . . . 

Demetriost  majd  csak  Aisszahóditja  valahogy. 
Mert  bármily  forrón  szeresse  is,  csak  nem  lesz  oly 
örült,  hogy  az  élete  árán  igyekezzék  megnyerni  szerel- 
mét, mikor  erre  más  mód  is  kínálkozik.  Ámbár  nem  is 
volna  oly  csiinya  vége:  azután,  hogy  az  egész  világ  előtt 
büszkélkedhetett  kincseivel,  azután,  hogy  megismerhette 
a  végtelen  szerelem  minden  boldogságát,  meghalni  egy- 
:^zerre,  egy  pár  pillanat  alatt . . . 
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S  lassankint  hatalmába  ejti  a  kísértés.  Elnipgy  a 
drágaságokért:  bajába  dugja  az  elefántcsont  fésüt>  föl- 
veszi a  nyaklánczot,  s  megnézi  magát  a  tükörben  . . . 

Aztán  magával  viszi  a  rettentő  drágaságokat. 

Ma  olyan  dolgot  fog  látni  a  világ,  aminőt  nem 
látott  ama  nap  óta,  amikor  az  istennő  leszállott  az  Ida 
hegyére.  Olyan  dolgot  fog  látni,  amilyet  még  egyszer 
nem  lát  halandó  szeme  a  világ  végezetéig  . . . 

S  félig  álomban,  elmegy  a  világító  toronyig.  Nem 
veszik  észre,  hogy  kinyitja  a  nyolczemeletes  vörös 
torony  ajtaját  s  aztán  becsapja  maga  után  az  ajtót .  . . 

Egyszerre  százezer  torok  kiáltja: 

—  Aphrodité!  Aphrodité! 

A  világító  tornyot  körülfutó  csiga-lépcsözeten  egy 
meztelen  női  alak  halad  felfelé  mondhatatlan  bájjal  és 
méltósággal.  Egyik  kezében  biborszerü  fátyol,  melylyel 
az  esti  szellő  játszik,  másik  kezében  egy  tükör,  melyben 
a  hunyó  nap  \'isszatükrözik. 

S  halad,  halad;  talán  felmegy  az  égbe . . . 

Ohrysist  elfogják;  börtönbe  vetik;  bürköt  kell  innia. 

Csak  most  jő  tudatára  annak,  mit  cseleikedett;  s 
fiatal  testében  feltámad  a  vágy:  megszabadulni,  élni . . . 

Demetrios  megjelenik  a  börtönben,  de  Chrysis 
hiába  rohan  elébe  örömmel;  végig  megőrzi  fagyos 
nyugalmát. 

A  börtönőr  már  hozza  a  bürökkel  teli  serleget, 
Chrysis  Demetriosra  tekint,  de  az  másfelé  néz. 

Chry.sis  ajkához  emeli  a  serleget,  aztán  knszsza  a 
méregnek  a  felét.  A  másik  felét  oda  nyújtja  Demetrios- 
nak.  Amaz  nem  kér  belőle. 

Bk'kor  a  galileai  leány  felhajtja  a  serleget  s  ki- 
iszsza  a  mérget  az  utolsó  cseppig.  Ajakán  keserű 
mosoly,  melyben  van  egy  kevés  megvetés  is. 

A  bürök  gyorsan  hat.  Pár  perez,  egy  kis  szédülés; 


280 


a  láb,  a  térd  érzékotle^nnó  válnak  .  . .  Még  egy  tekintet 
Dometrios  felé  . . .  Aztán  a  két  szép  szem  kialszik 
örökre. 

A  jelen  levő  katonák  oííyike  azt  véli,  hogy  a  bör- 
tönben álló  nagyurat  valaiha  gyöngéd  emlékek  fűzhet- 
ték a  kivégzetthez  s  kardja  hegyével  levág  a  kövön 
elterülő  szőke  hajból  egy  kis  darabot. 

Demetrios  megérinti  a  puha  hajfürtöt  s  lassan- 
kint szétmorzsolja  ujjai  között;  aztán  rálép  s  össze- 
keveri a  porral . . . 

Végezetül  pedig  megszerzi  a  holttestet,  hogy  lemin- 
tázza. Bezárkózik  a  halottal;  s  a  minta,  a  holttest, 
mintha  szerelmi  mámorban  feküdnék  előtte . .  .  Orr- 
lyukából egy  vércsepp  átszivárog  félig  nyilt  ajkai  közé. 

A  művész  pedig  alkot  s  az  agyag  nemsokára  for- 
mát ölt  ujjai  között. 

íme,  ez  a  galileai  Chrysis  históriája. 

II. 

Elmondtam  Chrysis  históriáját.  Mire  emlékeztet 
inkább  ez  a  vázlat?  Kelet  tanulságokkal  teli  meséire? 
Vagy  nyugat  drámáira,  melyekben  a  tanulság  közöm- 
bös, ellenben  a  fődolog  az,  hogy:  „Lám,  ilyen  az  élet; 
lám,  ilyen  dolgokra  képes  a  szenvedély?"  Kihez  áll  kö- 
zelebb ez  a  galileai  leány?  A  mesebeli  Százszorszépek- 
hez?  A  fabliau-k,  a  román czo'k  és  az  operák  hősnőihez? 
A  fantasztik:us  történetek  szép  szörnyeihez?  Vagy  ama 
nagy  ,.aimoureuse"-öikhöz,  akik  a  modern  regény  és 
dráma  fölfedezései?  Mese-e  ez  az  Aphrodité?  Filozófiai 
elbeszélés,  ahogy  a  mesét  ujabban  nevezik?  Vagy  egy- 
szerűen: regény,  ami  azt  akarja  mondani,  hogy:  ..nem 
mese  az,  gyermek?"  Mi  ez  a  Pierre  Louys?  Poéta,  aki 
mesét  mesére  sző,  hogy  a  sok  szines  fantazmagóriával, 
mint  megannyi  lampionnal,  egy  jelszót,  egy  nagy  igaz- 
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ságot  viláffitson  meg.  vagy  regényíró,  a  szónak  mai 
értolmóbcn,  aki  nem  vadászsza  az  általános  igazságokat, 
hanem  kiszakít  abból,  amit  látott,  egy  darabot  s  azt 
mondja:  ..Vegyéteik;  ez  az  élet." 

Ez  a  kérdés  egy  cseppet  sem  mellékes.  Ujabban  a 
,,conte  bleu"  és  a  „conte  philosophique"  nagyon  diva- 
tossá lett.  Az  egyik  is,  a  másik  is,  csak  „költemény  pró- 
zában". Mindössze  abban  különböznek  egymástól,  hogy 
amaz  csak  a  fantáziára  támaszkodik,  emez  pedig  félig  a 
képzeletre,  félig  az  erudiczióra.  De  mind  a  kettőnek,  a 
dolog  természeténél  fogva,  mások  a  törvényei,  mint  a 
regénynek.  A  ,, conte"  czélja  mindig  egy  általános  igaz- 
ság; ami  a  mesében  van,  mind  csak  arra  van  hivatva, 
hogy  ezt  az  igazságot  illusztrálja.  Ez  a  „conte"  legfőbb 
tör\-énye.  Minél  több  benne  a  szin,  annál  elevenebb, 
tehát  annál  igazabb  a  mese;  s  hogy  a  mesélő  honnan 
veszi  a  szineit,  az  az  ő  dolga.  Lehet  festékes  palettája 
maga  a  sziván^ány;  a  szép  korlátai  között  nagy,  igen 
nagy  az  ö  szaloadsága.  Ehhez  képest  alakjai  lehetnek 
misztikusak,  lehetnek  óriások  és  törpék,  em-berfölötti 
lények  és  szörnyetegek,  lelhetnek  százesztendős  öregek, 
akik  a  gyermekek  vagy  a  gnómok  nyelvén  beszélnek, 
lehetnek  öntudatlan  lények,  akiknek  a  testvérei  a  m^a- 
darak  és  a  virágok.  Fabulájának  nincs  egyéb  törvénye, 
mint  hogy  logikus,  magával  megegyező  s  harmonikus 
I'Pgyen;  se  az  élettel,  se  a  kétszorkettővel  nem  kell  szá- 
molnia. Megtörténik,  hogy  ez  a  fabula  az  életből  való; 
ilyenkor  az  iró  fantasztikus  -Mlágba  helyezi  az  alakjait; 
csillogó  tarka-barka  köntöst  akaszt  rájuk,  hogy  fel- 
ismerhetetlenné tegye  őket  s  fabuláját  tele  szövi 
détailokkal,  melyek  csupa  hihetetlenségok:  „Mese, 
mese,  meskete."  Összehozza  egy  terembe  három  külön- 
böző világ  gondolkozó  világát,  három  mesés  figurában; 
s  gyönyörködve  olvassuk,  mint    gázol  mesélőnk  azon. 
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amit  mi  valóságnak  tartunk.  Mert  mindez  itt  detail- 
kérdés;  s  ebben  a  pontban  a  mesélönek  carte-blanche-a 
van.  A  regén yirónál,  ellenkezőleg  ebben  a  pontban  van 
a  ,,Hic  Rhodus,  hic  saMa".  A  regényben  a  détail  min- 
den; ha  a  ,détail-ai  nem  igazak,  az  egész  regény  nem  ér 
egy  hajitófát. 

Mese-e,  vagy  regény  Aphrodité?  Egy  párisi  szob- 
rász meg  egy  párisi  cocotte  története:  antik  köntösbe 
bujtatott  figurákkal,  csodás  détail-okkal?  Egy  darabig 
azt  hihetnök,  igen.  De  aztán  le  kell  mondanunk  erről 
a  föltevésről.  Helyezzük  át  gondolatban  Demetriost  és 
Chrysist  a  mai  életviszonyok  közé  —  abogy  Sareey 
szokta  tenni  Corneille  és  Racine  alakjaival,  hogy  örök 
időknek  szóló  igazságukat  bizonyítsa  —  s  be  kell  lát- 
nunk, hogy  drámájuk  második  része  a  mi  világunkban 
nemcsak  materiális,  hanem  egyszer.smind  erkölcsi  lehe- 
tetlenség. A  párisi  szobrász  boszut  állhat,  de  nem  áll- 
hat boszut  ilyen  antik  kegyetlenséggel.  A  mi  időnkben 
nem  képzelhető  ember,  akiben  a  szép  iránti  érzék  és  a 
neronizmus  oly  békén  megférjenek  egymással,  mint 
Demetriosban.  (Ne  felejtsük  el,  hogy  csak  egy  szavába 
kerülne  Chrysist  megmenteni.)  S  itt  nem  egy  détailról 
van  szó  (mint  aminő  pl.  Aphrodisia  kivégzése,  vagy  a 
fő  papné  meggyilkolása),  hanem  a  dráma  nagy  for- 
dulójáról. Szóval  arról  a  föltevésről,  hogy  egy  antik 
mezbe  bujtatott  párisi  történettel  van  dolgunk,  le  kell 
mondanunk.  De,  ha  Aphrodité  mese,  hol  e  mesének  a 
köteles  „igazság"-a?  A  tanulság  valami  afféle  volna, 
aminő  a  Hatidschuh-é.  Ghrysis  esete  leginkább  a 
Fráulein  Kunigunde  esetéhez  hasonlít,  s  az  általános 
igazság  ilyenformán  hangzanék:  ,.0h,  asszonyok,  ne 
követeljetek  a  férfiaktól  nagy  hiúságotokban  minden- 
féle szörnyűségeket;  mert  annak  a  férfinak,  aki  képes 
niegtenni  ezeket  a  szörnyűségeket,     rabszolgái  lesztek, 
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söt  áldozatai."  Ez  valamivel  több,  s  valamivel  kevesebb 
(mert  nem  oly  kétségtelen),  mint  a  Schiller  kissé  pol- 
gárias ,,moralité"-ja.  Semjni  esetre  se  olyan  ötlet,  me- 
lyet érdemes  volna  a  históriás  képek  egész  sorozatával 
bizonyítani.  Ehhez  a  gombhoz  kissé  kár  lett  volna  him- 
zett  palástot  varrni. 

De  Pierre  Louys  nem  is  ezért  a  tanulságért  irta 
meg  Aphrodité-j4t.  Előszavában  elmond.ia,  hogy  mit 
akart  mondani.  íme,  néhány  szó  ebből  az  előszótól: 

„A  görögök  a  szerelmet  a  legfőbb  erénynek,  s  min- 
den nagy  dolog  szülő-anyjának  tekintették"  . .  . 

„Az  antik  morál  azt  tartotta,  hogy  nincs  szentebb 
dolog  a  nap  alatt,  mint  a  fizikai  szerelem  s  nincs  szebb, 
mint  az  emberi  test"  . . . 

„Az  érzékiség  az  értelmi  íejíödésnek  egy  titokza- 
tos alapföltétele"  . . . 

„Azok  a  nagyvárosok,  amelyeket  az  egész  világ 
uralt,  Babylon,  Alexandria,  Athén,  Róma,  Velencze, 
Paris,  valamely  általános  törvénynél  fogva,  annál  na- 
gyobb kicsapongásban  éltek,  minél  nagyobb  volt  a 
hatalmuk,  mintha  feslettségük  fényüknek  alap-föltétele 
lett  volna"  . .  . 

..Legyen  szabad  azoknak,  akik  örökkön  sajnálni 
fogják,  hogy  nem  ismerhették  a  földnek  ezt  a  mámoros 
ifjúságát,  melyet  az  antik  világnak  nevezünk,  gondo- 
latban bele  élni  magukat  ama  korba"  . . .  stb. 

S  huszonöt  évére  hivatkozván,  erősen  kikel  ama 
hipokriták  ellen,  akik  a  szerelmet  morállal  etc.  akarják 
fegyelmezni. 

Huszonötéves  emberekkel  megesik,  hogy  újra  föl- 
fedezik a  szerelmet.  (Ámbár  vannak  rossz  fiuk,  akik 
előtt  sokkal  korábban  nincs  uj  a  nap  alatt.)  Ez  a  lel- 
kesedés mindig  megnyerő,  de  valljuk  meg,  amit  Louys 
az  antik  világról  kisüt,  az  olyan  régi  dolog,  mint  maga 
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az  antik  világ.  S  különös,  ha  könyve  a  szerelem 
himnusza  és  az  antik  világ  glorifikálása  akar  lenni,  ezt 
a  czélját  meglehetős  szerencsétlenül  szolgálja,  mert 
mig  a  szerelemnek  jóforaián  csak  a  perverzitásairól 
beszél  —  a  férfi  és  a  nö  közti  szerelmet  csak  egy 
álom-képben  irja  le  —  másrészt  sokkal  többet  foglal- 
kozik az  antik  világnak  egyes  árnyék-oldalaival,  mint 
minden  „mámoros  ifjiiságá"-val.  Azok,  akik  Avhrodüé- 
ben  a  szerelemnek  élnek,  többnyire  igen  drágán  fizetik 
meg  mámoros  ifjúságukat,  pusztán  azért,  mert  a  sze- 
relemnek éltek.  Aphrodisia,  Touni.  Chrysis,  mennyi 
vér  két-ihárom  nap  alatt!  .  .  S  félő,  hogy  azok  közül, 
akik  nem  ismerhették  a  földnek  ezt  az  ifjúságát, 
sokan  találkoznak,  aMk  nem  fogják  örökkön  sajnálni 
ezeket  a  S2sép  időket,  amikor  Ámor  és  a  halálfej  mind- 
untalan együtt  ólálkodtak  az  ágyak  körül.  A  szerelem, 
végre,  a  körülményekhez  képest,  ma  is  elég  jól  érzi 
magát,  s  a  moralisták  trucczára  békén  végzi  áldásos 
működését;  viszont  azt,  ami  elmúlt:  a  keresztre  szöge- 
zést,  a  vértől  csepegő  arany  tüt,  meg  a  bürköt,  bármily 
poétikus  és  szines  dolgok  is  különben,  nem  érdemes 
oly  élénken  sajnálni. 

így.  kényelmes  szobában,  lámpafénynél  ülve, 
kivált  ha  az  egyes  fejezetek  között  elgondojju'k,  hogy 
igazságszolgáltatásunk  jó,  s  hogy  türbető  közbiztonsági 
viszonyok  közt  élünk:  bizonyára  gyönyörűnek  találjuk 
az  antik  világot.  Mindenesetre  jobb  olvasni  róla,  mint 
volt  benne  élni.  Aki  ezt  a  világát  elevenné  tudja  tenni 
a  tagadbatatlanul  nyárspolgár,  de  ismeretre  vágyó 
epigonok  előtt:  az  kétségtelenül  jó  munkát  végzett. 
Még  akkor  is,  ha  csak  a  milieut  sikerült  elevenné  tennie, 
az  embereik  lelkét  nem. 

Igaz,  hogy  ez  nem  is  volt  könnyű  dolog.  Történeti 
regényt  irni  olyan  alakokról,     akik  több  mint  kétezer 
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éve  haloítalc!  Pedig  az  előszó  és  a  czimlap  („Moeurs 
antiquos")  igazat  mondanak:  csakugyan  történeti 
regény  nyel  van  dolgunk.  Ami  az  alakokon  első  pilla- 
natra fantasztikus  köntösnek  látszik,  az  kosztüm;  a 
„couleur  locale"  apróságai  nem  rózsafán  termettek,  ha- 
nem anyától  lettek:  nem  puszta  fantázia,  Üianem  egy- 
szersmind az  erudiczió  alkotásai.  S  jegyezzük  meg 
mindjárt,  hogy  Louys  kitünö  ismerője  annak  a  világ- 
nak, amelyet  fest;  ahol  vét,  nem  azért  vét,  mintha  keve- 
set tudna,  hanem  mert  kitalál. 

Teljességgel  nem  ambicziója,  hogy  oktasson  ben- 
nünket. Ugy  kell  rájönnünk  (a  Demetrios  és  Berenice 
királynő  neveiből),  hogy  Ai)Jirodite  harmadfél  század- 
dal idős  zárni  tásunk  előtt,  a  harmadik  Ptolemeus,  Euer- 
getes  idejében  játszik.  Ennek  a  felesége  volt  Berenice 
(ezen  a  néven  a  második),  aki  kedvesét:  Demetriost, 
féltékenységből  megölette,  kitudódván,  hogy  Demetrios 
nemcsak  Berenicenek,  hanem  Berenice  mamájának  is 
udvarolt. 

Demetrios  tehát  csak  egy  vér  folt  a  históriában.  A 
legenda  valamivel  többet  mond.  E  szerint  Berenice 
királyné,  mikor  magához  tért  első  dühéből,  rettenete- 
sen megbánta,  hogy  Demetriost  kivégeztette,  s  kétségbe- 
esetten siratta  meggyilkolt  szeretőjét.  Mély  gyászában 
levágta  gyönyörű  aranyszőke  haját  —  nem  akart  többé 
a  férfiaknak  tetszeni,  mert  hisz  olyan  férfi,  mint  De- 
metrios, nem  lehetett  még  egy  a  világon  —  s  az  arany 
szinü  ékességét  letette,  Ai^hrodite  templomában,  az 
istennő  lábai  elé.  Az  istenek  azonban  ellopták  a 
ragyogó  szőkeséget  s  felvitték  az  égbe.  Ott  csillag  lett 
belőle;  az  asztronomusok  ma  is  ugy  hivják  ezt  a  csil- 
lag-ikép letet,  hogy:  a  Berenice  hajfürtjei. 

Pierre  Louys-nál  Berenice  csak  mint  másodrangú 
személy  szerepel.  Mint  elhanyagolt,  de  annál  inkább 
lángoló  kedves,  akit  Demetrios  már  alaposan   un.   A 
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szerző  többször  czélozgat  rá,  hogy  ebből  a  dologból 
még  baj  lesz,  s  hogy  ez  az  asszony  egykor  még  ki  fogja 
végeztetni  Demetriost.  De  idáig  már  nem  terjed  a 
regény;  ugy  látszik,  a  szerző  maga  is  megelégelte  a 
vért.  Szóval,  Berenice  jóformán  csak  keresztül  sétál  a 
regényen,  pedig  alighanem  az  ö  mesés  szépsége  és 
legendás  szenvedélye  volt  az,  ami  e  csillogással  és  vér- 
rel teh  könyv  megirásálioz  az  első  ideát  adta.  Szőke 
haját  át  kellett  engednie  Chrysisnek;,  s  ez  a  szőke  haj 
volt  mindaz,  amit  Louys  a  legendából  megtartott.  A 
Jiistória  apró-cseprő  adataival  egyáltalán  nem  is  törő- 
dött, amivel  különben  nem  hanyagolt  el  sokat,  mert 
ezek  az  adatok  soványak,  semmitmondók. 

De  hát  egy  történeti  regénynek  az  értéke  nem  is 
attól  függ,  hogy  mennyiben  tánüaszkodik  az  annale- 
sekre, s  hány  véka  históriai  faktumot  foglal  magában. 
Vannak  történeti  regények,  mélyek  az  adatok  bősége  és 
hitelessége  tekintetében  vetekednek  bármely  kompen- 
diummal, hanem  azért  egy  batkát  sem  érnek;  viszont 
vannak  mások,  melyékben  csak  egy  morzsányi  az  adat, 
s  mégis  kitűnőek,  mert  visszatükrözik  az  illető  kor  lel- 
két. A  történeti  regény  nem  akkor  jó,  ha  tele  van  hasz- 
nos tudnivalóval,  hanem  ha  meg  tudja  eleveníteni  azt 
a  világot,  amelyről  beszél,  s  ha  uj  életre  tudja  kelteni 
azokat  az  embereket,  aMk  ebben  az  eltűnt  világban 
érezteik,  gondolkoztak. 

A  feladat  könnyebbik  része  Louysnak  fényesen 
sikerült.  Magát  a  milieut  rendkivüH  erővel  festette  meg, 
s  a  hajdani  Alexandriát,  magát  a  várost  ugy  meg  tudta 
eleveníteni,  hogy  könyvének  ezek  a  képei  szinte  felejt- 
hetetlenek. Az  ó-kor  Parisát  egész  ragyogásában  lát- 
juk; s  mily  üde  szinek,  mily  lágy  tónusok!..,.  Louys 
pompás  leiró,  s  a  Didascallon  képe  igazán  mesteri.  Itt 
nyilatkozik     meg     zsenialitása     egész     teljességében; 
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másutt ...  de  várjunk.  Siessünk  megjegyezni,  hogy 
ennek  az  elsőrangú  irói  talentumnak  egyes  alkotó 
részei:  a  nagyon  jó  szem,  feltűnő  érzék  a  formák,  a 
szinek,  szóval  a  pittoresque  iránt,  üde  fantázia,  mely- 
nek gazdagságait  szolid,  fiatal  embernél  példátlan 
erudiczió  növeli,  s  végül  a  kifejezésnek  az  a  rendkivüli 
hatalma,  mely  a  prmiae  classis  irók  kiváltsága.  Nem 
nagy  komponáló,  nem  valami  erős  gondolkozó,  s  még 
kevésbbé  kiváló  psycholog;  de  született  poéta,  még 
pedig  olyan  poéta,  akiben  egy  festő  veszett  el.  Röviden: 
Théophile  Gautier,  második  kiadásban. 

Épp  oly  kedvelője  az  exotikusnak,  a  szinesnek,  a 
bizarrnak,  mint  ama  nagy  elődje.  Az  arany,  a  bibor,  a 
rózsák  és  a  csillagok,  az  elefántcsont,  a  kagylók,  a  sma- 
ragd szinü  bor-  és  a  lángszinü  szemek  birodálmánaik 
született  trónkövetelője. 

S  amiképpen  Théophile  Gautier-it,  az  emberi  lélek- 
ből Louys-t  is  csaJt  a  rejtelmek  érdeklik,  Ö  is  csaJk 
abracadabrá-kat  talál  ott,  de  mig  Théophile  Gautier 
valóságos  Nostradamusa  volt  ezeknek  a  rejtelmeknek, 
az  ő  abracadahrái  megmaradnak     ákom-bákomoknak. 

Alexandriát,  a  várost,  a  tengerpart  bellevue-jót, 
a  parkok  és  a  temetők  egyes  paysage-ait,  a  lakások,  a 
ruházat,  a  hajdankori  életmód  és  berendezkedés  holt 
természetét,  a  letűnt  idők  összes  külsőségeit,  mesteri 
erővel  tudta  megeleveniteni,  gyönyörű  képet  fest  az 
agorán  nyÜ2:sgő  vagy  a  tengerparton  fel  s  alá  hullámzó 
tömegről,  a  hetairák  külön  városáról  (ezernégyszáz 
virág  egy  roppant  kirakatban)  stb.,  de  nem  tudta  meg- 
eleveniteni e  letűnt  világból  az  embert.  Mert  Demetrios 
és  Chrysis  nem  azOk,  hanem  szfinxek. 

Szfinxek,  nem  azért,  mert  Demetriosnak  a  hirtelen 
szenvedélye,  vállalkozása,  bűntettei,  intenzív  álma,  lelki 
elváltozása,     rögtönös    kihűlése,  pokoli     ötlete,  utolsó 
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embertelensége  és  a  halottal  szomben  tanúsított 
„esthetic"  kegyetlenségei,  vagy  Chrysis  esztelen  nagyra- 
vágyása, egy  éj  alatt  ki\irágzott,  végzetes  szerelme, 
mesés,  öngyilkos  hiúsága,  stb.,  stib.,  hihetetleneknek 
tűnnek  fel.  Oh,  nem  ezért.  Mindezt  érthetővé  lehetett 
volna  tenni.  Annyival  inkább,  mert  az  em'ber  akkor 
közelebb  volt  a  bűnhöz  is,  a  nagysághoz  is,  mint  mai 
napság,  jobban  értette  a  szépet  s  kevésbbé  irtózott  a 
vértől,  mint  mi,  vén  gyermekek,  s  Demetrios,  a  histó- 
riai, bizonyára  szintén  aczél-idegü  legény  volt,  akiijén 
nem  lakoztak  keresztény  gyöngédségek,  s  az  „emberi 
szenvedésnek  ama  tisztelete",  amelyről  Bourget  beszél. 
Annyival  inkább,  mert  az  asszonyi  lélek,  még  a  hetai- 
rában  is,  öröktől  fogva  képes  volt  minden  nagy  dologra, 
különösen:  vétekben,  szerelemben  ós  hiúságban. 

Nem  ezért  szfinxek.  Mindezt  meg  lehetett  volna 
magyarázni,  el  lehetett  volna  hitetni.  De  Louys  nem 
.magyaráz.  Megveti  az  analizálást.  Nem  kommentálja 
az  alakjait.  így  akarja  őket.  Bizik  benne,  hogy  igy  is 
az  élet  hatását  teszik. 

De  nem  teszik  az  élet  hatását. 

Igazán  nem  lett  volna  szükség  rá,  hogy  kommen- 
tálja, ha  ők  maguk  beszélnek.  De  nem  beszélnek.  Drá- 
niáj okból  az  egész  Aphrodifé-hen  nincs  több,  mint 
amennyit  vázlatom  idézett.  Két  jelenet  e  dráma;  szinte 
szó  szerint  adtam,  amit  a  hős  és  a  hősnő  lelki  életük- 
ből velünk  közölni  méltóztatnak. 

Ez  nem  az  antik  ember  kevés-szavusága,  ez  a 
viziók  élettelensége. 

S  hogy  mihelyt  beszéltetni  kezdi  az  alakjait,  meny- 
jiyire  tétovázó  a  Louys  tehetsége,  arra,  ime,  egy  pár 
szembeszökő  példa.  A  fuvaros  leány  több  helyütt  ugy 
beszél,  mint  a  bölcsek  és  a  költők;  többek  közt  van  egy 
három  oldalas  szónoklata.     Djala,   a  szolgáló   leány, 
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Chrysis  bájait  dicséri.  Ezek  a  hasonlatok  (lapokon  át) 
az  Énekek  énekének  apró  utánzatai.  Ez  még  hagyján; 
végre  is,  Chrysis  galileai  leány.  De  annál  különösebben 
hangzanak  az  egymást  szerető  leányok  vallomásai, 
meg  Aphrodité  imádása,  vagy  tiz  különböző  ajkon. 
Ezekből  a  szavakból  már  nem  görög  szellem  szól;  ezt  a 
nyelvet  csaik  az  értheti  meg,  aki  járatos  az  erotikus 
irodalomban  s  ráismer  Dsajadéva,  a  hindu  költő 
hangjára.  És  a  lakoma!  Mily  hamisan  hangzik  Bacchis 
és  társnői  ajkán  a  Louys  filozófiája!  Hisz  épp  azéii; 
voltak  olyanok,  aminők,  mert  életüket  nem  „betegitette 
halványra"  ez  a  meditálás!  Mily  más  a  Tha'is 
bankettje!  Amit  a  Thais  filozófusai  mondanak:,  az 
akkori  gondolkozás-világ,  a  maga  különböző  árnyala- 
taiban. Amit  Bacchis  lakomáján  beszélnek,  az  a 
Louys  sütetje. 

S  Louys  előszavában  Tha'is-t  kicsinyli!  (Meut 
Thais  megtér;  de  hisz  a  paganizmusnak  nincs  gyönyö- 
rűbb dicsérete,  mint  ez  a  csudálatos  remekmű!  Igazán 
kár  Anatole  Francét  juttatnia  eszünkbe.  Ha  Thaís-rdi, 
vagy  Flaubert  Salammho-jára  és  Cleopatra-iÉTa,  gon- 
doluník,  ez  Aphrodité-nék  nem  igen  válik  előnyére. 

Mindegy;  a  Louys  nagy  talentuma  igy  is  sokat 
igér.  De  e  tekintetben  kissé  ap-gasztó  jelenség,  hogy 
Louys  rosszhiszemű.  Rosszhiszemű,  akár  Marcel  Pré^ 
vost,  csakhogy  más  arczot  vág  a  dologhoz,  Prévost 
szemenszedett  „pajzánságokat"  válogat  össze,  s  aztán 
a  fejét  csóválja  hozzá:  „Ez  nem  helyes!  Mindez  nem 
Jtielyes!"  Louys  valamivel  kevésbbé  hipokrita.  ö  csak 
helyesel,  mindent  helyesel . . . 

Erről  a  témáról  bajos  beszélni.  Szóval  Aphrodité 
tele  van  az  „amor  lesbicus"  képeivel,  s  ez  nem  lehet 
minden  szándékosság  nélkül.  Vannak  dolgok,  ame- 
lyekkel mindig  bizton  hatni,  s  ugy  látszik,  az  a  nagy 

Ambrus  Zültán  :  Vezető  elmék  19 
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könyvárusi  siker  Louys-nak  nem  is  ..volt  olyan  iia^Y 
meglepetés  .  .  . 

Barátai  erre  tudnak  egy  mentséget.  Louys  néhány 
esztendővel  ezelőtt  halálos  beteg  volt,  s  ugyanakkor  egy 
vagyont  örökölt.  Az  orvosok  kimondták  rá  a  szenten- 
cziát:  két  évig  elélhet,  tovább  egy  perczig  se.  Louys  ugy 
gondolkozott,  hogy  a  hátra  lévő  két  esztendő  alatt  kár 
volna  morfondálni;  okosabb  lesz  elverni  az  örökséget 
s  mulatva  menni  át  a  halálba.  (Mint  a  Dickens  mat- 
rózai, akik,  szemben  a  biztos  halállal,  leitták  magukat, 
s  részegen  mentek  a  másvilágra.)  Kapta  magát,  eluta- 
zott délre,  s  élt  a  szerelemnek.  A  két  esztendő  elmúlt, 
Louys  elverte  az  örökséget,  s  meggyógyult.  Most  írás- 
sal kénytelen  a  kenyerét  megkeresni,  de  azóta  mindig 
tele  a  feje  erotikus  képekkel.  Majd  ki  fogja  heverni  .  .  , 

Mindez  nem  teszi  érthetővé,  mért  kisértik  éppen 
az  „amor  lesbicus"  viziói?  ...  S  mennyire  gyönyör- 
ködik benne! . . .  Majdnem  annyira,  mint  azok  a  co- 
cotte-ok,  akik  a  divatos  könyvek  leghűségesebb  vásárlói. 

Ez  volna  Aphrodité  sikerének  titka?  Nem.  Ez  je- 
lenthet néhány  ezer  példányt,  de  az  irodahni  sikert 
nem  az  efféle  érdeklődés  csinálja.  Hisz  van  egy  egész 
„pajkos"  irodalom;  alig  hogy  tengődik  a  szegény. 

Mi  hát  a  kivételes  hatás  titka,  ha  ezt  a  hatást  se 
az  ilyen  kancsal  érdeklődés,  se  maga  a  könyv  nem 
magyarázza  meg? 

A  rébusz  megfejtése,  ugy  hiszem,  a  következő: 

Nagyon  elszaporodtak  a  reáliskolák,  száműztük  a 
görög  nyelvet,  s  kezdjük  belátni,  hogy  nagy  bolondot 
cselekedtünk.  Lemondottunk,  önként,  egy  világról,  mely 
még  emlékeiben  is  maga  a  szépség  és  a  ragyogás.  S 
most  kezdjük  szánni-bánni  bűneinket.  Immár  boldogok 
vagyunk,  ha  valaki  erről  a  világról  beszél  nekünk,  a 
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melyről  nemrégiben  tudni  se  akartunk.  Fölfedezzük 
újra,  s  bolondul  őrölünk  neki. 

Vannak  ily  fordulatok.  Az  arisztokrácziát  soha  se 
tartotta  a  világ  olyan  nagy  tiszteletben,  mint  amilyen 
tiszteletben  tartjuk  azóta,  hogy  meg  van  fosztva  kivált- 
ságaitól. 

A  szépnek  soha  se  volt  annyi  fanatikusa,  mint 
most,  mikor  a  világ  csupa  szürkeség  és  formátlanság, 
csupa  kőd  és  sár.  S  a  szerelem,  az  egykor  mindenható 
szerelem,  soha  se  imponált  annyira  az  embereknek, 
mint  ma,  amikor  immár  távozóban  van  a  világról, 
mint  az  utolsó  bölény. 


19* 


CLAUDINE. 


Egy  Willy  álnév  alá  rejtőző  franczia  iró  1891-ben 
és  1892-ben  három  kötetet*)  tett  közzé  egy  bizonyos 
Glaudine  viselt  dolgairól.  Az  első  kötetnek  „Claudine 
á  l'École"  volt  a  czime;  a  másodiké:  „Claudine  a 
Paris";  a  harmadik  kötet  Claudine  házaséletét  irta  le: 
„Claudine  en  ménage"  czimen.  E  három  kötetnek  olyan 
könyvárusi  siker  jutott  osztályrészül,  aminőre  a  kon- 
tinensen csak  Zola  hivatkozhatik.  Az  első  kettőből  rö- 
vid időn  százhúszezer  példányt  adtak  el;  a  harmadik- 
ból még  többet. 

A  hasonló  anyagi  eredmény  Parisban  se  olyan 
mindennapos  dolog,  mint  ahogy  nálunk  sokan  képze- 
lik. Guy  de  Maupassant,  akiben  minden  irói  erény 
megvolt  arra,  hogy  az  egész  \ilágnak  tessék,  soha  se 
vitte  ennyire.  Alphonse  Daudet  legszebb  munkái  — 
Fromont  és  Sapho  kivételével  —  nem  értek  el 
húsznál  több  kiadást;  Cherbuliez,  aki  a  lelkesebb,  de 
egyszersmind  finnyásabb  regény-fogyasztók  favorizált 
szállítója  volt,  ötezer  példányt  se  adhatott  el  egy-egy 


*)  Azóta  egy  negyediket  is:  „Claudine  s'en  va"  czimen  és  sok 
más  kötetet  más  regényhősnőkről.  Azóta  megtudtuk  azt  is,  hogy 
Willy  polgári  neve:  Gauthier-Villars. 


293 


könyvéből.  Az  „Assomoir"-ról,  „Nana"-ról  s  még  egy 
pár  Zola-regényröl  nem  beszélve,  amelyek  rekordját 
eddig  csak  Angliában  és  Amerikában  multák  felül, 
mindössze  öt-hat  franczia  regény  tett  szert  a  Clau- 
dino-ét  megközelítő  piaczi  sikerre:  Pierre  Louys 
„Aphrodite"-je,  Marcel  Prévost  és  Octave  Mirbeau 
egyes  kötetei,  és  még  egy-kettő.  Megjegyzendő,  hogy  e 
sikerek  mindegyikének  volt  valami  külön  magyará- 
zata. Octave  Mirbeau  tulajdonképpen  pamfletista;  pél- 
dátlan, százakat  meg  százakat  sebző  személyeskedései 
az  egész  élő  Francziaországot  érdekelték;  hallatlan 
szabadszájúsága  s  a  disznólkodás  terén  kifejtett  bra- 
vúrjai meghódították  neki  a  közömbös  kíváncsiak  so- 
kaságát is.  Pierre  Louys  ,,Aphrodite"-je,  bár  kiváló 
művészettel  irt,  de  erotikával  teli  munka.  A  két- 
színű és  ravasz  Marcel  Prévost  nem  olyan  illet- 
len, mint  amazok,  de  ő  is  az  erotikusoktól  hódított 
motívumokkal  és  sajátosságokkal  tett  szert  kivételes 
népszerűségére. 

Szóval  természetes,  hogy  fölébred  a  kíváncsiság: 
vájjon  mi  lehet  ezekben  az  uj  regényekben,  ami  a  sárga 
borítékos  kötetek  müveit  vevőinek  ezt  a  rendkívüli  ér- 
deklődését valamennyire  megmagyarázhatja?  Olyan 
írói  zseni  nyilatkoznék  meg  a  trilógiájában,  amelynek 
az  ereje  egyszerre  megváltoztatta  volna  a  dolgok  rend- 
jét, ez  az  uj  Orfeusz  meg  tudná  indítani  még  a  köve- 
ket is?  Nem.  Az  első  ív  elolvadása  után  tisztában  lehe- 
tünk vele,  hogy  az  álnevű  szerző  csak  igen-igen  ügyes 
író.  Akkor  hát  mégis  az  erotika  hatalmára  kell 
gondolnunk  —  de  mit  lehet  mondani  ebben  a  genre- 
ban,  amit  eddig  még  nem  mondtak  el?  Le- 
hetséges-e Mirbeaut  tulliczitálni?  ügy-e  nem? 

Nos,  ClaudiQe  trilógiája  nem  erotikus  képek  gyűj- 
teménye, nem  pornográfia.  Sokkal  veszedelmesebb  va- 
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lami  ez.  A  pornográfia  érzéki  jelenetek  leírását  adja, 
azzal     az     immorális,    az    irodalom    hivatását     meg- 
csúfoló czélzattal,  hogy  izgatólag  hasson  az  efféle  ingert 
kivánó,  beteges  képzeletre.  Willy  nem  ad  ilyes  leírá- 
sokat; nem  részletezi  a  „jelenet"-eket,  nem  nyújt  ké- 
peket, nem  illetlen,  valami  nagyon  szabadszáj unak  se 
mondható.   A  tónusa  irodalmi;    a  mondataiba,   vagy 
regényeinek  egyes  helyeibe,  passzusaiba  czenzura  vagy 
biróság  nem  igen  köthetne  bele.  Meglehet,  hogy  akár- 
hány tiszta  lelkű  asszony  egy  kukkot  se  értene  meg 
belőle.  Willy  nem  a  naivakhoz  szól,  hanem  azokhoz, 
akik  megértik  —  s  virágnyelven  szól.  Csak  keresztül- 
siklik  az  örvények  felett  (de  mi  van  ezekben  az  örvé- 
nyekben! . . .)  és  nem  igen  mond  olyat,  amit  egy  szalon- 
ban nem  ismételhetne  el.  Csakhogy  ahhoz  a  munkához 
képest,  amelyet  Willy  végez,  a  pornográfia  szinte  falusi 
„gauloiserie"-nak  tűnik  fel.   Willy  mellett     Seingalti 
Casanova  Jakab  egy  nagyokat  hazudó,  jámbor  öreg 
bácsi. 

Hogy  lehető  röviden  jellemezhessük  ezt  a  trilógiát  — 
Willy  témája:  a  perverzitás.  Ez  se  uj  dolog  a  franczia 
irodalomban.  A  már  többször  emiitett  Mirbeau 
egy  egész  hajórakomány  ocsmányságot  irt  össze 
erről  a  csúnya  tárgyról.  Már  előbb  többen  bevezet- 
ték az  irodalomba  ezt  a  visszataszító  sujet-t.  A  „Clau- 
dine  en  ménage"  például  Adolphe  Belot-nak  „MUe 
Giraud,  ma  femme"  czimü  könyvére  emlékeztet.  De  ez 
a  régi  író-mesterember  megelégedett  egy  alap-disznó- 
sággal; neki  ez  is  elég  volt  arra,  hogy  kierőszakolja  a 
kíváncsiságot  és  érdeklődést.  Vakmerősége  csak  odáig 
terjedt,  hogy  vakmerő  témát  választott;  aztán  nagy 
vigyázva  tánczolta  körül  a  maga  választotta  psycho- 
pathologikus  esetet.  Rosszhiszemű  volt,  de  valósággal 
ártatlan  Wíllyhez  képest.  Messziről  mutogatott  rá  a  be- 
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tegségre,  s  adta  a  szömyüködöt.  Willy  egy  cseppet  se 
szörnyűködik;  ö  már  tiil  van  azon,  hogy  ezt  a  beteg- 
séget szörnyűnek  találja.  Jóformán  egyebet  se  lát  maga 
körül,  mint  ilyes  betegségeket.  S  mig  Mirbeau,  a  fel- 
háborodott szatirikust  játszva,  bocsánat  a  szóért,  de 
ráköpött  a  tulajdon  kóreseteire,  Willy  lehajol  betegei- 
hez, megértetni  iparkodik  s  regényhösökké  avatja 
fel  őket. 

Jellemző  erre  a  munkára  nézve,  hogy  csaknem  vala- 
mennyi részletét  le  lehetne  fordítani,  úgyszólván  min- 
den aggodalom  nélkül,  de  a  tartalmát,  a  meséjét  szinte 
lehetetlen  elmondani  a  magyar  olvasónak,  mert  hisz  a 
kivonatolás  munkája  határozott  szavakat  kivan.  Egy 
dologra  mégis  rá  kell  mutatnunk,  hogy  megértessük, 
mi  az,  amiben  Willy  minden  elődét  túlszárnyalja.  A 
„Claudine  en  ménage"  tárgya  az  a,  mondjuk  igy:  túl- 
ságos barátság,  amelylyel  Renaud  felesége,  Claudine, 
egy  Rézi  nevű  bécsi  asszony  iránt  viseltetik.  Rézi  fér- 
jének nem  tetszik  ez  a  barátság,  bár  Rézi  rajta  van, 
hogy  barátnőjéhez  való  vonzódását  férje  előtt  futó  is- 
meretségnek tüntesse  fel,  Renaud  ellenben  protegálja 
és  elősegíti  az  amúgy  is  túlságos  bizalmasságot.  Clau- 
dine, aki  férjét  is  szereti,  nemcsak  a  barátnőjét,  azzal 
bűnhődik,  hogy  férje  maga  is  megkedveli  Rézit  s  hűt- 
lenné válik  feleségéhez,  mert  Rézi,  aki  különben  nem 
olyan  „kétlaki",  mint  Claudine,  kénytelen  meghálálni 
a  Renaud  hihetetlenül  túlságos  szivességeit. 

De  ennyi  is  elég  a  meséből  arra,  hogy  ke- 
vés szóval  meg  lehessen  mondani,  mivel  Hezi- 
tálta tul  Willy  nemcsak  Mirbeauékat,  hanem  az  egész 
régi  módi  irodalmat,  az  antikot  is  ideértve.  Willy  Clau- 
dine és  Rézi  vonzalmának  fejlődését  ugy  adja  elő, 
mint  ahogy  Octave  Feuillet  rajzolja  „Júlia  Trécoeur" 
szenvedélyének  egyes  étape-jait  és  elbukásának  körül- 
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menyeit.   Nem  felfújt  novella,  egész   regény  ez;   lelki 
küzdelmekkel,  kalandokkal,    akadályokkal,   a  véletlen 
szereplésével,  s  ehhez  képest  mindenféle  metamorfózis- 
sal teljes  regény,  melyben  az  emberek  folyton-folyvást 
küzdenek  az  érzéseikkel,  csak  azért,  hogy  végül  elbuk- 
janak. A  betegek  nem  mint  betegek,  hanem  mint  érde- 
kes személyiségek,  az  érzelgős  és  szenvedélyeket  rajzoló 
regény  tetszetős  jelmezeiben  jelennek  meg  az   olvasó 
előtt.  Olyan  költőileg  éreznek,     olyan     intenzív    lelki 
életet  élnek,  hogy  —  a  Willy  számítása  nyilvánvaló: 
mindez  a  Claudine-ok  és  Rézik  számára  van  irva . .  . 
De  ez  még  nem  minden.  Eddig  két  betegről  volt 
szó,  akik  egy  bizonyos  perverzitásban  szenvednek;  meg 
kellene  említeni  egy  harmadikat  is,  akinek  a  perver- 
zitása még  undokabb;  de  itt  van  mindenekfelett  a  fő- 
alak, Renaud,  akinek  egész  gondolkozása,  egész  lelke: 
maga  a  perverzitás.  Ebből  már  kihalt  minden  termé- 
szetes és  erkölcsi  érzés;  amire  a  normális  ember  csak 
irtózattal  gondolhatna,  rá  nézve,  ellenkezőleg,  csak  ér- 
dekes és  izgató.  Meglehet,  hogy  élnek  ilyen  teremtmé- 
nyek, akiket  a  teljes  enerváltság  kivetkőztetett     egész 
emberségükből,  akiket  a  beteges  kíváncsiság  megron- 
tott a  lelkük  fenekéig,  de  ez  már  nem  is  a  métely,  ha- 
nem egyszerűen  a  rákfene.  S  mig  az  első  kettő  leg- 
alább küzködik  és  gyötrődik,  s  akarata  ellenére  enged 
az  agyvelejében  pusztító  betegségnek,  ez  a  rákfene  tu- 
datos és  nyugodt,  mint  egy  görög  bölcs.  Willy  ezt  az 
alakot  típusnak  tekinti  —  amivel  bizonynyal     eleget 
mondtunk. 

És  ez  uz,  ami  Európa  müveit  regényolvasóit  egy  ido 
óta  mindennél  jobban  érdekli !  Mert  az  ódiumot  nem  há- 
ríthatjuk egyes-egyedül  Francziaországra.  Tudvalevő, 
hogy  a  franczia  könyvpiacz  sárga  borítékos  köteteinek 


297 


egész  Európában,  különösen  Oroszországban,  Belgium- 
ban, Angliában,  Olaszországban,  de  Ausztria-Magyar- 
országban, Romániában  és  Németországban  és  másutt 
is,  nevezetes  klientélája  van,  mely  az  amerikaival 
együtt  csaknem  akkora,  mint  a  párisi  vevőközönség. 
(Francziaország  vidéke  valahova  a  liszta  aljára  ke- 
rülne.) Ez  az,  ami  a  „nép"-nek  kell,  azaz  hogy  nem  a 
népnek,  nem.  a  tömegnek,  hanem  a  műveltebbeknek, 
a  kiválasztottaknak,  a  jómódban  élőknek!  Európa  mü- 
veit társadalmát  súlyosan  vádolja  ez  a  könyvárusi  siker. 
Mert  ha  azok  a  dolgok,  amelyeket  felemlíteni  is  csak 
a  legnagyobb  óvatossággal  lehet,  ennyire  érdeklik  a 
franczia  könyvpiacz  klientéláját,  ez  nem  jelenthet  egye- 
bet, minthogy  a  szóban  forgó  közönség  máskor  is  sokat 
foglalkozik,  ha  csak  gondolatban  is,  a  Willy  témáival. 
Nem  jelenthet  egyebet,  mint  hogy  ez  a  közönség  meg- 
érti a  Renaud-kat  és  Claudine-okat  s  ráismer  bizonyos 
megfigyelésekre,  vagy  legalább  szívesen  hall  ezekről. 
Higyjük  a  jobbat,  hogy  ezt  a  könyvet  sok  ezer  cocotte 
vette  meg,  akik  egyebet  nem  olvasnak:  még  ekkor  is 
sok  ezer  kötet  esik  másokra,  s  a  Willy  poézise  iránt 
tanúsított  érdeklődés  még  ez  esetben  is  graváló  marad. 

Olyan  jelenség  ez,  mely  kétségtelenné  teszi,  hogy 
Európa  müveitjeinek  az  erkölcse  nagyon  is  türelmessé 
vált.  A  vüághistóriának  csak  kiválóan  dekadens  kor- 
szakaiban virágzott  az  e  fajta  irodalom:  a  Willy-féle 
elbeszélők  csak  olyan  időkben  találtak  meghallgatásra, 
amikor  elbeszéléseik  főtárgya  nem  volt  idegen  dolog 
a  müveit  sokaságra  nézve. 

Valaki  azt  mondhatná:  mit  tartozik  ez  ránk?  Ma- 
gyarországon Willynek  nincs  közönsége,  s  ez  egyik 
jele,  hogy  Magyarországot  nem  fenyegeti  az  emiitett 
erkölcsi  nyavalya.  Félő,  hogy  áltatjuk  magunkat,  ha 
ennyire  intaktnak  tartjuk  az  állapotokat.  A  magyar 
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könyvekből  s  ezek  visszhangjából  persze  nincs  mit  kö- 
vetkeztetni, egyszerűen  azért,  mert  a  magyar  könyvek- 
nek nem  igen  van  visszhangja.  De  van  egy 
aggasztó  jelenség.  Szinházaink  műsora  e  tekintet- 
ben rohamos  változást  mutat,  s  a  színházi  közönség 
viselkedése  még  nagyobb  átalakulást.  Olyan  színdarabok, 
melyek  a  múlt  század  hetvenes  éveiben  általános  erkölcsi 
felháborodást  keltettek  (Kornélia,  Fernande),  ma  jám- 
bor dolgoknak  tűnnek  fel,  s  a  párisi  boulevard-darabok 
egyre  pikánsabb  haut-goút-ját  (azelőtt  a  szelídebb  is 
megütközést  és  visszatetszést  keltett)  egyre  nagyobb 
közönség  méltányolja,  asszonyok  és  leányok  is.  Ez 
már  bizonyos  erkölcsi  elernyedés  tünete,  s  az  ilyes 
szimptómák  a  legtöbbször  gyorsan  következnek  egy- 
másra. Nem  jó  tehát  elbizakodnunk;  ezen  a  téren  az 
elővigyázat  soha  sincs  korán. 

Mi  a  tennivaló?  A  vesztegzár  a  külföldről  érkező 
veszedelmes  szellemi  termékekre?  Erősebb  ellenőrzése 
azoknak  a  dolgoknak,  melyekkel  az  üzleti  szellem  a 
tömeg  s  kivált  a  serdületlenek  érzékiségére  spekulál? 
A  nagyon  is  pajzán  képes  levelező  lapok,  a  frivolitást 
szolgáló  élczlapok,  az  ál-aktstudiumok  és  az  őszinte 
sztereoszkóp-képek,  az  olcsón  árult  pornografikus  ira- 
tok, az  illetlen  kirakatok  és  a  lelkiismeretlen  ..orvosi 
tanácsadó"-k  egy  nagy  szicziliai  vecsernyéje?  Ugy  lát- 
szik, ebben  az  irányban  nálunk  is  megpróbálják  a  szo- 
kásos fél-intézkedéseket. 

De  az  efajta  intézkedések  mindenekelőtt  proble- 
matikus értékűek,  és  a  mellett  alárendelt  jelentősé- 
gűek is,  mert  efféle  beavatkozással  csak  a  szimptómákat 
lehet  eltűntetni,  magát  a  bajt  nem. 

A  fatalisztikusan  gondolkozók  ugy  hiszik,  hogy 
magával  a  bajjal  szemben  állam  és  társadalom  egy- 
formán tehetetlen,  mert  mit  lehessen  tenni  az  általános 
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degeneráczió,  az  általános  testi  és  lelki  elsatnyulás 
ellen?  Ez  a  felfogás  azt  vallja,  hogy  minden  immo- 
ralitás  örökölt  dolog;  folyománya,  eredménye  előbbi 
generácziók  bűneinek,  amely  előbbi  generácziókat  nem 
lehet  feltámasztani,  jobb  erkölcsökre  szoktatni  s  ered- 
ményesebb munkára  serkenteni.  Szerintök  a  baj  meg- 
van, el  kell  számolni  vele,  s  bele  kell  törődni.  Nos,  ez 
legalább  is  nagyon  vitatható.  Mert  a  természetben  meg- 
van a  regeneráló  erő,  csak  élni  kell  vele.  Ha  az  öröklés 
olyan  végzetes  volna,  mint  ez  a  felfogás  vallja,  a  világ 
már  régen  nem  volna  világ.  De  minden  élő  szervezet  a 
regeneráczió,  a  megújhodás  képességeit  rejti  magában; 
aki  időt  nyer,  mindent  nyer,  s  mindegyik  uj  életben 
benne  van  a  megtisztulás  lehetősége,  s  a  nagyobb  erő 
csirája.  Persze  a  jó  isten  csak  akkor  segiti  meg  az  em- 
bert, ha  az  ember  maga  is  igyekszik  egy  kicsit. 

Nemcsak,  hogy  nem  lehetetlen  a  degeneráltság  el- 
len való  küzdelem:  máris  történt  valami  a  helyes  irány- 
ban. A  gondos  testi  nevelés  kötelezővé  tétele,  mely  az 
ujaljb  idők  egyik  legkülönb  vívmánya,  már  jelentős  lé- 
pés volt  e  felé  a  czél  felé.  S  a  testi  nevelés  üdvös  hatása 
még  csak  a  következő  nemzedékeken  fog  igazán  meg- 
látszani; ha  az  elődök  is  annyit  törődtek  volna  ezzel, 
mint  a  mai  idő:  a  sokszor  emiitett  tünetek  most  kisebb 
számban  mutatkoznának,  s  Willynek  nem  volna  ekkora 
közönsége.  A  perverzitás,  hogy  egy  „lucus  a  non  lu- 
cendo"-val  szóljunk:  a  kimerültségből  táplálkozik; 
mindaz,  ami  a  testi  erőt  s  az  ellentálló  képességet  fej- 
leszti, javára  válik  az  erkölcsnek  is. 


KELLER  HELÉN. 

Mark  Twain  szalasztotta  ki  a  tollán  azt  a  mondást, 
hogy  a  XIX.  század  legérdekesebb  jellemei:  Napóleon 
és  Keller  Helén.  Ez  a  mondás,  mely  a  Keller  Helénben 
lakó  óriási  akaraterőt  akarja  jellemezni.  Mark  Twain- 
hez  mérve  is  meglehetősen  vadnak  mondható,  mert  a 
két  név  egymás  mellé  állítására  teljesen  józan  elme 
nem  találhat  semmi  alapot,  Keller  Helén  alakjának 
ilyen  kiemelése  meg  nem  okolható,  s  az  összehasonhtás 
fölötte  szerencsétlen.  Keller  Helénről  szólva  Mark 
Twain  inkább  Robinsont  emlegethette  volna.  Az 
emberiség  emlékezetében  élő  történeti  és  képzeleti  ala- 
kok közül  Defoe  hőse  az,  akinek  elmesélt  életfolyása  a 
legtöbb  joggal  hasonlitható  össze  a  Keller  Helén  múlt- 
jával, mert  Robinsonnak  és  Keller  Helénnek  van  egy 
közös  vonása,  amely  csak  kettőjüké:  mind  a  ketten 
iszonyú  munkát  végeztek  azért,  amit  más  ember  ingyen 
kap,  ami  mindenki  másnak  az  ölébe  hull.  A  józan 
Brandes  mosolyog  Mark  Twainen,  de  ö  is  azt  mondja, 
hogy  Keller  Helént  az  emberiség  történetében  külön 
helyecske  illeti  meg;  inkább  ugy  mondhatta  volna,  — 
mert  az  emberiség  életére,  történetére  Keller  Helén 
nem  volt  és  nem  lehet  semmi  befolyással  —  hogy 
Keller  Helént  külön,  szép,  díszes  hely  illeti  meg  a  ku- 
riózumok történetében. 
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Keller  Helén  Amerikában  született  s  másféléves  ko- 
rában, egy  rettenetes  betegség  után,  elveszítette  a  látá- 
sát és  hallását.  Másféléves  korától  tiz  éves  koráig  vak  volt 
és  süketnéma.  Huszonnégyéves  korában  is  vak  és  süket, 
de  már  nem  néma,  söt  alkalomadtán  szónok.  Hét  esz- 
tendős koráig  ugy  növekedett,  mint  egy  szerencsétlen 
kis  vadállat.  Nem  látta  a  napvilágot,  a  nagy  termé- 
szetet, nem  hallott  emberi  hangot,  a  világból  nem 
ismert  egyebet,  csak  magamagát  és  amit  megérinthetett. 
Leikét  nem  igen  foglalkoztatta  egyéb,  csak  a  düh, 
hogy  nem  értetheti  meg  magát,  a  kívánságok,  a  harag, 
a  féltékenység  és  a  rosszindulat. 

Huszonnégy  éves  korában  is  (amikor  a  könyve 
minden  müveit  nemzet  nyelvén,  magyarul  is  megjelent) 
örök  sötétség  és  örök  csend  fogja  körül,  de  ez  a  vak 
és  süket  leány  ekkor  már  doktori  vizsgálatra  készül; 
a  cambridge-i  (Massaohussetts  állam)  egyetem  „hall- 
gatója"-ja;  tökéletesen  beszél  angolul,  francziául  és 
németül;  ért,  söt  ír:  latinul  ós  görögül;  ír  kézzel  és  író- 
gépen. Irónö,  akinek  világos  stílusát,  tözsgyökeres  an- 
golságát  és  judicziumát,  érdekes,  sajátos,  önálló  ítéletéit 
általánosan  dicsérik  (bár,  ugy  látszik,  fölötte  s^iigoruan 
ítéli  meg  Macaulayt  s  Alfréd  de  Musset-t.)  Kiválóan 
müveit  lény,  aki  tud  aritmetikát,  geometriát,  fizikai  geo- 
gráfiát, s  aJki,  miután  tizennégy  éves  korában  Július 
Caesar  De  hello  gallico-iáX,  tízenhat  éves  korában  pedig 
Moliéret,  Racinet,  Lafontaíne-t,  Hómért,  Shakespearet, 
Burket  olvasta,  már  néhány  évvel  ezelőtt  sikerrel 
állotta  ki  azt  a  képesítő  vizsgálatot,  amely  a  privátim 
tanulókat  az  egyetem  látogatására  feljogosítja.  És 
nemcsak  müveit  elme,  hanem  jó,  nemeslelkü,  vidám 
ember,  aki  csak  szép  és  csak  közhaszmu  dolgokkal  fog- 
lalkozik, s  akit  a  foglalkozása  boldoggá  tesz,  különb  a 
legtöbb  fiatal  lénynél,  mert  csupa  tudnivágyás  és  csupa 
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emberszeretet,  aiiben  az  önzés  a  képzelhető  legkeve- 
sebb, és  különb  a  legtöbb  embernél,  mert  ambicziói  vak  - 
meröek  s  akarata,  kitartása  példátlan. 

Nem  egy,  több  csodának  kellett  szerepelnie  ahhoz, 
hogy  valaki  olyan  mélyről,  annyi  nehézségen  át,  ilyen 
magaslatra  juthasson.  Az  alapföltételről:  a  jómódról, 
amely  nélkül  ez  az  értékes  lélek  hitványul  pusztult 
volna  el,  ne  is  beszéljünk.  De  Keller  Helén  mindenek- 
előtt a  nevelés  csodája.  Miss  Suliivan  nélkül  Keller 
Helén  ma  nem  volna  nevezetesség  s  a  Miss  Sullivan-^k 
épp  olyan  ritkák,  mint  a  Keller  Helének.  Sajnos,  van 
némi  igazuk  azoknak,  akik  az  iskolák  egy  részében 
butító  intézeteket  s  a  nevelők  némelyikében  ember- 
nyomoritókat  látnák.  Keller  Helénnek  a  bámulatos  vé- 
letlen, vagy  a  gondviselés,  egy  pedagógiai  zsenit  jut- 
tatott nevelőül.  És  olyan  pedagógiai  zsenit,  akit  a  sze- 
rencsétlenség irgaJmas  nővérré  tett.  A  vakságból  ki- 
gyógyított Miss  Suliivannak  a  szegény  kis  vak  és  süket- 
néma leányka  iránt  érzett  mélységes  részvéte  volt  szük- 
séges ahhoz  az  angyali  türelemhez,  amelyet  Keller 
Helénnek  a  nevelése  megkövetelt.  Érdekes  és  jellemző, 
egyrészt  arra,  hogy  mennyire  „nincs  uj  a  nap  alatt', 
mennyire  megvan  minden  jelenségnek  a  maga  ante- 
czedencziája,  másrészt  arra,  hogy  az  irodalom  mek- 
kora szolgálatokat  tehet  az  emberiességnek  is,  hogy 
Dickens  volt  az,  a  már  halott  Dickens,  aíki  először  aján- 
lott nevelőnőt  Keller  Helénnek.  Ez  a  nagy  iró  ugyanis 
amerikai  rajzaiban  egy  vak  és  süketnéma  leánykáról  is 
szól,  akit,  nyomoréksága  ellenére,  megtanítanak  egyre- 
másra.  Ennek  a  rajznak  az  olvasása  keltette  fel  először 
azt  a  gondolatot,  hogy  hátha  meg  lehetne  tanítani  vala- 
mire a  hét  esztendős  Helént  is?!  És  egy  kis  utazgatás, 
tanácskozás,  keresgélés  után  megtalálták  Miss 
Sullivont. 
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Hogyan  hajtotta  végre  Miss  Sullivan,  akinek  az 
intelligencziája  épp  olyan  kiváló,  mint  amilyen  kivéte- 
les volt  az  önfeláldozó-készsége,  a  nevelésnek  ezt  a 
csodamüvét:  Keller  Helén  autobiográfiája  részletesen 
beszéli  el  s  voltaképpen  nem  mond  el  egyebet.  Türelem 
kell  hozzá  végigolvasni,  miképpen  haladt  előre,  lassan- 
lassan,  ez  a  hangyamunka,  amelynek  az  elvégzéséhez 
már  nem  is  türelem,  hanem  valami  égi  lelkibéke  és  a 
teljes  lemondással  egyesült  kötelesség-teljesitésnek  va- 
lami kivételes,  a  karmelitákra  emlékeztető  tökéletes- 
sége kellett.  Miss  Suliivan  ugy  tanította  meg  növendé- 
két a  vüág  ismeretére,  hogy  ujjával  mindent  beleraj- 
zolt a  kislány  tenyerébe.  A  kezdet  kezdete  némi  fogal- 
mat nyújt  arról,  milyen  módon  történt  ez.  A  szeren- 
csétlen gyermek  egy  babával  szokott  játszani.  Vala- 
hányszor ezt  a  kezében  tartotta,  nevelője  megfogta  a 
másik  kezét  s  lassan  beleirta  a  kis  tenyérbe  ezt  a  szót: 
doll  (baba).  A  kislány  eleinte  nem  ügyelt  erre,  de  ké- 
sőbb észrevette,  hogy  a  tenyerébe  irt  jel  s  a  másik  ke- 
zében tartott  baba  közt  valami  összefüggésnek  kell 
lennie.  Az  utánzás  ösztöne  dolgozni  kezdett  benne;  Ő 
is  megkisérlette  azt,  amit  Miss  Suliivan  tett;  s  utóbb 
éppen  ugy  irta  nevelője  tenyerébe  a  jelt,  ahogyan  emez 
szokta  az  ö  kezébe,  természetesen  anélkül,  hogy  tudta 
volna,  mit  müvei.  Egyszer  aztán  Miss  Sulüvan  nem 
adta  oda  neki  a  babát,  s  mikor  a  kis  leány  sirni  kezdett, 
addig  ismételte  a  jelnek  a  kis  tenyérbe  rajzolását,  mig 
végre  a  gyermek  is  beleirta  a  „doll"  betűit  formáló  jelt 
a  Miss  Suliivan  kezébe.  Erre  megkapta  a  babáját.  Ké- 
sőbb azután  egy  más,  nagyobb  babát  adott  neki  Miss 
Suliivan  s  megint  csak  ugyanazt  a  jelt  irta  a  tenyerébe. 
Ebből  lassanként  megértette  a  kislány,  hogy  mit  mond 
a  jel.  Fölfedezése  nagy  örömmel  töltötte  el;  fölkereste 
anyját,  beleirta  anyja  tenyerébe  a  „doll''  szót  s  boldo- 
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gan  mutatta  neki  a  babáját.  így  tanítgatták  tovább. 
A  „pohár  víz"  eleinte  ugyanegy  fogalom  volt  neki;  de 
forrásvizet  kellett  érintenie  s  megtudta:  mi  a  „víz"  és 
mi  a  „pohár".  Hogyan  ismertette  meg  vele  Miss  Sul- 
ii van  sorra,  ami  megtapintható,  hogyan  magyarázta 
meg  neki,  hogyan  érttette  meg  vele  az  elvont  fogalma- 
kat, hogyan  tanitotta  meg  a  vakok  Írására  stb.:  mindezt 
nagy  részletességgel  beszéli  el  az  autobiográfia.  Szóval 
Miss  Suliivan  a  türelmességével  és  a  fáradhatatlan- 
ságával  pótolni  igyekezett  a  fényt  és  a  hangot,  amit 
Keller  Helénnek  megismernie  nem  adatott  meg;  örö- 
möket okozott  a  szerencsétlennek,  életre  keltette,  kifej- 
lesztette a  képességeit,  megmentett  egy  már-már  elve- 
szett lelket.  Hogy  mennyit  haladt  előre  három  év  alatt, 
mutatja  az,  hogy  milyen  hamar  tanult  meg  beszélni. 
Tíz  esztendős  volt  ekkor.  Anyja  megismerkedett  vala- 
kivel, aki  elbeszélte  neki,  hogy  Norvégiában  ismert  egy 
süketnéma  és  vak  leánykát,  akit  megtanítottak  beszélni. 
(Ismét  bebizonyult,  hogy:  semmi  se  uj  a  nap  alatt.) 
Ez  az  újság  lázassá  tette  Helént;  akkor  neki  is  meg  kell 
tanulnia  beszélni.  Nem  nyugodott  addig,  míg  családja 
fel  nem  kutatott  egy  tanítónőt,  aki  sokat  foglalkozott 
siketnémák  és  vakok  oktatásával  s  aki  vállalkozott  a 
nem  könnyű  feladatra.  A  tanulás  ugy  történt,  hogy 
Helén  ujjaival  megérintette  a  beszélő  ajkait  és  gégéjét, 
megfigyelte  ezek  mozgását  s  azután  ezt  a  mozgást  utá- 
nozni igyekezett.  Tizenegy  leczke  után  már  beszélt. 
Igen,  mindez  csoda:  a  nevelés  csodája. 

És  —  bizonyára  —  egyszersmind  az  energia  cso- 
dája. Könnyű  elképzelni,  micsoda  lelkierő,  mily  ke- 
mény akarat  kellett  alihoz,  hogy  az  az  előrehaladás, 
amelyet  a  teljes  öntudatlanságból  kellett  megtenni  a 
doktorátusig,  tízenhét  év  alatt  megtörténhessék,  ilyen 
körülmények  között!  Gondoljuk  el,  hogy  Keller  Helén- 
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nefc,  szellemi  előrehaladottsága  mai  fokán  is,  miaden 
iij  lépéséért,  a  továbbhaladás  minden  csekélYségóónt, 
olyan  nagy  nehézségekkel  kell  küzdenie,  amelyeket  mi 
nem  ismerünk.  Mennyire  fel  kellett  haszjiálnia  minden 
idejét!  Fáradtságot  gyakran  érezhetett,  de  pihenni 
sohase  pilienlietett.  És  neki  is  vannak  rossz  napjai; 
panaszikodik,  hogy  néha  minden  jóakarata  hiábavaló; 
ilyenkor  órákkal  többet  kell  fordítania  valamindk  a 
megtanulására,  mint  máskor,  a  jó  napjaiban.  Kétség- 
telen, hogy  energiájának  nagy  segítségére  lehetett:  a 
folytonosan  sóvárgó  ambiczió  úgyszólván  mindennapos 
kielégülésének  hasonlithatatlanul  édes  öröme.  Neki  az 
előrehaladás  minden  egyes  határjelzője  fokozott,  hat- 
ványozott gyönyörűségeket  jelentett,  nem  csupán  any- 
nyit,  amennyit  más  embernek.  Azon  való  öröme,  hogy 
megtalálja  az  utat  a  tőle  elzárt  világhoz,  hogy  egyre 
több  és  több  módja  van  közlekedni  az  emberekkel,  hogy 
végül  azok  sorába  léjihet,  akik  hasznos  munkások  az 
emberiség  szolgálatában,  az  oly  nagy  fáradság  árán 
elért  becses  sikerek  bizonyára  megkettőztették  energiá- 
ját, s  ha  nem  is  könnyitették  meg,  de  okvetetlenül  meg- 
édesítették munkáját.  Mindamellett  az  ö  helyén  hányan 
dőltek  vobia  ki,  talán  a  feleúton!  Akármilyen  sok  jóleső 
érzéssel  járt  nehéz  munkája,  annyi  bizonyos,  hogy 
ebben  a  vak  és  süket  leányban  gyönyörű  akarat  lako- 
zik; olyan  lelkierő,  amelyet  érdemes  volt  megmenteni. 
De  a  Keller  Helén  történetében  még  egy  csodánlak 
kellett  szerepelnie,  amelyet  csak  a  természet  csodájának 
mondhatni.  Tizennyolcz  vagy  tizenkilencz  hónapos  ko- 
ráig Keller  Helén  látta  az  ég  kékjét,  a  fák  zöldjét,  hal- 
lott hangokat,  voltak  benyomásai.  Ezeknek  a  benyomá- 
soknak soha  semmi  nyoma  nem  mutatkozott  többé; 
abból,  amit  a  másfél  esztendős  gyermek  látott  és  hal- 
lott, semmi  se  maradt  meg  a  vaik    és  süketnéma  gyér- 
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mek  emlék ezetóben.  De  akármennyire  Öntudatlan  agy- 
velő volt  az,  mely  am^a  benyomásokat  magába  fogadta, 
akármennyire  eltokolód'hatta'k  és  elrejtözíhettelk  ezeik  a 
benyoimások  a  kis  nyomorék  teremtés  agyvelejében: 
hogy  ezek  a  benyomások  örüikre,  egészen,  tökéletesen 
elvesztek  volna,  hogy  a  lélek  titokzatos  müihelyében  njem 
tehettek-e  valamelyes  szolgálatot,  nem  járulhattalk-e 
bármi  csekély  részíten  a  leányka  szellemi  képességeinek 
fejlődéséhez:  senki  se  tudhatja.  És  kérdés,  hogy  Tia 
Keller  Helén  már  születésétől  fogva  vak  és  süketnéma, 
a'klkor  is  eljuthatott  voln'a-e  a  szellemi  fejlődésnek 
ugyanarra  a  fokára,  amelyről  most  tanúságot  tesz.  Föl- 
téve, 'hogy:  ig'en,  —  csak  még  inkáibb  áll  az,  hogy  Kel- 
ler Hellén  esete  nem  történhetett  volna  meg  (s  hiába- 
való lett  volna  ugy  a  nevelés,  mint  az  energia  csodája) 
a  természieténeík  csiodaszámba  menően  ritka,  rejtelme- 
sen jótékony  segítsége  nélkül.  S  bizony  nyal  igazuk  van 
azoknak,  akik,  a  Keller  Helén  esetéről  szólva,  a  ,ihato- 
dik  érzék"-ről  és  a  titokzatos  „belső  látás"-ról  beszél- 
nék. Mindez  nem  mond  egyebet,  csak  utal  arra  a  jelen- 
ségre, amelyet  a  köztapasztalat  is  régóta  ismer,  hogy 
t.  i.  olyanoknak,  akiknek  egy  vagy  két  érzékszíervük 
nem  mük:ödik,  egyik  vagy  másik  működő  érzékszervüík, 
nevezetesen:  a  tapintó  érzékük,  fejlettéb,  mint  a  nor- 
mális emberé,  és  valószínűen  nem  csupán  történehni 
eredményképpen  (mert  emezt  a  rendesnél  nagyobb 
mértékben  használják).  És  ez  természetes,  mert  hiszen 
az  érzékelő  erő  voltaiképpen  egy,  csak  a  funkczionáriu- 
sai  vannak  öten.  Azért  a  paradoxonok  kedvelői  ugy 
mondhatnák,  hogy:  ebben  a  süket  és  vak  leányban 
báuuilatos  az  érzékelő  erö,  és  azokat  az  eredményeket, 
amelyekre  hivatkozik,  Keller  Helén  soihase  érthette 
volna  el  a  természet  ama  csodaszámba    menően  ritka 
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adománya     nélkül,     amelyet     ám     nevezzün'k  „belső 
látás"-n'ak. 

De  mik  ezek  az  eredmények?  Mit  ér,  szubjektive, 
ííz  a  diadal,  melyet  Keller  Helén  ennyi  csoda  segitségé- 
vel,  minden  pokloík  ellenében  ki\ivott?  (Mert  hiszíen 
objektivie  alig  lehet  valami  nagy  vívmányról  beszélni;  a 
szolgálat,  melyet  Keller  Helén  oly  iszonyú  munka  árán 
szerzett  képességeivel  a  köznek,  az  emberiségnek  „a 
haladás  érdekében"  tehet,  nem  igen  haladja  meg  azt  a 
szolgálatot,  amelyet  az  átlag-ember,  a  sok  millió  müveit 
ember  végez.)  Mi  a  Keller  Helén  személyes  sdkere?  Mi 
haszna  van  roppant  munkájából  neki  nragának? 

Egy  német  iró  ilyenformán  felel  meg  erre  a 
kérdésre: 

Mi  haszna  van?  A  képzelhető  legnagyobb  haszon: 
a  boldogság!  Keller  Helén  ma  a  leg'boldogabb  lény  a 
földön.  Mert  csak  az  a  boldog,  aki  maga  kovácsolja  a 
boldogságát.  Rendeltetésünk,  hogy  minél  nagyobbra,  a 
lehető  legnagyobbra  törekedjünk;  s  ha  elérjük,  a  ma- 
gunlk  emberségéből,  azt,  amire  tördkszünk:  megszerez- 
tük a  boldogságot.  Ez  a  világrend.  Minden  féreg  rajta 
van,  'hogy  javítson  a  helyzetén;  a  világegyetemben 
kaotikus  ködtömegek  akképpen  rendezkednek  el,  hogy 
világokká  alakulnak  át.  Az  egész  mindenséget  átható 
fejlődési  törvénynek  feljébbtörő  lelkünkkel  való  harmó- 
niájából származik  a  legtisztább,  legtöikéletesebb  bol- 
dogság. Azért  az  az  em'ber  a  legboldogabb,  aki  a  leg- 
jobban érzi  ennek  a  fejlődésnek  a  szükségét,  s  aki  egy- 
szersmind, akaratának  és  képességeinek  erejénél  fogva, 
a  lehető  legtöbbet  érbeti  el  abból,  amire  töreíkszik.  Mi- 
nél nagyobbak  az  akadályok,  minél  több  és  többféle  a 
leküzdeni  való  nehézség:  annál  tökéletesebb  a  diadal  s 
annál  nagyobb  az  ezen  való     Ijoldogság-érzet.     Minél 
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tökéletlenebbek  eszközeink,  amelyekkel  a  küzdelembe 
bocsátkozunk,  annál  bizonyosabb  a  boldogságunk! 

Mindez  igen  szép,  de  csak  elmélet.  Föltevés,  nuely- 
nek  meglehetősen  kevés  a  bizonysága. 

Az  emberi  boldogság  titkát  nem  fejti  meg  semmi- 
féle elmélet.  A  fejlődés  törvénye  kétségtelen,  de  akik 
ezzel  a  törvénynyel  minden  nagy  kérdésre  meg  akar- 
■nak  felelni,  nem  érdemelnek  több  hitelt,  mint  azok, 
'akik  naivan  vagy  rosszhiszeműen,  csodaszert  tudnak, 
mely  ininden  betegséget  meggyógyít.  A  boldogság  pro- 
blémájának megoldásához  a  fejlődés  törvénye  nem 
vitte  közelebb  az  emberiséget.  Hogy  az  örök  törekvés 
egyképpen  törvénye  az  embernek:  és  az  egész  minden- 
ségnek,  ebből  még  nem  (következik,  hogy  ennek  a  ren- 
deltetésnelk  a  betöltése  szükségképpen  kielégítené  az 
embernek  a  boldogságra  való  vágyakozását.  Sőt  inkább 
miajdnem  minden  arra  mutat,  hogy  ez,  legalább  magá- 
ban, teljességgel  nem  elégiti  ki.  A  ködtömegekből  ala- 
kult világok  erre  nézve  nem  mondanaík  többet,  mint 
hogy:  nincs  kivétel  a  fejlődés  töi*vénye  alól.  Nem  is 
sejthetjük,  mifajta  s  mekikora  kielégüléssel  járhat,  ba  a 
féreg  rendeltetését  betölti  és  helyzetén  javítani  igyek- 
szik. Ezekre  a  példákra  tehát  nincs  miért  hivatkozni. 
Csak  az  ember  ismeretes  előttünik  valamelyest.  Az  em- 
beri boldogság  V  robiémáját  pedig  ennek  a  törvénynek 
az  általánossága  még  nem  oldja  meg.  A  jelenségek  tö- 
megére hivatkozva,  az  idézett  tétellel  eUenkezö  áliitást 
épp  olyan  joggal  lehet  vitatni;  máis  tóteleket  szintén. 
Semmi  se  mutatja,  hogy  olyanok,  akik  messzi  czélokat, 
vagy  nagyobbszerü  czélokat  érteJc  el,  boldogabbak  vol- 
nának, mint  akik  'kevésre  törekedteík;  hogy  aikik  a  leg- 
nagyobbra törtek:  s  a  legtöbb  akadályon  át,  a  legtöbb 
nehézségen  győzedelmeskedtek,  nagyobb  boldogsághoz 
jutottak,  mint  akik  jelentéktelenebb  és  simább  pályát 
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futottak  be.  Abból,  bogy  ezek  vagy  azok  az  elégedett- 
ségnek mennyi  jelét  s  milyen  jeleit  adták,  épp  iigy 
lehet  következtetni  jobbra,  mint  balra;  özönlendk  a 
példák,  amelyek  egymásnak  ellentmondanak.  Hasonló 
joggal  lehet  bizonygatni  azt.  hogy:  az  a  legboldogabb 
ember,  akinek  az  igénye  a  legkevesebb,  aki  mindig  csak 
olyan  kis  czélokat  tűzött  maga  elé,  amelyeket,  akara- 
tknak  és  képességeinek  fölös  erejénél  fogva,  könnyű- 
szerrel érhetett  el.  Vagy  akár  azt,  hogy:  a  legboldogabb 
eniber  az,  aki  szellemi  czélokat  nem  ismert  s  zavartala- 
nul nyugodt,  tisztán  állati  életet  élt.  Az  kétségtelen, 
hogy  a  boldogsághoz  harmónia  kell,  de  hogy  a  törek- 
vésnek a  rendeltetéssel  való  harmóniája  elégséges-e 
hozzá,  az  már  nagyon  is  kétséges;  valószinüen  több, 
sőt  minden  élet  föltét  éllel  kiegyezkedö,  tökéletes  harmó- 
nia kell  hozzá.  Az  emberi  boldogság  probléma  volt  és 
probléma  marad;  minden  elképzelhető  tétel  csak  talál- 
gatás, minden  elképzelhető  tétel  vagy  egészen  téves, 
vagy  legalább  is  nagyon  hézagos. 

Csak  föltevés  tehát,  és  igen  merész  föltevés,  hogy 
Keller  Helén  volna  a  legboldogabb  emlber  a  világon. 
Nem  lehetetlen,  hogy  —  akármilyen  sajnálatraméltó 
lénynek  tartják,  akik  a  testi  épséget  mindenek  fölé 
értékelik  —  a  boldogabb,  s  —  bármily  furcsán  hang- 
zik —  az  elégedettebb  lények  közé  tartozik,  de  Keller 
Helén,  noha,  érthetően,  tele  van  illúziókkal,  maga  se 
fogja  elhinni,  hogy  a  német  tisztelője  nem  túloz,  leg- 
alább egy  kevéssé.  Annyi  azonban  bizonyos,  hogy  Kel- 
ler Helénnek  sok  és  nagy  öröme  volt,  amelyek  megjutal- 
mazták rengeteg  és  nagyon  tiszteletreméltó,  igazán 
ideális  munkáját. 

Csakhogy  kérdés:  számithat-e  rá,  hogy  mindig 
örömök  fogják  jutalmazni  fáradozását,  sőt  még  az  is, 
nem  fog-e  elfáradni?  Hogyha  csakugyan  boldog,  bol- 
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dogságának  alapja  kissé  törékeny.  No  felejtsük  el,  hogy 
ez  a  vak  leány  egy  kissé  másnak  képzeli  a  világot, 
mint  amilyennek  a  normális  eml>er  látja.  Mindössze 
annyit  ismer  a  világból,  amennyit  a  vakirással  is  meg- 
jelent jóakaratú  oktató  eszközök  ismertetnek  meg 
belőle,  ezenikivül  csa«k  azt,  amit  környezetétől  tudhatott 
meg,  s  környezetének  mindig  az  volt  az  igyekezete,  hogy 
mindent  távol  tartsanak  képzeletétől,  ami  nem  szép  s 
ami  neki  nem  kellemes.  Boldogságának  hirdetője  is  el- 
ismeri, hogy  Keller  Helén  benyamá;sai  nagyon  külön- 
böznek a  mieinktől;  boldogságának  épülete  tdliát  rész- 
ben bizonyos  tudatlanságon  nyugszik.  Tudatlansága 
nagyobb  ^ilágisme^etnek  adhat  helyet,  s  ez  talán 
keserű  lesz.  Ideálizmusa,  melylyel  nemrégen  oly  kedve- 
sen lángolt  a  burok  ügyéért,  egészen  szétfoszolhatik, 
mint  oly  .sok  fiatalé.  Már  nem  hisz;  nem  reméli  lelké- 
nek halhatatlanságát.  Pedig  még  gyermek.  Ma  szóra- 
koztatja az  a  játék,  melyben  a  babát  irodalmi  és  politi- 
kai kérdések  helyettesitik;  ma  még  elküldözgeti  könyvét 
a  külföldi  kritikusoknak  s  megkérdezi  tőlük:  mit  szól- 
nak az  ő  ritka  munkájához?  De  meglehet,  hogy  nem- 
sokára már  nem  fogja  szórakoztatni  ez  a  játék.  Min- 
dig óvták  minden  tisztátalantól,  s  bár  tudja,  hogy  van  egy 
világ,  amelyből  őt  mostoha  sorsa  kizárta,  ma  még  ugy 
gondol  a  szerelem  világára,  mint  a  pun  háiborukra.  De 
egy  napon  megszólalhat  benne  valami  s  megirigyelheti 
a  szerelem  és  az  a.nyaság  örömeit.  Máris  érték  csalódá- 
sok és  keserűségek;  még  gyermekkorában,  elég  ostobán, 
plágiummal  vádolták,  s  azt  az  örömet,  hogy  mesécské- 
jével  eldicsekedhetett,  azzal  fizette  meg,  hogy  inkvizi- 
cziónak  vetették  alá,  s  mert,  ugy  látszik,  valami  remi- 
niszczcnczia  ihlette  meg,  szégyenben  maradt.  De  mi  ez 
a  keserűség  alihoz  képest,  mely  akkor  érheti,  ha  vélet- 
lenül feltámad  benne  a  minden  élőlényben  természetes 
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sóvárgás?  Meg  kell  tudnia,  hogy  hiál)a  óihajtana  sze- 
retni: nincs,  aki  a  vak  és  süket  leányt  szeresse.  Meg 
kell  tudnia,  hogy  gigászi  munkája  gyerekség  volt;  hogy 
ez  a  törekws  az,  mely  világokká  alakítja  át  a  kaotikus 
ködtömegoket,  mely  arra  birja  a  férgeket,  hogy  betölt- 
sék rendeltetésüket  és  helyzetükön  javítsanak;  hogy  ez 
a  törekvés  a  legkomolyiiibb  emberi  törekvés,  s  hogy  ez 
a  törekvés  hiáhavalo.  Gyönyöriü  jutalom  volna  fensé- 
gesen nagy  munkájáért,  rettenetesen  sok  tanulásáért, 
ha  ezt  az  egyet  sohase  tudná  meg. 


KATONA-REGÉNYEK. 

I. 

Bilrie  hadnagy  iskolát  teremtett.  A  „teremteni" 
igét  kell  itt  használnunik,  mert  ez  az  európai 
nevezetesség  egész  nagy  alkotását,  mint  a  jóisten,  a 
semmiből  varázsolta  elö.  Iskola-alapitó  müve  és  kor- 
szakalkotó szereplése  már  untig  ismeretes.  Láthattuk, 
hogy  Bilse  mesternek  több  követője  és  utánzója  akadt, 
mint  az  utolsó  százév  bármelyik  nagy  Írójának.  A  for- 
bachi  kis  helyőrséget  leleplező  könyv  számtalan  kép- 
zeletet tett  lázassá.  A  hadseregnek  még  nem  volt  idője 
útlevelet  adni  a  saját  fészkét  megcsúfoló  zseninek,  s 
már  gombamódra  termett  a  sok  utánzat:  egyik  könyv 
a  másik  után  leplezte  le  a  többi  kis  helyőrséget,  a  na- 
gyobb helyőrségeket,  a  berlini  kaszárnyákat  s  mindazt, 
amit  az  egyenruhák  szellőztetésével  egyáltalán  lelep- 
lezni lehetett.  Hamarjában  egész  kis  katonai  irodalom 
keletkezett,  melynek  egyik,  nem  éppen  botrányhajhászó, 
de  a  már  fölkeltett  érdeklődésre  körmönfont  okosko- 
dással számitó  termékét:  a  Takcn-odó  czimü  színmüvet 
a  Vigszinházban  is  előadták.  A  német  szín- 
pad és  könyvpiacz  egy  darabig  jóformán  csak  azt  az 
nj  műfajt  szolgálta,  amelyet  határozottan  , .katonai 
műfaj "-nak  kell  nevezni.  De  a  hatás  nem  szorítkozott 
Németországra.  Azonnal  találkoztak  franczia  és  olasz 
Bilsék  is,  akik  leleplezték  a  franczia  kis  helyőrségeket 
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és  az  olasz  kaszárnyák  nem  egészen  angolos  beren- 
dezkedését. Még  egy  osztrák  tiszt  is  akadt,  aki  in- 
kognitójának  megőrzésével  hátrahagyott  az  országúton 
egy  könyvet,  hogy  könnyitsen  a  szivén  s  elmondhassa, 
ami  rosszat  társairól  tudott.  Bilse  itt,  Bilse  ott,  Bilse 
mindenütt;  ez  a  név  maradandó  lesz. 

És  ezek  a  leleplezések  nagy  példányszámban  je- 
lentek meg,  de  nem  jelenhettek  meg  olyan  sok  kiadás- 
ban, hogy  végképpen  el  ne  fogyjanak.  Még  Ameriká- 
ból is  jelentkeztek  értök  a  könyvkereskedők  és  angol 
fordításaikért  a  kiadók,  pedig  talán  az  Egyesült-Álla- 
moknak van  legkevesebb  baja  a  katonáival.  An- 
nak idején  mindenki  olvashatta,  hogy  Bilse  had- 
nagy a  fel  nem  jogositott  forditókkal,  meg  az 
„utánnyomás"-ra  vetemedő  irodalmi  kalózokkal 
szemben  iigy  védte  a  jogait,  mint  egy  nagy 
fölfedező  a  találmányát.  Hogy  fogságra  Ítélték  s  ki- 
zárták a  hadseregből,  ez  sokáig  aligha  búsította:  busás 
szerzői  tantiéme-dk  kárpótolták  az  állásvesztésért.  Kö- 
vetői, utánzói  és  az  ezek  által  fölkeltett  érdeklődés  ki- 
aknázói  hasonlóképpen  nagy  piaczi  sikereket  értek  el. 
Olyan  könyveken,  amelyekben  még  csak  botrány  sincs, 
csak  unalmas  szószaporítás  a  feljebbvaló  és  az  alá- 
rendelt viszonyáról,  meg  a  tiszt  urak  és  a  kincstári  höl- 
gyek szórakozásairól,  ott  pompázik  az  érdemrend:  ,,ha- 
todik  ezer",  „tizedik  ezer". 

„Szükséges,  hogy  botrányok  legyenek",  —  ez  már 
régi  dolog.  Az  emberek  mindig  szomjazták  a  megbot- 
ránkozás örömét  és  bizonyára  jól  számít,  aki  csak  ezt  a 
szomjúságot  akarja  kielégíteni.  De  maga  a  botrány, haka- 
póssá  is  tehet  egy  vagy  két  könyvet,  ilyen  nagy  eredmé- 
nyekre, aminők  a  Bílse-iskola  fellépését  kisérték,  nem  te- 
het szert.  Honnan  keletkezett  hát  az  a  rendkívüli  piaczi 
siker,  mely  irigygyé  tehette  a  legnagyobb  népszerűség- 
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nok  örvendő  franczia  bohózat-irókat,  az  ezerszer  adott 
angol  látványosságok  gazdag  szerzőit  s  a  pornográfiá- 
val kaczérkodó  nemzetközi  elbeszélőket?  Bilse  és  társai 
véletlenül  nagy  irók  volnának?  Az  egyenruha  alatt 
Balzac-ok  rejtőztek,  akik  egy  darabig  nem  méltóztat- 
tak Írni,  mert  ez  derogált  nekik,  de  mikor  mérgükben 
tollat  ragadtak,  nyomban  lefőzték  a  hivatásos  penna- 
rágókat?  Szó  sincs  róla.  Ezek  a  katonai  regények  — 
nagyon  kevés  kivétellel  —  nem  regények,  hanem 
pamfletek,  s  a  Bilse-iskola  irói  nem  irók,  csak  megirók. 
Egyetlenegy  ember  találkozik  közöttük,  akiben  tehet- 
ség is  van:  Baudissin  gróf,  az  Erstklassige  Menschen 
szerzője.  Baudissin  gróf  legalább  gondolkozó  fő  s  elég 
jó  szemű  megfigyelő;  az  előadásban  sem  ügyetlen,  mert 
,, katonai  humoreszk"-jeinek  gyártása  közben  némelyes 
irói  gyakorlatot  szerzett.  A  többiekről  ennyi  jót  se 
mondhatni.  Látókörük  olyan  kicsiny,  hogy  ebben  a 
fogyatékosságban  való  találkozásuk  a  katonai  iskolá- 
kat nagyon  furcsa  színben  tünteti  fel;  gondolataik 
olyan  sekélyesek,  hogy  irodalmukból  azt  kellene  követ- 
keztetnünk, mintha  a  német  tisztikar  csakis  a  fizikum 
dolgában  volna  jó  matéria;  lelkiviláguk  oly  sivár,  a 
legkicsinyesebb  anyagiasságnak  oly  kevéssé  emelkedik 
föléje,  hogy  szellemi  erőkifejtésük  egy  kissé  kompro- 
mittálja a  katonai  foglalkozást;  előadásuk  formája: 
kizáróan  az  útszéli,  s  ami  már  régtől  fogva  stereotyp. 
Maga  az  atyamester:  Bilse  épp  olyan  kevéssé  szüle- 
tett Írónak,  mint  nem  született  katonának.  "És  ha  arra 
számit,  hogy  ezentúl  az  Írásból  fog  megélni,  alighanem 
olyan  csalódás  várja,  amilyen  Ferdinánd  Fabre-t  érte, 
a  „pap-regény"  fölfedezőjét.  Az  első  regény,  melyet 
Fabre  a  papokról  irt,  annak  idején  szenzácziót  keltett; 
Fabre-t  a  szemináriumok  és  a  kolostorok  Balzac-jának 
kiáltották  ki,  s  könyvének  sok  ezer  példányát  rövid  időn 
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szétkapkodták.  Fabre  nekibuzdult,  s  irt  még  egy.  még 
két,  még  tiz  regényt,  valamennyit  a  papokról;  de  a 
közönség  már  a  második  regénytől  fogva  ugy  találta, 
hogy:  ..plus  Qa  change.  plus  c'est  la  méme  chose",  és 
Fabre-t  nem  olvavSta  többé.  Pedig  ez  nem  tartozott  a 
botrány-vadászat  lesipuskásai  közé;  kiváló  iró  volt, 
akinek  a  megfigyelései  ma  se  vesztették  el  becsüket, 
mig  annak,  amit  Bilse  Forbachban  látott,  csak  addig 
volt  értéke,  mig  a  ,.leleplezettek"  sokasága  végképpen 
ki  nem  prüszkölte  magát,  kitünö  reklámot  szolgál- 
tatva a  csúnya  kis  pamfletnek. 

Annál  a  föltevésnél,  hogy  Bilse  és  társai  rászol- 
gáltak nevezetességükre,  közelebb  esik  az  a  másik  föl- 
tevés, hogy  a  szóban  forgó  hamarjában  fölburjánzott 
katonai  irodalom  valami  uj  társadalmi  irányzatot  szol- 
gált s  piaczi  sikereit  annak  az  érdemének  köszönheti, 
hogy  először  rántotta  le  a  leplet  olyan  titkokról,  me- 
lyeket a  militarizmus  hatalmas  szervezete  eddigelé 
meg  tudott  őrizni  háziügyének.  De  ez  a  föltevés  se  áll- 
hat meg.  A  Bilse-iskola  semmi  olyat  nem  revelált,  ami 
eddig  nem  volt  ismeretes;  amit  olyan  fontoskodó  rész- 
letességgel a  , .terhelő  tanuk"  untató  körülményességé- 
vel tálal  fel,  lényegében  egy  cseppet  sem  uj.  Mióta  az 
államok  —  egyre  nagyobb  pénzáldozattal  —  állandó 
hadsereget  tartanak,  melyben  a  hierarchia  szüksége- 
sebií,  mint  bárhol:  ennek  a  kolosszális  intézménynek 
megvannak  a  maga  házibajai  is,  amelyek  természete- 
sek, mert  szervezetéből  következnek,  s  mert  természe- 
tesek, tehát  örökletesek  is.  A  hadseregben  a  legnagyobb 
szükségesség:  a  fegyelem;  másfelöl:  a  hadseregnek  te- 
kintélyt kell  tartania  mindennel  szemben,  ami  kivüle 
esik.  Már  pedig  a  fegyelem,  minthogy  semmiféle  ösz- 
ázesség  nem  áll  csupa  tökéletes  egyénből,  nem  tart- 
ható fcun  anélkül,  hogy  egyesek  ezen  a  czimen  vissza- 
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élévseket  ne  kövessenek  el.  És  másfelöl:  a  tekintély  fen- 
tartásának  elve  olyan  igényeket  kényszerit  rá  a  had- 
sereget alkotó  egyesekre,  amely  igényeknek  tökéletes 
kielégítése  —  minthogy  a  már  emiitett,  egyre  növekedő 
pénzáldozatoknak  is  meg  van  a  maga  határa  —  ter- 
mészetes nehézségedbe  ütközik.  Világos  tehát,  hogy  a 
tekintély  fentartásának  szüksége  nyomán  támadnak  — 
az  egyén  tökéletlenségének  természetes  folyományakép- 
pen —  hibák,  melyek  magát  az  elvet  szinte  kigúnyolják. 
Mióta  hadseregek  vannak  és  amig  hadseregk  lesznek, 
mindig  voltak  és  lesznek  feljebbvalólc,  akik  alárendelt- 
jeikkel emberség  nélkül,  brutálisan  bánnak,  s  mindig 
voltak  és  lesznek  egyesek,  akik  már  csak  azért  is,  hogy 
fentarthassák  azt  a  dekórumot,  melyet  megőrizni  kö- 
telesek, alattomban  olyan  dolgokat  követnek  el,  ame- 
lyek a  megőrzött  látszatra  ráczáfolnak  s  nemcsak  a 
dekórummal  nem  férnek  össze,  hanem  éppenséggel 
nem  illők  ahhoz  a  szituáczióhoz,  amelyet  az  illetők  el- 
foglalnak. Már  az,  hogy  a  hadsereg  a  maga  kebelében 
külön  törvényeket  statuál,  melyek  szigorúan  büntetik 
az  alárendeltekkel  való  kegyetlenkedést  s  a  dekórum 
rovására  eső  legkisebb  hibát  is:  nyilvánvalóvá  teszi, 
hogy  ilyen  esetek  a  hadseregben  minduntalan  előfor- 
dulhatnak. De  egyébként  is  mindig  nyilt  titok  volt. 
hogy  ennek  a  nagy  és  tekintélyes  intézménynek  melyek 
a  házi  mizériái.  Soha  senki  se  tagadta  le  ezeket,  s  a 
mennyire  egyáltalán  lehetett,  igyekeztek  segíteni  a  ba- 
jon, ugy  preventív,  mint  megtorló  intézkedésekkel. 
Hogy  azonban  a  baj  végképpen  ki  nem  irtható:  ez  neni 
volt  féltve  őrzött  titok,  ellenkezőleg,  régen  ismeretes 
és  sokat  tárgyalt  dolog.  Az  irodalom,  ez  az  enfant  ter- 
rible,  aki  mindenbe  beleüti  az  orrát,  nem  egyszer  fog- 
lalkozott e  megoldhatatlan  kérdéssel.  Már  Alfréd  de 
Vigny,  aki  katonatiszt  volt  és  költő,  Serviiude  et  Gran- 
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deur  militaires  czimü  munkájában  sok  szemrehányást 
tesz  a  hadseregnek;  alaposan  letárgyalja  a  fegyelem- 
tartás  kinövéseit,  s  tagadja  annak  parancsoló  szüksé- 
gét, hogy  a  regula  annyira  fölébe  kerekedjék  a  katona 
egyéniségének.  Persze  Alfréd  de  Vigny  olyan  formá- 
ban vitatta  ezt  a  fájó  kérdést,  hogy  egyaránt  kiérde- 
melte ugy  bajtársai,  mint  iró-kollégái  tiszteletét.  Ké- 
sőbb Malot,  Descaves,  Margueritte  regényírók  hosszú 
elbeszélő  müvekben  foglalkoztak  a  szegény  katonatisz- 
tek czifra  nyomó ruságával,  a  rajok  rótt,  rajok  kény- 
szeritett igényekkel,  s  azokkal  a  bajokkal,  melyek  on- 
nan keletkeznek,  hogy  a  rendelkezésükre  bocsátott 
anyagi  eszközök  éppen  nem  állanak  arányban  ezekkel 
az  igényekkel.  Még  az  se  uj,  hogy  a  katonaság  bajainak 
nyomtatásban  való  firtatásával  csinos  botrányt  lehet 
csapni.  Mintegy  tizenöt  évvel  ezelőtt  Ábel  Hermant, 
Le  Cavalier  Miserey  czimü  regényében  ugyanazokkal  a 
vádakkal  állott  elő,  amelyekkel  most  Bilse  és  társai,  s 
könyve,  mely  a  franczia  hadseregre  azt  sütötte  rá, 
hogy  tisztjel  közül  igen  sokan  kegyetlenek,  gyávák  és 
pénzért  mindenre  képesek,  jókora  szenzácziót,  a  had- 
seregben pedig  érthető  felháborodást  keltett.  A  meg- 
támadott tisztikar  előkelői  azzal  feleltek  a  regényre, 
hogy  kiadták  a  rendeletet  napiparancsban:  a  Cavalier 
Misei'ey  minden  példányát,  amelyet  a  kaszárnyában 
találnak,  el  kell  égetni  a  szemétdombon,  s  mindenkit, 
aki  a  regényt  olvassa,  szó  nélkül  be  kell  csukni.  Egyéb 
elégtételt  nem  szerezihettek  maguknak,  mert  Ábel  Her- 
mantnak  volt  annyi  esze,  hogy  akkor  adta  elő  a  kaszár- 
nyában gyűjtött  tapasztalatait,  mikor  katonai  kötelezett- 
ségeivel már  végképpen  leszámolt. 

Bilse  és  társai  fellépésében  csak  az  az  uj,  hogy 
mindezeket  a  mérges  dolgokat,  amelyek  már  régi  nóták, 
aktifv  'katonatisztek  mondják  el,  olyanok,  akik  könyvük 
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megjelenésének  idején  még  szolgálatban  állottak.  Erre 
még  nem  volt  eset.  Nem  az  az  érdekes,  hogy  mit  mon- 
danak; az  érdekes  az,  hogy  mindezt  ök  mondják  el. 
Nem  a  könyv  kelt  figyelmet,  hanem  maga  a  szerző.  A 
szerző  érdekességét  bizonyára  csökkenti  az,  hogy  a 
legtöbbször  szeretné  megőrizni  inkognitóját;  de  okvet- 
lenül számolt  minden  eshetőséggel,  elkészült  rá,  Ihogy 
könnyen  fölfedezhetik,  s  ha  fölfedezik:  nemcsak  hogy 
repülni  fog  a  hadseregből,  hanem  ülni  is  fog  rövidebb, 
vagy  hosszabb  ideig.  Ezzel  a  kilátással  szemljen  a  Bilsék 
tömeges  jelentkezése  kétségtelen  jele  annak,  Ihogy 
valami  forradalmias  szellem  kezd  lál)rakapni  minde- 
nekelőtt a  német  hadsereg  egyes  köreiben,  de  talán 
másutt  is. 

Uj  még  az  irodalom  mai  nagy  hatalma.  íme,  nem- 
csak hogy  támasztékot  nyújt  az  osztályából  kitaszitott- 
nak  és  megbélyegzettnek:  olyan  pártfogást  igér,  mely 
arra  készti  az  elégedetlent,  hogy  ennek  a  pártfogásnak 
a  reményében  szembeszálljon  az  állásvesztés,  a.  társa- 
dalmi lefokoztatás  és  a  megbélyegeztetés  önként  előidé- 
zett veszedelmével  is.  Régente  is  megesett,  hogy  az 
eilkölcsi  halott  tisztes  irodalmi  munkássággal  expiálta 
a  rovott  multat;  az  irodalom  már  régebben  is  afféle 
refugiumul  szolgált,  melylbe,  mint  hajdan  az  istennő 
templomába,  boldog-boldogtalan  bemenekülhetett,  ha 
máshol  végképpen  eljátszotta  játékait,  s  ha  körülötte 
minden  kötél  szakadt.  De  az  már  uj  társadalmi  jelen- 
ség, hogy  valaki  önként  menjen  a  tisztességvesztésbe,  s 
egy  könnyen  kikerülhető,  de  igen  kevéssé  menthető  cse- 
lekedettel saját  jószántából  mondjon  le  társadalmi 
pozicziójáról,  sőt  a  közibecsülésről  is,  cserében  azért  a 
hathatós  pártfogásért,  amelyet  az  irodalom  nyujtlhat, 
cserében  a  -sok  kétgarasért,  amelylyel  a  nyilvánosság  a 
botrányt  honorálja. 


319 


Azelőtt  az  irodalom  segitö  íkezet  nyújtott  az 
elbuikottnak,  hogy  reparálhassa  a  'becsületét;  ma  az 
irodalom  ama  csábitók  között  szerepel,  alkik  rábírják  a 
szegény  ördögöt,  hogy  áruba  bocsássa  hivatalos  tapasz- 
talatait, a  titkokat,  melyek  nem  az  övéi,  a  barátság 
vagy  a  szerelem  czimén  szerzett  megfigyeléseit,  ame- 
lyekhez a  diszkrécziójához  füzödö  bizalom  juttatta, 
állását,  társadalmi  helyzetét,  s  azt  a  tiszteletet,  melyet 
esztendők  fáradságos  munkájával  szerzett. 

Bilséék  úgynevezett  regényeikben,  felihalmoznak 
minden  elképzelhető  adatot,  hogy  a  vagyontalan  német 
tisztek  titkolni  Tíivánt,  de  annál  több  leplezett  csúnya- 
ságban nyilvánuló  nagy  nyomorúságát  minél  szineseib- 
ben  illusztrálhassák.  De  ezt  a  nyomorúságot  semmi 
se  d<}kumentálja  olyan  ékesszólón,  mint  a  tulajdon  pél- 
dájuk. Szegény  ördögök!  Mennyire  megvetették  a  pen- 
narágókat.  az  ifjúi  álmok,  a  reménységek  idején!  És 
amióta  várakozásaikban  megcsalódtak,  amióta  rájöt- 
tek, hogy  Mars  csak  tisztességet  ad,  ellenben  Apolló 
jóval  több  márkát,  sőt  tallérokat  is:  mily  buzgalommal 
forgatják  az  irótollat,  mily  lázas  gyorsasággal  készítik 
el  élményeik  leírását,  'mily  tömegesen  jelentkeznek  az 
irói  tantiéme-ekért'  A  pénzért,  ami  oly  iszonyúan  \kell, 
még  a  pennarágásra  is  elszánják  magukat,  elmondják 
mindazt,  amit  tudnak,  elbeszélik  felebbvalóik  és  pajtá- 
saik, továbbá  ezek  'hölgyeinek  összes  gyöngéit,  elmon- 
danák talán  a  tulajdon  bajaikat  is. 

Ez  a  nagy  készség,  ez  a  sok  igyekezet  nem  liiába- 
való;  fáradságuk  megleli  bőséges  anyagi  jutalmát.  De 
honnan  hát  ez  az  eredmény,  mely  könyveik  tartalma 
után  meglepő?  Mi  magyarázza  meg  munkáik  piaczi 
sikerét,  a  tömegnek  a  csekély  érdekességü  leleplezéseik- 
kel szemben  tanusitott  szertelen  érdeklődését?  A  fele- 
letet ne  keressük    Bilséék  irói  kvalitásaiban  és  abban. 
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hogy  munikáa:  mi  ujat  tartalmaznak;  a  feleletet  csat  a 
tömeg  gondolkozásában  találhatjuk  meg.  És  itt  egy 
elienmondásra  lelünk,  amely  azonban  már  nem 
ismeretlen. 

Sikereik  alapja  az,  hogy  mindannyian  olyan  témá- 
ról szólanak,  amelynek  a  kicsinyességei  is  biztosan  szá- 
míthatnak a  nagyközönség  érdeklődésére,  s  a  kicsi- 
nyességei sokkal  inkább,  mint  a  komolyabb  részei*  A 
katonai  élet  intimitási  épp  ugy  vonzzák  a  tömeg  kép- 
zeletét, mint  a  kulisszák  világának  apró  rejtelmei.  A 
sokaság  szemében  a  szinésznö  mellett  a  katonatiszt  a 
mai  társasélet  legérdekesebb  tipusa,  A  tisztikar,  min- 
den más  osztályon  kivül  és  felett,  első  osztályt  alkot,  s 
a  respéktusból,  melyet  joggal  igényel,  mindenki,  aki 
hozzá  tartozik,  kiveszi  a  maga  részét.  Minél  inkább  el- 
mosódik a  különbség  polgár  és  polgár,  az  egyik  vagy 
a  másik  foglalkozás  között,  amelyek  rangban  ma  már 
nem  igen  differálnak,  s  aszerint  adnak  tekintélyt,  amily 
arányban  sikert  és  vagyont:  a  katonatiszti  egyenruha, 
amely  még  az  egyetlen  nevezetesebb  disztinkcziót  álla- 
pítja meg  a  nem  rangbeliek  között,  annál  nagyobb 
hatással  van  a  tömegre.  A  portepé  viselői  a  társasélet- 
ben bizonyos  arisztokrácziát  alkotnak;  s  ugyanaz  a 
sokaság,  mely  egyre  több  ós  több  vonalon  követeli  az 
egyenlőséget,  minél  radikálisabb  elveknek  hódol,  annál 
inkább  tisztel  mindent,  ami  arisztokratikus.  Bepillan- 
tani a  katonatisztek  életének  intimitásaiba,  ez  ma 
majdnem  annyit  jelent:  mint  tejuüiatni  egy  pillanatra 
a  rangbeliek  körébe,  ahová  mindenki  törekszik,  annál 
nagyobb  buzgalommal  és  annál  nagyobb  tömeg  társa- 
ságában, minél  sűrűbben  emlegeti  az  egész  világ  a 
demokratikus  elvek  már  kissé  hervadt  szóvirágait. 
I|  Erre  a  naiv  érdeklődésre  BUséék  nyugodtan  szá- 
'  mithattak.    És    könyveik     nemcsak  a  sövény     mögül 
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bámészkodókat  elégítették  ki,  hanoin  azokat  is,  alkük  a 
katona-regények  tartalmaiból,  de  különösen  abból,  ihogy 
a  tiszt  urak  ilyen  könyveket  adnak  ki,  kárörömmel  lát- 
táik, liogy  a  liatalmas  német  ihadsereg  egyes  köreiben  s 
itt-ott  más  'hadseregek  alantasabb  rétegeiben  is,  eddig- 
elé 'hallatlan,  minden  fegyelmet  megcsúfoló,  éppen  nem 
katonai  szellem  kezd  lábraikapni.  Bilséék  regényei  két- 
ségtelenné teszik,  hogy  a  zúgolódó  elégedetlenség,  a  for- 
radalmi szellem  első  megnyilvánulása  már  a  hadsere- 
gek egyes  rétiegeibe  is  befészkelte  magiát,  s  azt  sejtietiík, 
hogy  a  hadseregek  egyre  szaporodó  és  növelkedö  házi 
mizériái  lassanként  ki  fogják  kezdeni  ezt  a  tiszteletre- 
méltó intézményt.  És  a  polgári  társadalomnak  talán 
ugyanazok  az  elemei,  amelyek  tisztelettel  és  irigység- 
gel teli  érdeklődéssel  le.sikelödnek  az  arisztokratikus 
helyzetnek  örvendő  tisztek  intimitásaira,  még  aJkkor  is, 
mikor  ezek  minden  katonai  kötelességet  megcsúfolnak: 
ugyanezek  az  elemek  ujjonganak,  mikor  azt  hiszik, 
hogy  a  szükséges  és  minden  tiszteletre  .méltó  intézmény 
dekompozicziójának  a  tüneteit  látják.  A  tömeg  ma 
különb  egyesekből  verődik  össze,  de  naivitásában,  ösztö- 
neiben, indulataiban  ma  is  ugyanolyan,  mint  Shak- 
spere-net  a  „nép"-e.  A  tömeg  örök  gyermeik;  vásott  és 
korlátolt. 

11. 

A  sok  újonnan  keletkezett  katona-história  közül, 
Baudissin  Farkas  gróf,  irói  nevén  Freiherr  von 
Schlicht  Erstklassige  Menschen  czimü,  úgynevezett  re- 
génye érdemli  meg  figyelmünket.  Ez  se  ajánlható  azok- 
nak, akik  nem  vitairatot,  hanem  tendencziák  nélkül 
való  szépirodalmi  munkát  akarnak  olvasni;  igazi  re- 
génynek a  legjobb  akarattal  se  mondható.  Tessék-lás- 
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sók  meséje  mindössze  annyi,  hogy  egy  polgári 
származású  tiszt,  akit  olyan  gárdaezredbe  helyez- 
tek át,  ahol  csupa  előkelő  származású  tiszt  szol- 
gál, uj  bajtársai  körében  a  megalázások  egész  kálvá- 
riáját járja  végig,  s  végre  is  kénytelen  tiszti  rangjáról 
lemondani,  egyesegyedül  a  polgári  szármiazása  miatt, 
ennekutána  pedig  feleségül  vesz  egy  katona-családból 
származó,  előkelő,  de  szegény  leányt,  akivel  a  gárda- 
ezrednél tartózkodása  idején  ismerkedett  meg.  Ennyi 
mesével  a  legszerényebb  és  legtürelmesebb  regény- 
olvasó se  elégszik  meg,  s  ezt  a  mesét  hasonlóam  keveset 
mondó  epizódok  fújják  fel  hosszú  elbeszéléssé. 

De  mélyebben  jellemzett  s  elevenné  tett  alakok 
sincsenek  e  könyvben;  a  szerző  a  szereplök  lelkét  nem 
világítja  meg,  csak  a  társaságban  való  viselkedésüket 
Írja  le  színesebben  és  adatokat  közöl  róluk,  rábízván 
az  olvasóra,  mint  a  kávéházi  beszélgető  rábízza  hall- 
gatójára, hogy  ezekből  az  adatokból  maga  alkosson 
képet  magának  a  legtöbbször  emlegetett  figurák  lelki 
világáról.  De  a  sovány  mesén,  a  szóra  se  érdemes  epi- 
zódokon s  a  nagyon  fölületesen  jellemzett  alakokon 
kivül  van  ebben  a  könyvben  valami,  ami,  ha  a  czélza- 
tosságokkal  nem  törődő  regényolvasót  nem  is  elégiti 
ki,  megkapja  azok  figyelmét,  akiket  ennek  az  úgyneve- 
zett regénynek  a  tárgya,  milieuje  s  gondolatköre  még 
akkor  is  érdekel,  ha  ezekről  nem  valamely  elsőrangú 
irómüvész  szól,  hanem  csak  egy  intelligens  megfigyelő, 
aki  sokat  foglalkozott  a  szóbanforgó  tárgygyal,  ügye- 
sen Írja  le  a  részleteiben  kevésbbé  ismert  müieut,  s  he- 
lyes Ítélettel  ismerteti  ama  kihatásainál  fogva  általános 
érdekességü  gondolatkört.  A  szerző  ugyanis  érdekes 
képeket  ad  a  német  tisztek  életmódjáról,  a  viselkedé- 
sükben megnyilatkozó  gondolkozásról  és  jellemvoná- 
sokról, s  a  fejtegetésekbe,  melyekkel  e  képeket  kiséri, 
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beleszövi  azt  a  kritikát,  amelyet  a  hagyományos  ka- 
tonai szellem  ellen  izgató,  s  a  hadsereg  reformálását 
követelő,  legújabb  keletű  „irodalom"  ma  már  sok 
könyvben  hangoztat. 

Ha  egy  kissé  szemügyre  veszszük  ezeket  a  képe- 
ket, sorra  megismerkedünk  a  hadsereg  mai  szervezetét 
vádoló  összes  panaszokkal,  és  megismerjük  egyszers- 
mind minden  részletükben  azokat  a  viszonyokat  is, 
amelyek  a  nem  mindig  jóhiszemű  Bilse-iskoia  feljajdu- 
lásaira  okot  vagy  ürügyet  szolgáltattak:. 

A  Baudissin  gróf  könyvében  szereplő  gárdaezred 
tisztikarát  ünnepen  találjuk.  Harmincz  és  egynéhánya- 
dik  évfordulója  van  a  gravelottei  csatának,  aimelyen  ez 
a  gárdaezred  igen  kitüntette  magát,  mert  legénységé- 
nefk  egy  harmada,  tisztikarának  pedig  a  fele  ott  maradt 
a  csatatéren.  Az  ilyen  évfordulókon  az  elesettek  óriási 
koszorút  kapnak,  az  élők  pedig,  akik  a  csatában  nem 
vetteik  részt,  fényes  lakomát,  pezsgővel.  Az  emlékezetes 
nap  megünneplését  ez  alkalommal  összekötik  az  ezred 
uj  kaszinó-épületének  a  felavatásával.  Vendégeik  is  van- 
nak: az  ulánustisztek,  akikkel  iszonyúan  szeretnének 
minél  vastagabb  barátságiba  keveredni.  Mert  mégis  csak 
a  lovasság  a  hadseregnek  a  créme-je  s  az  ulánusok  olyan- 
forma felsöbbséggel  tekintenek  le  rájuk,  mint  aminő- 
vel ők  tekintenek  a  közönséges  gyalogos  tisztekre.  Az  ulá- 
nusoik  alkotják  a  hadsereg  „legfeudálisabb"  elemét;  tiszt- 
jeik között  egy  sincs,  aiki  nem  előkelő  származású.  Az 
ünneplőknek  is  az  a  főbüszkesége,  hogy  köztük  nincsen 
polgár-ivadék;  s  éppen  ez  ad  nekik  jogczimet  arra, 
hogy  az  ulánusok  barátságát  kereshessék.  A  lakomán 
csaSk  egyetlenegy  czivil  van  jelen:  az  épitész,  aiki  a 
k£LSzinó-épület  tervét  ingyen  készítette,  a  gárdaezred- 
hez való  ragaszkodásból,  mert  annak:  idején  itt  önkén- 
teskedett.  Szivességét  azzal  viszonozzák,  hogy  meghiv- 

21* 


324 


ják  a  bankettre.  Hadd  emlegesse  egész  életében,  tiogy 
micsoda  szerencsében  volt  része  ezen  az  estén.  Aztán 
meg  kitünö  reklám  neki,  hogy  egy  tálból  ehetett  velük. 
Különben  tűrhető  embernek  találják,  mert  meglátszik 
a  kezén,  hogy  manicure-rel  ápoltatja. 

Mi'röl  beszélgetnek  a  lakomán  az  előkelő  gárda- 
tisztek és  a  még  előkelőbb  ulánusok?  Ilyenekről:  mi 
történik  amazoknál  és  mi  történik  emezeknél,  ha  a 
hadnagy  részegségében  inzultálja  a  tisztihelyettes 
altisztet,  aki  nem  elég  gyorsan  ugrott  fel,  mikor  a  tiszt 
rálköszöntött?  Itt  is,  ott  is  ugyanaz  történik;  tudniülik 
csak  két  megoldás  képzelhető.  Vagy:  bocsánatot  kér  a 
hadnagy  a  tiszthelyettes  altiszttől  az  egész  tisztikar 
előtt;  vagy:  a  hadnagy  „repül",  de  amannak  nem 
marad  más  választása,  mint  hogy  agyonlőjje  magát, 
mert  a  felpofozott  altisztből  sdlia  se  lehet  tiszt.  Majd 
panaszkodnak,  hogy  ma  már  tiszt  lehet  mindenki,  aki- 
nök  a  családja  a  rendőrséggel  nem  került  konfliktusba. 
A  vendéglátók  eldicseikednek  vele,  hogy  a  gárdaezre- 
dekben nincs  senki,  alki  polgári  családból  szármiaznék. 
Az  ilyen  tiszt  mindnyájukat  feszélyezné,  de  bizonyára 
ő  maga  is  igen  kényelmetlenül  érezné  magát  közöttük; 
ott,  ahova  nem  való.  Elmondják  végül  egymásnak, 
hogy  ők  továbbra  is  azok  akarnaik  maradni,  akik  ma; 
tudniillik  olyan  emberek,  akik  a  társadalom  első  osz- 
tályát alkotják.  Azért  jeliszavuk:  az  összetartás  s 
fentartása  annak  a  választófalnak,  mely  a  polgári  tár- 
sadalmat tőlük  távoltartja. 

Egy  kissé  „exprés",  az  olvasó  számára  beszélget- 
nek így;  a  valóságban  talán  egyébről  is  diskurálnalk. 
De  ennyi  nagyítást  meg  lehet  bocsátani  a  regényíró- 
nak, akinek  végre  is  ki  kell  éleznie  a  mondanivalóját.  Az 
bizonyos,  hogy  sok  túlzás  nincsen  ebben  az  előadásban. 
Egyforma  foglalkozású  emberek,  ha  maguk  közt  van- 
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na:k,  mindig  sokat  heszélsretnek  a  mesterségüJc  dolgai- 
ról, s  ez  a  S23a'Mly  talán  sehol  se  érvényesül  annyira, 
mint  a  katonatiszteknél,  akiket  sokféle  érdeklődés,  sok- 
féle ismeretek  nem  igen  vonnak  el  a  közös  témától.  Az 
se  tűnik  fel  lóditásnak,  'hogy  sok  „jó  'házból  váló"  had- 
nagyooska  szaladgál  a  világban,  aki  sehogy  se  tud 
eltelni  szerencsés  társadalmi  helyzetével,  s  akit  ezen  a 
hiúságon  kivül  jóformán  semmi  se  foglalkoztat.  Elhisz- 
szük  Baudissin  grófnak,  hogy  egy  ilyen  lakomán  egész 
sereg  olyan  alak  találkozik,  akinek  minden  igyekezete 
az,  hogy  az  előkelők  közt  a  legelőkelőbb  legyen,  aki  tar- 
tózkodó és  zárkózott,  mert  „ez  előkelő",  aki  keveset 
beszél,  a  szemlélődőt  játszsza,  elmésségeken  töri  a  fejét 
s  teszi  magát,  mintha  már  mindent  megunt  volna, 
csak  azért,  mert  ezt  igy  látta  előkelő  mintáktól.  És  nem 
éppen  íhibetetlen  alak  az  az  idősebb  tiszt  se,  aki  igy 
nyilatkozik:  ,. Büszkeségünk,  hogy  csekély  eszközeink 
ellenére  is  azok  maradhassunk,  akik  vagyunk"  —  arra 
czélozván,  hogy  akárhány  társának  sok  nélkülözést 
kell  elszenvednie,  hogy  állásához  méltón  léphessen  fel. 
Annyival  könnyebben  elképzelhető,  hogy  sokan  beszél- 
nek igy,  mert  hiszen  ebben  a  felfogásban  már  bizonyos 
nemesebb  fajta  büszkeség  nyilatkozik  meg;  ezen  tehát 
a  szatirikusnak  nincs  mért  fennakadnia.  De  jegyezzük 
meg  mindjárt,  hogy  az  a  másik  hiúság,  a  gyerekes 
hiúság,  melynek  a  szerző  néhány  mulatságos  példáját 
besztli  el,  nem  valami  specziális  hibája  a  hadseregnek. 
Ezzel  a  hiúsággal  nemcsak  a  tiszti  kaszinóban  talál- 
kozni, hanem  mindenütt,  ahol  nagy  számban  vannak 
együtt  előkelő  származású  fiatal  emberek;  s  ezt  a  hibát 
csak  ott  lehet  a  katonaság  rovására  irni,  ahol,  mint 
a  nagynémet  hadseregben,  az  a  felfogás  érvényesül, 
hogy  a  tiszti  állás  első  sorban  a  nemesi  osztálynak  való. 
S  kérdés,  nem  helyesebb-e,  hogy  itt  az  előkelőket  ugyan- 
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azokra  a  helyekre  csoportositják,  „előkelő  ezred"-eket 
formálván,  mintha  szétszórnák  őket  a  hadseregben,  s 
az  olyan  konfliktusokat,  aminőt  Baudissin  gróf  beszél 
el,  nem  csupán  egy-két,  hanem  sok  ezredben  tennék 
lehetővé,  tehát  gyakorivá  s  szinte  mindennapossá?! 

A  lakomán  az  udvar  képviselője  a  hivatalos  tósz- 
tok  után,  kissé  savanyu  arczot  vágva,  mondja  el  a  fel- 
sőbb helyről  hozott  üzenetet,  hogy  az  ünneplők  uj  baj- 
társat kapnak,  bizonyos  Winkler  személyében,  akit 
valamelyik  határszéli,  közönséges  gyalogos  ezredtől 
helyeztek  át  a  gárdaezredhez.  Maga  a  hirhozó  is  igyek- 
szik átsiklani  a  kellemetlen  újságon  s  örül,  mikor  már 
másról  beszélhet.  A  többieket  valósággal  konsternálja 
a  hir:  az  ezredestől  a  legfiatalabb  hadnagyig  mind- 
egyik kétségbe  van  esve.  „Polgáriak  lettünk!"  —  fut 
végig  a  suttogás  a  termen.  És  éppen  most!  Alig  hogy 
végre  összejöttek  az  ulánusokkal,  alig  hogy  megvan 
az  óhajtott  barátság!  Félő,  hogy  mindjárt  vége  a  ko- 
maságnak, mert  hiszen  polgári  származású  cseppent 
küzéjök!  És  az  ulánusok  csakugyan  egyszerre  elkezdí;- 
nek  feszengeni. 

De  hogyan  kerülhetett  közéjük  az  a  bizonyos 
Winkler?  Winkler  egy  gazdag  gyárosnak  a  fia.  Az 
apa  grata  persona  az  udvarnál,  melynek  szolgálatokat 
tett.  A  fiúnak  nem  volt  kedve  a  katonai  pályához;  a 
szülei  kedvéért  szolgál,  akik  persze  igen  szeretnének 
nagy  urat  faragni  belőle.  Anyjának  nincsen  forróbb 
óhajtása,  mint  hogy  fiuk  annál  az  előkelő  ezrednél 
szolgáljon;  bántja  az  a  gondolat,  hogy  vannak  ajtóké 
amelyeket  a  pénz  nem  nyit  fel  előttük.  Az  idősebb 
Winkler  tehát  nagyszerű  alapítványt  tesz,  amelyet 
nem  lehet  egyébbel  honorálni,  mint  hogy  teljesitik  a 
kérését,  s  fiát  áthelyezik  a  gárdához.  Megint  a  hiúság; 
itt  is,  ott  is,  mindig  a  hiúság.  Nemcsak  az  arisztokraták 
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hibája  ez,  hanem  a  többieké  is,  akik  csak  azért  nem 
arisztokraták,  nieit  nem  lehetnek  azok. 

Baudissin  gróf  regénye  hosszasan  irja  le,  mily 
fagyosan  fogadják  az  ezrednél  a  Winkler-fiut  s  meny- 
nyire éreztetik  vele,  hogy  nem  tartják  közéjük  valónak. 
Nem  mondja,  hogy  a  szolgálatban  is  okoznának  neki 
kellemetlenségeket,  —  pedig  a  vitairat  csak  így  bizo- 
nyithatná  azt,  hogy  a  hadsereg  szervezetében  van  a 
hiba  —  de  beszámol  vele,  hogy  a  szolgálaton  kiviil,  a 
társadalmi  érintkezésben  hogyan  éreztetik  veje  a  pol- 
gári származását,  milyen  fagyosak  maradnak  hozzá, 
mennyire  magára  hagyják  s  hányszor  adják  jelét  azok- 
ban a  társaságokban,  ahol  mindnyájuknak  meg  kell 
jelenniök,  hogy  nem  tartják  magukkal  egyenrangúnak. 
A  regény  folyamán  Baudissin  gróf  alkalmat  talál  an- 
nak hangsúlyozására,  hogy  Winkler  különb  ember, 
mint  többen  azok  közül,  akik  lenézik,  de  hősét  azért 
nem  tudja  valami  rendkivül  szimpatikussá  tenni,  mert 
Winklernek  csak  folyton  sebzett  érzékenységét  és  hiú- 
ságában való  szenvedését  látjuk,  meg  azt  a  jómódját, 
hogy  mindig  szórhatja  a  pénzét,  mig  azok  közül  néhá- 
nyan, akik  ..nem  fogadják  be",  gyakran  vért  izzadnak 
a  garas  hijján.  Az  apró  szekatúrákat,  amelyeket  el  kell 
viselnie,  szintén  nem  találjuk  szörnyűeknek;  nagyon 
ridegen,  de  korrektül  viselkednek  vele  szemben,  egyet- 
lenegy embert  kivéve.  Nem  igazságtalanok  hozzá,  csak 
elöitélettel  vannak  iránta.  Nem  találjuk  se  szimpa- 
tikusnak, se  eléggé  érthetőnek,  hogy  Winkler  —  bár- 
mennyiszer adják  értésére  bajtársai,  hogy  szeretnék 
maguk  közül  kinézni  —  olyan  sokáig  tűri  ferde  hely- 
zetét; s  miután  „daczból"  egy  jó  darabig  kitartott,  de 
aztán  hirtelen  megelégli  a  mulatságot,  elhatározását 
nem  találjuk  eléggé  motiváltnak.  Az  ok,  mely  arra 
készti,  hogy  lemondjon  tiszti  rangjáról,  csekélység;  a 
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mit  nem  tud  tűrni,  semmi  ahhoz  képest,  amit  már  le- 
nyelt. Példája  tehát  nem  meggyőző,  s  ha  arról  van 
'szó,  hogy  egy  olyan  gárdaezredben,  ahol  csupa  nemesi 
sarj  szolgál,  a  polgári  származású  tiszt  helyzete  tart- 
hatatlan: Winkler  tulajdonképpen  nem  is  panaszkod- 
hatik.  Bizonyára  akadtak,  akik,  épp  oly  ártatlanul, 
rosszabbul  jártak  nála,  holott  nem  voltak  abban  a  ked- 
vező helyzetben,  mint  ő,  hogy  az  első  kellemetlenség 
után  „valet"-et  mondhattak  volna  a  lehetetlen  szituá- 
cziónak.  Szóval,  mikor  Winkler  megelégli  a  gárda- 
ezrednél való  szolgálatot,  az  olvasó  benyomása  az, 
hogy:  dáDuisset  pridem,  és  mit  is  keresett  azon  a 
gályán?! 

Ha  a  szerző,  aki  előkelő  származású  ember  és  so- 
káig volt  katonatiszt,  teljesen  együtt  érez  a  határo2^t- 
lanságból  s  szüleinek  kedvéért  kapaszkodó,  habozó  ter- 
mészetű és  kissé  türojmes  Winklerrel:  ez  az  író  mögött 
rejtőzködő  embernek  bizonyára  becsületére  válik.  Vi- 
lágos, hogy  Baudissin  gróf  nemes  gondolkozású,  elő- 
ítéletek nélkül  való  ember,  akiben  nincsen  osztálygőg 
és  korlátoltság.  De  ebből  nem  következik,  hogy  az,  amit 
támad,  csakugyan  olyan  értelmetlenség  volna,  mint 
amilyennek  ő  tünteti  fel.  Ahhoz,  hogy  a  világon  min- 
den hierarchia  eltörlődjék,  olyan  társadalmi  átalaku- 
lásoknak kellene  elkövetkezniök,  amelyeket  ma  még 
elképzelni  sem  tudunk.  Egyelőre  a  különböző  foglal- 
kozásokat nem  tekinthetjük  egyenrangúaknak.  Aki  a 
szemetet  söpri  cl,  nem  végez  olyan  értékes  munkát, 
mint  az,  aki  a  tudományt  egy  lépéssel  előbbre  viszi,  és 
az,  aki  a  kóbor  kutyákat  fogdossa  össze,  nem  tarthat 
számot  akkora  megbecsülésre,  mint  az  operatőr,  aki- 
nek a  tudásától,  az  eszétől,  a  szemétől  és  a  kezétől 
mindennap  egy  pár  emberélet  függ.  A  tekintélyből 
mindenekelőtt  annyit  arrogálhat  valaki,  amennyi  a 
foglalkozását  megilleti,  és  a  sokféleképpen  értékelhető. 
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különböző  foglalkozások  között  a  katonáé  kivételes 
disztinkczióra  tarthat  számot.  Akármennyire  elmosódik 
is  a  hosszas  békében  a  katonaság  presztízse  és  akár- 
milyen kicsinyeseknek  látszanak  a  háború  apró  elő- 
készületei: maga  a  dolog  ma  még  az  emberi  akarat 
nagyobb  erőfeszítései  közé  tartozik.  Végre  is,  aki  az 
életét  viszi  a  vásárra  egy  közczél  érdekében,  több  be- 
csülésre szolgál  rá,  mint  az,  akinek  a  foglalkozása  nem 
szolgál  egyebet,  csak  a  saját  életének  fentartását.  És 
ameddig  minden  fogalmunk  meg  nem  változik  a  fér- 
fiasságról, amely  ma  még  abban  találja  meg  legvilágo- 
sabb kifejeziését,  hogy  valaki  az  életét  is  kész  feláldozni 
A^alamely  közczélért  vagy  eszméért,  ami  ugyanazt 
jelenti,  s  csaik  bizonyos,  erejét  és  egyéniségét  megillető 
föltételek  közt  hajlandó  megalkudni  az  élettel:  a  ka- 
tonai hiúság  természetes  marad,  s  annak  arrogálása, 
hogy  a  katonai  hivatás  bizonyos  morális  fensőbbség- 
ben  van  számtalan,  a  legtöbb  békés  foglalkozás  felett: 
nem  esztelenség.  Akármit  mondjon  némely  ujabb  el- 
mélet: ez  a  tétel  ma  a  közfelfogásban  is  érvényesül  s 
alighanem  érvényesülni  fog,  amig  az  örökbéke  való- 
sággá nem  válik;  az  élet,  a  „gyakorlat",  a  konvencziók, 
a  szokások,  számtalan  társadalmi  jelenség  mind  bizo- 
nyítják, hogy  érvényesül.  Ez  a  követelés  csak  ott  válik 
esztelenséggé,  komikussá  vagy  gyűlöletessé,  ahol  a  túl- 
zás kezdődik,  ahol  ez  a  követelés  az  Ítélet  nélkül  való, 
az  összesség  jogait  az  egyén  jogaitól  megkülönböztetni 
nem  tudó,  brutális  önzéssel,  vagy  a  más  jogát  nem 
respektáló  s  magának  képzelt  jogokat  tulajdonító  ne- 
vetséges arrogancziával  egyesülten  lép  fel. 

Nem  esztelenség  az  a  másik  előítélet  sem,  amelyet 
a  szerző  ab  ovo  elitéi.  Ma,  amikor  annyi  szó  van  a  be- 
tegségek, a  bün  és  a  lelki  tehetségnek  örökléséről,  jó- 
hiszeműen nem  lehet  azt  állítani,  hogy  csak  éppen  azok 
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a  kiválóságok  nem  öröklödnek,  melyekkel  annak  idején 
rangot  szereztek  a  mai  előkelők  ősei.  Persze  ez  a  he- 
reditás  nem  megy  odáig,  hogy  minden  főúri  ivadék  ne- 
mesebb anyagnak,  vagy  éppen  kiválóságnak  születnék; 
hiszen  talán  az  a  hajdani  kiválóság  is  csak  nagyobb 
erő  vagy  véletlen  szerencse  volt.  De  csak  az  elfogultság 
tagadhatja,  hogy  az  arisztokráczián  általában  igenis 
meglátszanak  valamely  régi  kiválóság,  a.  régibb  kul- 
túra, vagy  legalább  is  a  nemzedékröl-nemzedékro  örö- 
költ szerencsésebb  életmód  és  testi  jólét  hatásai;  ha 
akad  köztük  akárhány,  aki  olyan  canaille,  mintha  nem 
rózsafán  termett  volna:  összességük,  egészben  —  s 
mindenütt  a  világon  —  jobb  emberanyag,  mint  a  meg- 
felelő számú  szolga-ivadék;  talán  nem  épebb,  de  fej- 
lettebb agy-  és  idegrendszerü.  Azért  a  származáshoz 
fűződő  elöitélet  tisztára  babonának  nem  mondható;  s 
az  ősi  névvel,  a  ranggal  és  az  ezekkel  kapcsolatos  egyéb, 
örökölt  jókkal  való  megelégedés  igen  érthető.  De  hiszen 
az  arisztokratikus  büszkeség  voltaképpen  nem  is  abból 
áll,  mintha  az  előkelők  folyton  az  őseiken  lovagolná- 
nak; ez  a  büszkeség  inkább  a  gondolkozásmód  és  az 
Ízlés  bizonyos  közösségén  alapszik  s  a  leggyakrabban 
a  másféle  gondolkozástól  és  másféle  Ízléstől  való  ide- 
genkedésben nyilatkozik  meg.  Hogy  tehát  ebben  a.  büsz- 
keségben ne  volna  némi  ráczió  és  hogy  a  tömegből  való 
huzódozásuknak,  még  exkluzivitásuknak  is,  ne  volna 
elfogadliató  oka,  vagy  legalább  némi  alapja,  magya- 
rázata: bajos  állítani.  Következésképpen  ennek  a  büsz- 
keségnek csak  az  elfajulásai  foglalkoztathatják  a  sza- 
tirikust. 

Baudissin  gróf  olyan  arisztokratákról  szól,  akik 
közt  van  négy  vagy  öt  canaille,  vannak  korrekt  urak, 
a  legtöbben  tuczatemberek.  Ügyet  se  vet  rá,  észre  se 
veszi,  hogy  miközben  alakjait  bemutatja,  sok  olyan  jó- 
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tulajdonságról  emlékszik  meg,  amelyek  az  arisztokra- 
ták speczialitásai.  (A  szegény  rokonok  gyámolitása;  a 
koldus  grófkisasszony  nemes  büszkesége:  a  szeretett, 
de  vagyonos  kérőtől  való  huzódozása  stb.)  Nem  veszi 
észre,  hogy  ,,a  munka  emberei"-röl,  akiket  magasztal, 
nem  tud  ennyi  jót  mondani,  s  csak  a  hiúságot,  az  élve- 
zetvágyat, s  a  szükségtelenül  exponált  érzékenységet 
mutatja  meg  bennök.  Megbotránkozik,  joggal,  a  fényes 
nevet  viselő,  kevély,  de  pénztelenségükben  mindenre 
képes  canaille-ok  elvetemültségén,  de  legtöbbet  a  tuczat- 
emberekkel  foglalkozik,  akik  lenézik  a  polgári  szár- 
mazású pénzes  embert  s  el  vannak  telve  kiváltságos 
helyzetükkel,  holott  nincs  egyebük,  mint  a  rangjok. 
Nem  veszi  észre,  hogy  ezek  a  tuczat-emberek  volta- 
képpen igen  menthetőén,  barátságtalanul,  de  tisztessé- 
gesen viselkednek  Winklerrel  szemben.  Nem  tetszik 
nekik  a  köztük  léte,  előitélettel  fogadják,  ridegen  szól- 
nak hozzá,  éreztetik  vele  vélt  f elsőbbségüket;  de  nem 
utaznak  rá^  soha  se  bántják  meg,  nem  iparkodnak  ma- 
guk közül  kiintrikálni;  mikor  rászolgál,  nem  tagadják 
meg  tőle  az  elismerést;  kíméletesen  bánnak  vele,  sőt 
még  védik  is,  mikor  bajba  kerül.  Csak  éppen  nem  ug- 
ranak a  nyakába. 

De  hát  mit  is  keres  azon  a  gályán?  Mért  kívánko- 
zott éppen  a  grófok  közé?  Nem  tudott  ott  maradni  a 
hozzá  hasonlók  között?  Mért  találja  jobbnak  a  cseresz- 
nyét, ha  a  nagyurakkal  egy  tálból  eheti?  Nem  gondolta 
meg,  hogy  ha  olyan  helyre  törekszik,  amelyet  az  előbbi- 
nél jobbnak,  finomabbnak,  előkelőbbnek,  kiváltságos- 
nak talál,  ennek  a  helynek  ára  van,  amelyet  az  érzé- 
kenysége fog  megfizetni?  Vagy  azt  hitte,  hogy  a  pénzé- 
vel mindent  megfizethet?  Mivel  különb  annak  a  hiú- 
sága, aki  szeretne  a  grófokhoz   dörgölőzni,   annak  a 
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grófnak  a  hiúságánál,  aki  nem  szeret  a  polgárral  pa- 
rolázni? 

Winklernck  nincs  igaza  és  itt  nincs  igaza  Baudis- 
sin  grófnak  sem.  Előkelő  hadnagyocskáinak  a  kevély- 
sége oktalan  és  ott,  ahova  ők  még  csak  megvetéssel  se 
tekintenek  le,  a  derék  és  okos  embereknek  egész  soka- 
sága él,  amely  csak  komikusnak,  szánalmasnak  és 
együgyűnek  találhatja  ezt  a  kevélységet.  De  az  a  hiba, 
melyet  Baudissin  gróf  a  hadsereg  rovására  ir,  nem  a 
hadsereg  hibája.  Nem  ennek  a  szervezete  fejleszti  ki 
az  önérzetnek  ilyen  nevetséges  túltengését.  Az  efajta 
visszásságok  megvannak  minden  téren,  nemcsak  a 
tiszti  kaszinóban;  s  azok  a  komikus  vonások,  amelye- 
ket Baudissin  gróf  véletlenül  tiszteken  vett  észre,  meg- 
figyelhetők olyan  embereken  is,  akiknek  nem  a  kard- 
csörtetés  a  foglalkozása.  A  Baudissin  gróf  regénye  is 
azt  bizony it ja.  Ez  a  könyv  semmivel  se  foglalkozik 
annyit,  mint  a  hiúsággal.  Egész  sereg  előkelő  szárma- 
zású katonatisztet  szerepeltet,  akiket  az  Isten  megfosz- 
tott az  eszüktől  s  o  helyett  nevetnivaló  hiúsággal  vert 
meg.  De  a  regénynek  az  az  alakja,  akiben  a  hiúság  a 
legnagyobb  s  a  legvégzetesebb:  egy  nadrággomb-gyáros. 


IRODALOM  ÉS  ÚJSÁGÍRÁS. 


Már  jó  régóta  röpköd  az  a  szállóige,  amely  a  sajtót 
is  besorozta  a  nagyhatalmak  közié,  de  egy  kissé  félén- 
ken utolsónak  sorozta  be,  Enneik  a  szállóigének  a 
világgá  bocsátója,  akiben  kétségtelenül  újságírói  szel- 
lem élt,  abban  az  időben,  mikor  a  mondását  szárnyra 
eresztette,  alighanem  maga  is  ugy  gondolkozott,  hogy 
az  elmés  forma  kedvéért  egy  kicsit  sokat  talált  mon- 
dani, túlzott,  elvetette  a  sulykot.  Ma  a  mondása  éppen 
olyan  naivitásnak  tűnik  fel  előttünk,  mint  az  a  régi 
felfogás,  amely  Szemirámisz  függő  kertjét  meg  a 
róduszi  kdliosszust  emlegette  a  világ  csí>dáinak,  ós  amely, 
iha  álmélkodni  és  szörnyűködni  akart,  a  nyolczadík 
világ-csodájáról  beszélt.  Ma  a  sajtó  nem  a  nagyhatal- 
mak egyike,  nem  az  utolsó  a  nagyhatalmak  között, 
hanem:  a  legnagyobb  'hatalom  a  világon.  Hatalmasabb, 
mint  a  dinasztiák,  a  kormányok  és  a  törvényhozó  tes- 
tületek; hatalmasabb,  mint  a  templomi  szószék,  mint 
a  tudomány  és  a  művészet;  hatalmasabb,  mint  a  múlt 
és  a  jelen  legnagyobb  szellemei;  hatalmasabb  a  töké- 
nél; még  a  nagy  tömegeknél  is  hatalmasabb.  Ali  keze 
hosszú;  hosszabb,  mint  bármelyik  mesebeli  hősé.  A 
krajczárért  osztogatott  betű  jobban  behálózza  a  világ 
testét,  mint  a  vasutak.  Refolyásra,  kényszerítő  erőre 


334 


semmi  se  versenyezhet  azzal  az  úgynevezett  közvóle- 
ménynyel,  amelyet  napról-napra  a  hirlapirás  röpit 
szerte.  Nincs  tényező,  mely  meg  lehetne  a  sajtó  nélkül; 
és  nincs  tényező,  mely  szembeszállhatna  vele,  ellene 
törhetne,  vagy  csak  ki  is  kezdhetné  a  hatalmát.  Min- 
den erő  eltörpül  a  sajtó  —  talán  fölösleges  meg- 
jegyezni, hogy  nevezetesen  és  főképpen  a  napisajtó  — 
ereje  mellett. 

A  több  száz  esztendős,  de  sokáig,  még  nemrégiben 
is  szerény,  a  maihoz  képest  kicsinyes  hirlapirás  úgy- 
szólván a  szemünk  láttára  szerezte  meg  ezt  a  roppant 
hatalmat.  Nem  lőhet  látni  a  fü  növését,  de  a  napi- 
sajtó hatalmának  rohamos  növekedése  szinte  érzéktl- 
hető  volt;  látni  lehetett,  látni  kellett.  Ugy  növekedett 
ez  a  hatalom,  mint  a  tengerben  talált  ládából  kiszaba- 
duló Szellem  szemlátomást  nő  óriásira  az  Ezeregycj 
halásza  előtt.  A  még  ma  is  élő  vének  és  a  most  öre- 
gedő emberek  tanúi  voltak  e  csodálatos  föllendülés 
egész  tüneményének,  mert  hiszen  a  szóbanforgó  mesés 
haladás  alig  egy  negyedszázaddal  ezelőtt  kezdődött. 
Ez  az  idősebb  és  legidősebb  nemzedék,  amely  átélte  a 
nagy  találmányok  egész  korát,  sok  tündérmesének  a 
megvalósulását  látta,  de  azon  a  nagyszerűségre  párat- 
lan evoluczión  kivül,  amely  a  \'ilágot  oly  sokban 
átalakító  nagy  taláknányok  nyomán  támadt,  nem 
látott  csodálatosabb  jelenséget,  mint  aminő  a  hirlap- 
irás rengeteg  fejlődése  volt.  Méltán  sorakozik  ez  a  fej- 
lődés azokhoz  a  bámulatraméltó,  eddigelé  példátlanul 
nagy,  azelőtt  el  se  képzelt,  nem  is  sejtett  eredmények- 
hez. Jelentőségre  nem  igen  alább  való  náluk;  követke- 
zései hasonlóan  mélyre  s  talán  még  messzebbre  hatók. 

Ennek  az  abnormis  fejlődésnek  s  ennek  a  rop- 
pont  hatalomnak  ki  kellett  hivnia  a  kritikát. 

Nincs  az  a  hatalom,     amelynek    nevében  kisebb 
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vagy  nagyobb  visszaélések  ne  történnének.  És  nincs 
az  a  nagy  erő,  amely,  amellett,  hogy  állandóan  hasz- 
not hajt,  egyszersmind  időnkint,  itt  vagy  ott,  károkat 
is  ne  okozna.  A  sajtó  nevében  is  sok  bűnt  követnek 
el;  a  sajtó  is  ckoz  károkat.  És  mióta  a  hirlapirás,  mely- 
nek a  hatalma  lassankint  a  politikai,  a  közgazdasági, 
a  társadalmi,  a  tudományos  és  a  művészeti  élőt  összes 
nagy  mezőire  kitérj eszikedett,  minden  tényezőre  egyre 
erősebben  érezteti  a  maga  kivételesen  nagy  befolyását: 
eze-kről  a  bűnökről  és  ezekről  a  károkról  mind  több 
és  több  szó  esik.  Idővel  minden  nagyon  elhatalmasodó 
erő  zsarnokinak  tűnik  fel  és  minden  zsarnokság  egyre 
több  embert  lázit  fel.  Az  „antizsurnalisztikiis"  tenden- 
cziának  is  a  világra  kellett  jönnie,  mert  hiszen  ez  csak 
természetes  következése  volt  a  sajtó  minden  térre  kiter- 
jeszkedő rendkivűli  befolyásának,  mely  persze  az  érde- 
keltek előtt,  mihelyt  a  nekik  nem  közömbös  térről  van 
szó,  mindig  túlságosnak  tűnik  fel,  mig  más  tereken,  a 
rájuk  nézve  idegen  téren,  ez  a  befolyás  érthetőnek, 
szinte  magától  értetődőnek  tetszik.  Az  „antizsumalisz- 
tikus"  tendenczia,  ez  a  legújabb  „ellen-áraimlat",  as 
utóbbi  időkben  hamarosan  annyi  szimpátiát  szerzett, 
hogy  ma  már  a  higgadtan  gondolkozók  között  is  akad- 
nak, akik  egész  koraolyan  fölvetik  a  kérdést:  vájjon  a 
sajtó  teljes  és  tökéletes  szabadsága,  amely  féktelenke- 
désekhez  vezethet  és  ajtót  nyit  minden  elképzelhető 
\ásszaélésnek,  összeegyeztethetö-e  az  egyetemesség  érde- 
kével? Mintha  bizony  a  sajtó  bűneinek  egész  halmozata 
nem  szöknék  fel  a  mérlegen,  ha  a  mérleg  másik  olda- 
lára a  sajtó  súlyos,  nagy  érdemeit  helyezzük;  mintlha 
mind  az  a  kár,  amelyet  a  sajtó  okoz,  nem  volna 
elenyésző  csökélység  ahhoz  az  óriási  haszonhoz  képest, 
amelyet  a  gondolat  szabadsága  és  —  ami  ezzel  ma  már 
szinte  egy  —  a  sajtó  teljes  és  tökéletes  szabadsága  hajt 
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az  egyetemességnek.  Mindig  lesznek  hajó-szerencsét- 
lenségek, de  kinek  jut  eszébe  bojkottálni  a  tengert?! 

Ehelyütt,  ahol  egy  kárt  teszek  szóvá,  amelyet  a 
hirlapirás  okozott  az  irodalomnak,  hogy  elejét  vegyem 
a  félreértésnek,  bevezetésül  meg  kell  jegyeznem,  hogy 
ezt  a  károsodást  is  jelentéktelennek  tartom  ahhoz  a 
roppant  haszonhoz  képest,  amelyet  a  világ  a  hirlap- 
irásnalk  köszönhet. 

Ez  a  károsodás  semmisnek  látszik,  ha  az  egyete- 
messég nézőpontjából  tekintjük.  Nem  is  jö-het  szóba, 
amilcor  a  hirlapirásnak  azt  az  érdemét  nézzük,  hogy  az 
egyetemesség  mindenféle  érdekének  a  napisajtó  a  leg- 
hatalmasabb szószólója  és  oltalmazója. 

Csekélységnek  tűnik  fel  akkor  is,  ha  már  közelebb- 
ről, az  általános  kultúra  nézőpontjából  vizsgáljuk  ezt 
a  károsodást.  A  hirlapirás  a  kultúrának  olyan  óriási, 
megmél^hetetlen,  általánosan  ismert  szolgálatokat  tett 
és  tesz,  —  többek  között,  legelőször  is,  annyi  embert 
emelt  és  emel  ki  a  teljes  müveletlenségböl  —  hogy  ezeík 
mellett  a  nagy  szolgálatok  mellett  az  emiitett  kár  jelen- 
téktelen aprósággá  zsugorodik. 

Végül,  ha  legközelebbről,  magának  az  irodalom- 
nak a  nézőpontjából  mérlegeljük  ezt  a  károsodást, 
akkor  is  meg  kell  vallanunk,  hogy  a  hirlapirás  magá- 
nak az  irodalomnak  is  több  szolgálatot  tett,  mint 
amennyi  kárt  okozott  neki.  Ha  egyéb  érdeme  nem 
volna  e  tekintetben,  csak  az,  hogy  a  réginél  sokszoro- 
san nagyobb  közönséget  szerzett,  nevelt  az  irodalom- 
nak, s  ezzel  az  irodalom  fejlődését. is  elősegítette,  már 
ez  az  egy  érdeme  is  ellensúlyozná  az  okozott  kárt. 

Mindamellett  ez  a  károsodás  megérdemli  a  figyel- 
met, már  csak  azért  is,  mert  némi  figyelmesség  sokat 
érne  arra  a  czélra,  hogy  a  jövőben  ez  a  kár  is  csök- 
kenthető legyen. 
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Hogy  a  hirlapirás  vadházasságra  csábitotta  az 
ei^kölcsösebb  életre  (például  talán  a  társadalmi  tudo- 
mánynyal való  tisztes  frigyre)  hivatott  irodalmat,  — 
hogy,  egy  kis  túlzással  szólva,  a  hirlapirodalom  fel- 
szítta magába  az  irodalmat,  vagy  legalább  az  irók  leg- 
inkább számottevő  részét:  ez  nem  parcziális  jelenség, 
nem  csupán  magyarországi  tünet.  Mindenütt  megtör- 
tént ez,  söt  a  hirlapirás  nagy  befolyása  az  irodalomra 
s  az  irodalom  képének  az  a  nagy  átalakulása,  mely 
ezt  a  frigyet  nyomon  követte,  másutt,  a  fejlettebb  mű- 
veltségű országokban,  még  korábban  kezdődött.  Vala- 
mivel korábban  kezdődött,  az  átalakulás  proczesszusa 
lassúbb  volt,  hosszabban  tartott,  s  a  hirlapirásnak  ez 
az  uj  (honfoglalása,  rohamos  inváziója  nem  mindenütt 
ért  el__olyan  nagy  eredményeket,  mint  nálunk.  A  neve- 
zetesebb különbség  e  tekintetben  a  nagy  külföldi  irodal- 
mak és  a  magyar  irodalom  között  mindössze  az,  hogy 
a  zsurnalisztika  helyenkint  hamarább  találta  meg  a 
nagystilü  fejlődés  feltételeit,  tehát  hamarább  hozzálát- 
hatott az  irodalom  megíhóditásához  és  vazallussá 
lef okozásáéhoz;  másutt  néihol  nagyobb  ellentállással 
találkozott,  s  erejének  megszerzéséhez  és  kifejtéséhez, 
továbbá  a  térfoglalás  befejezéséhez  hosszabb  időre  volt 
szüksége,  nemcsak  az  emiitett  negyedszázadra,  mint 
nálunk  és  a  legtöbb  kis  országban,  vagy  még  kevesebb 
időre,  mint  Japánban;  végül  a  zsurnalisztika  ott,  aihol 
nagy,  fényes  multu,  százados  tradicziókon  épült,  már 
hatalmassá  vált  irodalmakat  kellett  befolyása  alá  kerí- 
tenie, mind  e  mai  napig  se  lett  olyan  nagy  úrrá  az  iro- 
dalom összes  berkeiben,  mint  éppen  nálunk. 

De  nagyjában  mindenütt  megtörtént     az,   amiről 
szólunlk;  s  azokat  az  elváltozásokat,     amelyeket  a  mi 

Ambrus  Zoltán:  Vezető  elmék  ^^^ 
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irodalmi  viszonyainlban  —  előbb  csak  a  körülmények- 
ben, de  utóbb  ezek  következtében  magában  az  irodalmi 
fejlődésben  is  —  a  birlapirás  gyors  megerősödése  és 
rohamos  térfoglalása  idézett  elő,  jórészt  a  nagy  kül- 
földi irodalmakban  is  megtalálhatjuk;  megtalálhatjuk 
legalább,  ha  nem  is  az  összes  azonos  jelenségeket,  ezek- 
nek a  jelenségeknek  a  mását  vagy  rokon  tüneteit.  És 
az,  amit  az  elfoglalt  nézőpontból  a  mi  irodalmi  viszo- 
nyainkban figyelhetünk  meg,  nem  csupán  „texaszi 
történet". 

Ezek  a  hasonlatosságok  igen  érdekesek,  és  már 
csaik  ezért  is  érdemes  volna  némi  figyelmet  szentelni 
annak,  hogy  a  hirlapirás  honfoglalása  a  külföld  nagy 
országaiban  miképpen  folyt  le,  és  hogy  ennek  az  inv^á- 
ziónak  másutt  észlelhető  következései  miben  különböz- 
nek attól,  amit  itthon  is  láthatunk.  De  ez  igen  messzire 
vezetne. 

Azért  itt  pusztán  annak  megállapítására  kell  szo- 
rítkoznunk, hogy  a  zsurnalisztika  térfoglalása  sehol  se 
volt,  legalább  relatíve,  nagyobb,  és  sehol  se  ért^ —  a 
födologban:  a  szellemi  befolyás  dolgában  —  nagyobb 
eredményeiket,  mint  éppen  nálunk.  Enne'k  két  főoka 
nyilvánvaló.  Az  egyik  ok  az,  hogy  a  mi  poütikailag 
századok  óta  sanyargatott,  közgazdasági  tekintetben 
mindig  a  legnagyobb  bajokkal  küzdő  országunkban, 
ahol  a  kultúra  elöbbre^itelére  hivatott  társadalmi  osz- 
tályok nem  elég  erősek,  s  ahol  az  irodalom  még  zsenge, 
a  nivellálódás  korszakában,  amikor  az  idők  szelleme 
hirtelen  igen  nagy  szerepet  juttatott  a  nagy  tömegék- 
nek, a  még  nem  eléggé  müveit,  nemrég  teljesen  műve- 
letlen rétegeknek,  a  hirlapirás,  melynek  roppant 
hatahna  éppen  a  nagy  tömegekre,  a  nem  eléggé  müveit 
elemeken  való  uralomra,  befolyásra  támaszkodik,  ná- 
lunk kevesebb  ellenállással  találkoáiatott,  mint  azok- 
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ban  a  nagy  országokban,  ahol  a  társadalom  vezetésre 
hivatott  osztályai  erősek,  s  ahol  a  tudomány,  a  művé- 
szetek és  az  irodalom  befolyása  hatalmas,  megrendit- 
hetetlen.  A  másik  ok  specziális.  Nálunk  az  az  idő, 
mikor  a  hirlapirás  rohamosan  fokozódó  lendülettel 
látott  bozzá  a  hóditásboz,  összeesett  azzal  az  idővel, 
amikor  relatíve  békés,  általában  jó,  s  közgazdasági 
tekintetben  is  elég  kedvező  évek  után  minden  téren,  s 
különösen  az  irodalomban  is,  uj  életnek  nevezJhetö  meg- 
erősödés kezdődött.  Az  irodalomnak,  alig  hogy  hozzá- 
jutott a  fejlődés  kedvezőbb  feltételeihez,  szövetkeznie 
kellett  a  már  atkor  is  hatalmasabb  versenytárssal, 
mely  számolva  a  nagy  tömegek  minden  —  nem  is 
csupán  szellemi  —  szükségletével,  sokkal  nagyobb  kÖ- 
zönségTiez  szólhatott  és  már  eszközeinél  fogva  is  sok- 
kal nagyobb  hatásra  számithatott.  Szövetkeznie  kellett, 
mert  hiszen  a  barcban  nemcsak  hogy  okvetetlenül  a 
rövidebbet  Ihuzza,  hanem  a  majdnem  bizonyos  nem 
kedvező  esetben  olyan  veszteségek  is  érthették  volna, 
amelyeket  egykönnyen  nem  igen  'heverhet  ki.  Ennek  az 
egyik  részről  számításból  kivánt,  s  a  másik  részről 
kénytelen  szövetkezésnek  a  hirlapirás  nem  vallotta 
kárát,  hanem  az  irodalom  igen.  Mert  igaz  ugyan,  hogy 
a  hirlapirás  sok  tekintetben  előre  segítette  az  irodalom 
ügyét,  mindenekelőtt  azzal,  hogy  nagyobb  közönséget 
szerzett  neki,  mint  amekkora  az  irodalomnak  előbb 
volt,  ha  nem  is  akkorát,  aminőt  ez  megérdemelt  és  más 
viszonyok  közt  talán  elérhetett  volna;  de  ezért  a  segít- 
ségért roppant  nagy  árt  fizettetett  magának:  albban  a 
nagy  befolyásban,  amelyet  magára  az  irodalomra  is 
gyakorolt.  A  vadházasságban  a  hirlapirás  lett  az  ur,  a 
diktáló,  a  parancsoló,  s  ha  a  másiknak  is  ő  szerezte  meg 
a  száraz  kenyeret,  ezért  viszont  olyan  szolgálatokra 
kényszeritette  a  másikat,  amelyek  emezt  megalázták, 
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amelyek  emennek  veleszületett  czéljaival  nem  egyezők, 
néha  ellentétesek.  A  vadliázasságba  a  mindennap 
kenyérrel,  de  néha  ütleggei  is  tartott  Litteratura  egy 
tipegő  kis  leánykát  hozott  magával,  a  törvényes  házas- 
ságából való  kis  Belletristicát;  ha  ez  az  elhanyagolt, 
borzas  kis  Hamupipőke  később  is  elhanyagolt,  fésületlen, 
rongyos  és  mezítlábas  maradt:  abban  nem  kevés  része 
van  a  mostoha  apának. 

III. 

Aki  a  mai  idők  irodalmának  a  történetét  fogja 
megirni,  szükségkép  tüzetesen  fogja  tárgyalni  azt  a 
témát,  amelyet  mi  csak  megpendithetünk.  A  legtöbb 
irói  egyéniség  vizsgálata,  s  nevezetesen  az  irók  legsa- 
játosabb tulajdonságainak  elhatárolása  alkalmával, 
minduntalan  eléje  fog  tolakodni  az  a  kérdés,  hogy  az 
illető  munkásságán  miben  mutatható  ki  a  hirlapirás 
befolyása,  —  mi  az  müveiben,  ami  nem  individuális 
tulajdonságaiból  eredt,  s  ezekhez  talán  nem  is  illik,  — 
irodalmi  termeléséből  min  és  mennyire  látszik  meg 
körülményeinek  s  ezek  közül  legkivált  a  hírlapiroda- 
lommal való  összeköttetésének  a  következése.  Nagyon 
különböző  irói  egyéniségek  nagyon  különböző  értékű 
müveiljen  feltűnően  sok  közösséget  fog  találni,  s  a  közös 
vonásokban  lehetetlen  lesz  fel  nem  ismernie  a  „zsur- 
nalizmus"  hatását.  Meglehet,  éppen  ebben  a  közösség- 
ben fogja  felfedezni  a  mi  időnk  irodalmának  egyik 
legjellemzetesebb  vonását;  de  azzal  a  kérdéssel,  amelyre 
itt  csak  rámutatunk,  mindenesetre  sok  dolga  lesz. 

Ma  még  csak  sejteni  lehet,  mit  fog  mondani  a  jövő 
irodalomtörténet-irója,  de  azt  már  ma  is  meg  lehet 
állapítani,  hogy  az  utolsó  negyedszázad  irodalmának 
a  hirlapirás  befolyása  nélkül  egészen  más  képe  volna. 
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A  „volna"  hosszas  és  messzemenő  feszegetése  bi- 
zonyára meddő  játék.  Az  afféle  következtetések,  ame- 
lyeket a  régi  tréfa  iigy  ironizál,  hogy  megmondja:  mi 
volna  ma  akkor,  ha  Cleopatra  orra  pisze  lett  volna  — 
értéktelenebbek,  mint  a  czigányasszonyok  jóslatai.  Mert 
azonkivül,  hogy  mindennek  iigy  kellett  történnie,  aho- 
gyan történt,  mivelhogy,  ami  történik,  az  milliárd  és 
milliárd  tényező  összetaMlkozásánaik  az  eredménye, 
ugyanennél  az  oknál  fog^-a  (hogy  t.  i.  laz  ilyen  következ- 
tetéseiknél a  számításból  nem  egy,  hanem  számtal'an 
tényező  esik  ki)  a  , .volna",  a  meg  nem  történt,  mindig 
kiszámíthatatlan,  s  az  a  találgatás,  hogy  mi  történ- 
hetik, ha  a  közreható  tényezők  helyett  mások  szere- 
pelnek —  gyermekesség.  De  a  „volna"  szó  néha  csak 
szólás-mondás,  am.elybe  tulajdonképpen  az  ítélet  bur- 
kolózik. A  csúfondáros  „ha  nem  másztál  volna  fel, 
nem  estél  volna  le"  —  már  nem  találgatás;  ez  az 
utóbbi  ,, volna"  már  kiszámítható.  Sőt  a  legközelebbi 
következtetésig  a  találgatásnak  is  megvan  a  maga  jo- 
gossága, amig  igen  nagy  a  valószínűsége.  Ha  arról 
van  szó,  hogy  valaki,  aki  gazdag  volt,  de  a  börzén 
mindenét  elvesztette,  nem  éhezett  volna,  ha  a  börzén 
nem  játszik  —  ezt  a  következtetést  már  meg  lehet  kocz- 
káztatni,  ha  egyben  találgatás  is.  Hasonló  biztonsággal 
lehet  megkoczkáztatni  azt  a  következtetést,  hogy:  a 
hirlapirás  befolyása  nélkül  az  utolsó  negyedszázad  iro- 
dalmában sokkal  több  volna  a  komolyság,  a  tartalmas- 
ság, az  elmélyedés,  és  sokkal  kevesebb  a  felületes,  az 
elnagyolt  munka,  s  ha  talán  kevesebb  az  elevenség  is, 
viszont  kevesebb  az  olyan  tehetség,  aki  elforgácsolta 
magát.  Meg  lehet  koczkáztatni  ezt  az  állítást  arra  a 
kétségtelen  jelenségre  támaszkodva,  hogy  az  utolsó 
negyedszázad  irodalmában  a  tehetségek  sokkal  külön- 
bek voltak,  mint  a  produkczió. 
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Hogy  az  a  szertelenül  nagy  befolyás,  amelyet  a 
hirlapirás  szövetséges-társára,  az  irodalomra  gyako- 
rolt, ez  utóbbira  nézve  károsnak  bizonyult,  és  hogy  ez 
a  frigy,  amelybe  a  két  fél  nagyon  különböző  tempera- 
mentumot és  —  ami  a  fődolog  —  összeegyeztethetetlen 
czélokat  vitt  magával,  az  egyik  félre  nézve  nem  lehetett 
nagyon  áldásos:  természetes.  Elég  arra  gondolnunk, 
mennyire  különböznek  fötörekvéseik,  és  hogy  ezek 
mennyim  más-más  szerepet  juttatnak  a  két  szövetsé- 
ges társnak  a  közönséggel  szemben:  és  át  kell  látnunk, 
hogy  ez  az  együttélés  a  gyöngébbik,  a  kevésbbé  hatal- 
mas félnek  csak  ártalmára  lehetett. 

De  mielőtt  erre  kiterjeszkedünk,  meg  kell  emlé- 
keznünk arról  is.  hogy,  ha  a  hirlap  és  az  irodalom 
czéljai  nagyon  különbözők:  ez  nem  szükségképpen  van 
igy.  Ha  a  hirlap  ideális  volna  —  ami  alatt  azt  értjük, 
hogy:  csakis  ideális  czélokat  szolgálna  —  akkor  a  hir- 
lap és  az  irodalom,  az  azonos  czél  szolgálatában,  egy- 
másnak csak  hasznára  lehetnének.  De  az  ideális  hirlap 
egyelőre  a  jövő  zenéje.  Az  ilyen  hirlap  csak  örökre  el- 
temetett nagy  tőkék  sirhalmából  virágozhatnék  ki; 
minél  tovább  virágoznék,  annál  nagyobb  összegeket 
emésztene  fel;  és  még  igy  is  csupán  egy  kisebbségnek 
kellene,  mert  az  ilyen  hirlap  a  mai  nagy  tömegnek 
nem  szükséglete,  az  ilyen  hírlapnak  csak  a  mainál  sok- 
kal magasabb  fokú  czivilizáczióban  lehet  meg  a  kellő 
talaja.  Egyelőre  csak  háromféle  hírlapot  ismerünk:  az 
egyiknek  —  ha  természetesen  tagadja  is  —  egyetlen 
igazi  czél  ja:  az  üzlet;  a  másik  mellékesen  ideális  czé- 
lokat is  szolgál;  a  harm^adik,  a  legjobb,  főképpen  ideális 
czélokat  szolgálna,  de  az  üzletről  se  mondhat  le,  mert 
hiszen  ez  rá  nézve  a  megmaradhatás,  az  élet  kérdése. 

Hasonlítsuk  össze  az  irodalom  törekvéseit  ennek  a 
legjobb  hírlapnak  —  amely  főképpen  ideális  czélokat 
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szolgálna,  de  az  üzletről  se  mondhat  le  —  elsőnek  ki- 
tűzött czéljával  és  mindennapos  törekvéseivel. 

(Talán  szükségtelen  mejíje.ííyeznünk,  hogy  Tigy  itt, 
mint  később,  ha  egyszerűen  hírlapot  mondunk,  mindig 
a  napisajtónak  azokat  a  nagyobb  orgánumait  értjük, 
amelyek  főfeladata:  a  hírszolgálat  teljesitése;  ezeké  a 
hatalom  oroszlánrésze,  ezek  vannak  szorosabb  össze- 
köttetésben az  irodalommal,  ezek  gyakorolják  és  ezjek 
elődei  gyakorolták  a  szóban  levő  befolyást.  A  jelenté- 
kenyebb szerepet  nem  játszó,  akár  naponkint,  akár 
időnkint  megjelenő  hírlapokra  itt  nem  tekintünk,  se  a 
—  talán  csak  ideális  czéloknak  élő,  de  —  a  hatalom- 
ban csak  igen  kevéssé  részes  folyóiratokra.) 

Az  irodalom  czéljai  és  törekvései  mindig  ideálisak. 
(Ami  alatt  azt  értjük,  hogy  szükségképpen,  okvetetle- 
nül az  eszmét  szolgálja.)  Még  akkor  is,  ha  az  Írónak 
csak  a  kenyérkereset  adja  a  kezébe  a  tollat:  amit  mond, 
amit  ir,  azért  mondja  és  irja,  mert  igy  gondolja,  mert 
ez  az  érzése  vagy  a  nézete,  mert  őt  ez  foglalkoztatja, 
vagy  mert  erről  akarja  meggyőzni  az  ismeretlen  olva- 
sót. Ha  ma  niár  olykor  akad  olyan  iró  is,  aki  csak 
azért  tárgyal  valamit,  mert  ez  az  aktualitás,  vagy  mert 
ez  az  okfejtés  az,  amelyet  a  közönsége  a  legszívesebben 
olvas:  az  ilyen  eset  mindenekelőtt  elenyészően  csekély 
kivétel,  és  még  ez  a  csekély  —  nem  százalék,  hanem  — 
ezrelék  is  voltaképpen  csak  burkolt  hirlapirás. 

A  hírlapnak  ellenben  az  első,  a  legfőbb  czélja,  s 
jóformán  az  egyetlen  mindennapos  törekvése,  amely 
állandó,  mindig  megújuló:  az,  hogy  minél  inkább  elter- 
jedjen, hogy  minél  nagyobb  közönségre  tegyen  szert. 
Nála  ez  létfentartás  kérdése;  s  olyan  kérdés,  amely 
mellett  minden  egyéb  eltörpül.  Mig  az  irodalom  ezt  a 
struggle  for  life-ot  alig  ismeri,  mert  hiszen  az  iró  mun- 
kájának befejezésével  egyszersmind  anyagi  czélját  is 
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eléri— üs  eléri  anélkül,  hogy  elöbli  szünettelen  erre  kellett 
volna  gondolnia  —  az  újság  erőkifejtésének,  igyekezetének 
jelentékeny  részét  ez  a  létért  való  küzdelem  emészti  fel'. 
Életének  törvényeit  mindenekelőtt  ez  határozza  meg; 
és  eleve  lemondatja  arról,  hogy  a  közönséggel  szemben 
bizonyos  felsöbbséges  álláspontra  helye^edhessók. 
Mig  az  iró  lóhátról  beszélhet  az  olvasóval,  az  újságnak 
életérdeke,  hogy  az  olvasónak  kedvében  járjon.  És  mig 
az  iró  olyan  arisztokratikus,  olyan  kis  közönséget 
választhat  magának,  amilyet  éppen  akar,  az  újság  nem 
mondhat  le  a  közönségnek  legkevésbbé  értelmes  rétegé- 
ről se.  Igyekeznie  kell  minél  nagyobb  közönségre  t-ennie 
szert,  minél  nagyobb  tömegeket  hódítani  meg;  és  minl- 
liogy  nem  mondhat  le  a  félig  müveit  vagy  egészen 
műveletlen  tömegről  se,  amelynek  a  gondolkozása 
alantjáró,  érzései  felszínesek,  ösztönei  a  vadságtól  meg 
nem  tisztultak,  megértő  képessége  minimális  és  Ízlése 
sekélyes:  alkalmazkodnia  kell  még  ennek  a  tömegnek 
az  Ízléséhez,  hajlandóságaihoz  és  reczipiáló  képes- 
ségéhez is. 

Már  most  legyen  szabad  minden  bizonyítás  nélkül 
megállapítanunk,  ami  aligha  tagadható,  hogy  t.  i.  az 
újságnak  ez  a  szükségszerű  törekvése  bizonyos  termé- 
szet-ellenességet  rejt  magában.  Minden  Írásnak  a  czélja 
valami  hatás;  már  akár  filozófiai,  akár  erkölcsi,  akár 
esztétikai  hatás.  Aki  ezt  a  hatást  el  akarja  érni,  vala- 
mely tekintetben  némi  felsőbbséget  arrogál  azzal 
szemben,  akire  hatni  akar,  legalább  abban,  hogy  vala- 
mit közöl  vele,  ami  ennek  uj,  legalább  is  olyan,  amit  az 
iró  hamarább  figyelt  meg,  mint  az  ovasó.  Ennefk  a 
hatásnak  az  eléréséhez  az  értelmi  felsőbbség,  a  művelt- 
ség felsőbbsége  s  minden  egyéb  felsőbbség  —  igen 
hasznosak;  de  az  a  szellemi  vagy  morális  felsőbbség, 
hogy  a  közlő  kitart  valamely  gondolat  mellett,  amelyhez 


a  másikat  is  le  akarja  kötni:  conditio  sine  qua  non.  A 
természetes  ,az,  hogy  az  iró  legyen  a  vezető,  a  cicerone, 
és  az  olvasó  a  vezetett.  Ha  az  iró  nem  emeli  fel  az 
olvasót,  hanem  leereszkedik  az  olvasóhoz:  ez  termé- 
szet-ellenes. 

És  az  a  hajlandóság,  amely  erre  a  természet- 
ellenességre  csábit:  veleszületett  alkathihája  a  hírlap- 
nak. Eredendő  bűne  az  alkalmazkodásra  való  készség. 
Minthogy  egyik  felől  az  üzlettől  fogantatott,  arra  szü- 
letett, hogy  egy  kissé  mindig  a  közönséggel  való  meg- 
alkuvásnak éljen. 

A  szövetségesek  tehát  —  amelyek  különben  tem- 
peramentum dolgában  se  igen  összeillők,  mert  hiszen 
az  egyik  eleven,  könnyed,  felületes,  tüzes  és  gyorskezü, 
mig  a  másik  inkább  a  komolyságra  hajlik  és  szeret 
elmélyedni  —  nagyon  differálnak  mindenekelőtt  czél- 
jaik  tekintetében.  De  a  különböző  czélokhioz  képest, 
mindegyik  a  saját  czéljainak  megfelelően,  abban  is, 
hogy  miképpen  fordulnak  a  közönséghez.  Az  iró  vagy 
a  hasonlókhoz  szól,  és  ilyen'kor  nem  törődik  a  nagy 
tömeggel,  amelynek  az  ő  beszéde  kinai  nyelv;  vagy,  ha 
a  nagy  tömeghez  iparkodik  szólni,  nem  mond  le  az 
oktató,  a  nevelő  szerepéről,  és  azon  van,  hogy  a  nagy 
tömeget  fölemelje  az  ö  emelkedettebb  gondollvOzás-\dlá- 
gába.  Akármit  hirdet,  fejteget,  bizonyítgat  vagy  érzé- 
keltet, mondanivalóját  nem  szabja  közönségének  a 
várakozásához;  azt,  hogy  mit  mondjon,  nem  teszi  füg- 
gővé senkinek  a  tetszésétől;  még  azt  se,  hogy  közölni- 
valóját miképpen  adja  elő,  mert  nála  ezt  se  a  közönség 
reczipiáló  képességére  való  tekintet  szabályozza,  és  nem 
az  a  vágy,  hogy  a  szavai  minél  több  emberben  keltsenek 
érdeklődést,  hanem  megállapodott  nézetek,  elvek,  a 
maga  esztétikája,  művészete  vagy  logikája,  egyszóval: 
az  egyénisége.  Tetszeni  fog-e,  lesz-e  hatása  annak,  amit 
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mond:  ez  rá  néz\'e  csak  másodrendű,  utólagos,  érzelmi 
kérdés,  amely  csak  akkor  merül  fel,  amikor  közölni- 
valóját már  elmondotta.  Meglehet,  hogy  ha  falra  borsót 
hányt  és  szava  hatástalanul  hangzik  el  —  ezzel  se  törő- 
dik; beéri  azzal  hogy  azt  mondta  el,  aminek  szükségét 
érezte,    és   ugy  mondta   el,   ahogy   isten  tudnia   adta. 

A  hirlapirásnál  nem  lehet  igy.  Az  újság  ne-m  szól- 
hat közönségéhez  a  hatás  ilyen  szu-v^rén  ignorálásával. 
Söt,  mert  életérdeke  kedvében  járni  nemcsak  a  közön- 
ségének, hanem  minél  nagyobb  tömegnek,  nem  arro- 
gálja  azt  a  felsöbbséget,  amelyet  az  iró;  lemond  az 
oktató,  a  nevelő  szerepéről;  ehelyett  megalkuszik  és 
alkalmazíkodik.  Szereplése  a  legjobb  esetben  a  szó- 
nokéra emlékeztet,  aki,  hogy  meggyőzze  hallgatóságát 
vagy  legalább  hatást  érjen  el,  leereszkedik  közönségé- 
hez, számot  vet  hallgatói  megértő  képességével  és 
alkalmazkodik  népének  Ízléséhez.  A  legrosszabb  esetben 
pedig  szereplése  olyan,  mint  azé  a  színészé,  aki  nem 
törődik  a  szerepével  és  nem  törődik  a  művészettel,  csak 
a  karzat  tapsát  keresi,  mert  a  karziaton  vannak  a  leg- 
többen, itt  ülnek  a  legjobb  fizetők  és  itt  éljeneznek  a 
legh  angos  abban. 

A  czélok  és  ezekhez  képest  a  szereplés  nagy  külön- 
bözőségének a  gyöngébbik  szövetséges  és  a  parancsoló 
szövetséges  között  olyan  érdek-ellentétekre,  össze- 
kocczanásokra  és  békekötésekre  kellett  vezetnie,  ame- 
lyeknek csak  a  gyöngébb  fél  láthatta  kárát. 


IV. 


Nem  lehet  figyelmen  kivül  hagyni  azt  sem,  hogy 
a  mi  hirlapjainknál  —  talán  azért,  mert  a  szerkesztői 
üzeneteik  révén  a  hirlap  a  közönségnek  csak  legnaivabb 
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és  legmüveletlenebb  részével,  de  ezzel  folytonosan  érint- 
kezett —  egyik  helyen  kevésbbé,  másutt  inkább,  de 
majdnem  mindenütt  és  mindig  megvolt  a  'hajlandóság 
arra,  hogy  az  olvasó-közönség  szellemi  szinvonalat 
nagyon  is  alábecsüljék.  A  müveit,  gondolkozó,  Ízléses, 
Ítélni  tudó  olvasók  számát  sokkal  kisebbnek  tartották, 
mint  amekkora  mindig  volt,  s  különösen  amekkorává 
ujabban  lett;  másfelül  pedig  mindig  túlságos  figyelmet 
szenteltek  a  nehezen  meg*hóditható,  a  tyukkal-kalács- 
csal  is  hiába  édesgetett  félmüveiteknek,  azoknak,  akik 
nemrégen  még  analfabéták  voltak,  s  akik,  ha  nagy- 
nehezen  kötélnek  állottak  és  végre  mégis  csak  honorál- 
ták a  hírlapoknak  velük  való  kaczérkodását,  a  kraj- 
czárjaikért  nyomban  jelentkeztek  a  kívánságaikkal. 

A  hírlapok  természetes,  közös  törekvését  ez  a  téve- 
dés fokozott  buzgóságra  serkentette,  s  a  fokozott  buzgó- 
ság következése  az  volt,  hogy  igen  sok  helyütt,  csaknem 
mindenütt  uralkodóvá,  parancsolóvá  lett  az  a  vezérelv, 
rnelyne'k  jeligéit  már  nem  is  kellett  kifüggeszteni  a  szer- 
kesztőségek falára,  mint  a  szokásos  figyelmeztetést, 
hogy:  „Az  idő  pénz"  —  mert  hiszen  vérré  vált  az  újság- 
írók ügyesebb  jelben  —  az  a  vezérelv,  amelyet  talán  igy 
lehetne  megszövegezni: 

„Mi  nem  kell  a  közönségnek?  A  komolyság;  vagy 
ahol  a  komoly  hang  kötelező:  a  tartalmasság;  a  logikus 
fejtegetés;  a  tárgyba  elmélyedés;  az  alaposság;  a  „hosz- 
szabb  lélekzetü"  munka;  és  semmi,  ami  komolyabb 
figyelmet,  a  minimálisnál  több  megértő  képességet  vagy 
némi  csekély  ismeretet,  például  polgári  iskolai  művelt- 
séget kivan. 

Mi  kell  a  közönségnek?  A  vidámság;  a  könnyed- 
ség; a  fecsegés;  a  viccz;  az  anekdota;  a  léha  szeltem;  a 
szenzáczió;  a  személykultusz." 

Ez  a  vezérelv,  mely  „minden  vonalon"  érvényesült, 
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nem  maradhatott  hatás  nélkül  azokra  az  írókra,  aki- 
ket a  hírlap  is  foglalkoztatott.  "És  kiket  nem  foglalkoz- 
tatott? Az  ntol'só  negyedszázadnak  majdnem  ö.<?szes 
íróit  bevonta  érdeikkörébe;  a  tehetségeseknek  legalább 
is  kilenczven  százalékát. 

Ezekre  nézve  a  csatlakozás  kénytelenség  volt.  A 
kiadók  el  se  olvasták  a  munkáikat  addig,  amíg  a  hír- 
lapoknál nevet,  ismeretességet  nem  szereztek.  A  hír- 
lap nekik,  ha  egyébként  nem  is  szorultak  volna  rá.  ami 
ritkán  történt  meg,  magasabb  iskola  voli.  ahol  diplo- 
mát, kvalifikácziót  kellett  keresniök.  A.nélkül  a  minő- 
sítés és  nem  éppen  nagy  reklám  nélkül,  amelyet  a  hír- 
lap adott  nekik,  nem  boldogulhattak  volna  a  sokáig 
nem  kedvező  irodalmi  viszonyok  közepett,  a  lehető  leg- 
közömbösebb és  legbizalmatlanabb  közönség,  a  semmi 
iránt  nem  érdeklődő  Pató  Pálok  sokaságának  figyel- 
mét hiába  lesve,  kivált  azokban  az  időkben,  amikor 
nálunk  a  nyilvánosságnak  minden  jogát  szinte  egyedül 
a  zsurnalisztika  gyakorolta. 

Munkásságukért  a  hírlap  megadta  nekik  a  száraz 
kenyeret,  néha  nemcsak  a  száraz  kenyeret,  lianem  sok- 
kal töbliet  ennél.  De  minél  többet  adott  a  hírlap  az  író- 
nak, emennek  viszont  annál  többet  kellett  adóznia  ezért 
a  kedvezésért.  Annál  többet  kellett  feladnia  a  szabad- 
ságából, annál  többet  kellett  feláldoznia  az  egyéniségé- 
ből. Mert  biszen  amit  a  hirlao  mindegyiktől  kívánt,  az 
rendesen  olyan  munka  volt,  amely  talán  megfelelt 
egyik  vagy  másik  írói  egyéniségnek,  de  a  legtöbbhez 
igen  kevéssé  illett. 

Igaz,  a  hírlap  rendszerint  —  m.ert  itt-ott  az 
ellenkező  is  megesett  —  nem  adott  utasításokat.  De 
minek  is  adott  volna?  A  siker  föltételei  oly  határozot- 
tak, oly  félreérthetetlenek  voltak;  ezekhez  csak  igazodni, 
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alkalmazkodni  lehetett,  daczolni  velük  annyit  jelentett 
volna,  mint:  előre  lemondani  az  érvényesülésről. 

És  itt  jegyezzük  meg,  hogy  ezt  a  függő  viszonyt 
még  szigorúbbá,  még  súlyosabbá  tette  az  Íróknak  a  hir- 
lapoktól  való  anyagi  függése.  Nálunk  a  vagyonos  iró 
ritka  'kivétel;  a  mi  vagyonos  embereink,  ha  egyáltalán 
kedvet  kapnak  vaLami  foglalko'zásho'Z,  sokfélét  megpró- 
bálnak, de  az  irói  munkásság  nem  igen  jut  eszükbe;  az 
efféle  példákért  igazán  „a  szomszédba  kell  mennünk"; 
olyan  országokba,  ahol  fejlettebb  a  kultúra,  mint 
nálunk.  Még  az  olyan  irók  is  kevesen  vannak,  akiket 
valamely  másféle  foglalkozás  tart  el,  s  akik  „üres  órái- 
kat" áldozzák  az  irói  munkásságnak.  A  legtöbb  iró 
nálunk  iró  és  hirlapiró  egyszerre;  a  szerencsésebbeík 
inkább  irók,  mint  zsurnal iszlak,  a  kevésbbé  szerencsé- 
sek vagy  a  fiatalabbak  inkább  zsurnaliszták,  mint  irók. 
De  az  utolsó  negyedszázad  Íróinak  nagy  része  kenyerét 
zsurnalisztikái  és  irói  munkássággal  kereste  és  keresi 
meg,  s  minthogy  —  legalább  a  jelentékenyebb  sikerig 
—  a  hirlap  könnyebhen  ós  bővebben  adja  a  kenyeret, 
mint  az  irodalom,  mint  az  az  irodalmi  piacznak  csúfolt 
terrénum,  amelyen  még  ma  is  csak  a  tankönyvek  körül 
észlelhető  egy  kis  nyüzsgés:  nagyon  érthető,  hogy  a  hir- 
lap az  Íróknak  java  erejét,  java  idejét,  java  munkássá- 
gát abszorbeálja,  így  volt  ez  az  utolsó  negyedszázad- 
ban mindig,  é^  igy  volt  már  a  hirlapirás  rohamosan 
fokozódó  megerősödése  előtt  is. 

Ennek  a  túlontúl  nagy  függésnek  a  következéseit 
az  Íróknak  viselniök  kellett.  És  viselték  is. 

Egyéniségük  erejéhez  képest  többé  vagy  kevésbbé 
adták  meg  magukat  a  velük  szemben  is  érvényesülő, 
szövetséges  erőnek,  de  csak  igen  kevesen  lehettek  közöt- 
tük, akiknek  egyénisége  ettől  a  befolyástól  szabadon 
fejlődött,  akiknek  irodalmi  munkásságán  ez  a  függés 
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nem  hagyott  eltöröllietetlen  nyomokat.  A  legtöbbnek 
meg  kellett  alkudnia  a  parancsoló  erővel. 

Mindenekelőtt  a  legtöbbnek  le  kellett  mondania 
arról,  az  egyiknek  nagy  időre,  a  másiknak  minden- 
korra, hogy  —  ha  talán  kedvet  érzett  is  erre  —  vala- 
mely „hosszabb  lélekzetü"  munkának,  egy-egy  nagyobb 
kompozicziónak  szentelhesse  a  talentumát.  Először 
azért,  mert  a  hirlap  idejének,  munkabirásának  nagyob- 
bik részét  a  zsurnalisztikái  munkára  foglalta  le.  És 
már  itt  az  irodalom  veszteségének  a  számlájára  kell 
Írnunk,  hogy  a  hirlapirás  értéktelen  vagy  múló  értékű 
munkára  fogott  olyan  tehetségeket,  amelyektől  egyéb  is 
kitelt  volna,  amelyek,  mialatt  az  efemeridák  lomját 
növelték,  azalatt  is  valami  értékesebbet  alkothattak 
volna. 

De  nem  csupán  ezért  kellett  a  komponálásról 
lemondaniok,  —  talán  éppen  akkor,  mikor  erejüknek, 
képességeiknek  még  teljességében  voltak,  —  hanem 
azért  is,  mert  a  zsurnalisztika  szelleme  nem  kedvezett 
a  „hosszabb  lélekzetü"  müveknek.  A  dogma  ugy  szólt, 
hogy  a  közönség  nem  szereti  a  hosszú  munkát,  csak  a 
rövidet,  mert  türelmetlen,  szórakozott,  figyelmetlen,  s  a 
hirlap  szinte  kiirtotta  az  irodalomból  —  mert  hiszen 
ide  a  hírlapon  át  vezetett  az  ut  —  előbb  a  nagyobb 
regényt,  aztán  a  hosszabb  elbeszélést  is,  hogy  az  előbbi- 
nek a  helyét  a  regény nyé  felfujt  novella,  az  utóbbinak 
a  helyét  pedig  a  novellisztikus  tárcza  és  a  „rajz"  fog- 
lalhassa el. 

Nem  tulajdonítunk  ennek  nagyobb  jelentőséget. 
Bármelyik  műfajban  lehet  kitűnőt  alkotni;  ez  nem  a 
műfajtól,  hanem  a  tehetségtől  függ.  A  rövidség  kultusza 
talán  több  haszon,  mint  kár.  De  végül  az  irodalomnak 
ez  is  csak  szegényitésére  szolgált. 

Nagyobb  jelentőségű  a  léhaság  kultusza.  A  zsurna- 


351 


lisztika  egy  időben  —  ezen  az  időn,  szerencsére,  már 
tul  vagyunk  —  az  elevenség  keresésének  örve  alatt  való- 
sággal üldözte  a  komolyságot.  Ebben  az  időben  mindaz, 
ami  az  olvasótól  némi  figyelmet,  vaJami  csekély  isme- 
retet vagy  egy  csepp  erkölcsi  komolyságot  kivan,  egyet 
jelentett  az  unalmassággal.  Az  érdemes  zsurnalisztá- 
nak,  a  máskor  „röviden  és  vigan"  iró  tebetségnek  néha 
elnézték,  érdemeinek  elismerése  fejében  grácziából  meg- 
engedték ezt  az  úgynevezett  unalmasságot,  de  ezt  a 
munkát  nem  értékelték,  csak  megbocsátották.  És  az 
Íróra  nézve,  akármilyen  leküzdhetetlen  hajlama  volt  a 
komoly  témák  feszegetésére,  csak  demoralizáló,  söt 
depraváló  hatással  lehetett  az  a  tapasztalat,  hogy  mig 
könnyedén  elszórt  ötleteit  túlontúl  megbecsülték  és  a 
rá  fordított  munkához  mérten  fényesen  jutalmazták, 
azt  a  munkáját,  mely  tehetségének  jobb  részét  kivánta 
meg,  s  amelyen  megfeszített  erővel  kellett  dolgoznia, 
nemcsak  hogy  minden  hatás  nélkül  irta  meg,  de  csak 
a  töb1)i,  könnyedébb  munkáival  szerzett  hitélre  támasz- 
kodva, talán  anyagi  kárával  bocsáthatta  közre,  és  úgy- 
szólván szégyenkezve  kellett  —  elkövetnie. 

A  léhaság  sokáig  tartó  kultusza  nagy  nyomokat 
hagyott  nean  csupán  az  anekdota-irodalomnak  az  érté- 
kesebb dolgok  rovására  való  nagy  föllendülésében,  ha- 
nem abban  is,  hogy  meglehetősen  alantjáró  szellemnek, 
Ízlésnek  ós  hangnak  engedett  tért  előbb  a  hirlapokban, 
később  pedig  az  irodalomban,  ahová  mindez  szükség- 
képpen átplántálódott. 

Ide  tartozik  az  is,  amit  egy  ideig  érdemnek  szeret- 
tek feltüntetni,  hogy  a  hirlap  sokáig  kizárta  hasábjairól 
az  olyan  komoly  témák  feszegetését,  amelyek  a  serdü- 
letlen lányokat  talán  gondolkodóba  ejthetik  s  amelyek 
csakugyan  nem  ezek  mulattatására  valók.  Kizárta  azon 
a  czimen,  hogy  a  hirlap  a  családok  számára  készül,  s 
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kizárta  ugyanakkor,  mikor  kis  hirdetéseiben  találkozó- 
helyet nyitott  minden  erkölcstelenségnek.  Kizárta  még 
a  szépirodalmi  produkczióból  is,  ami  végül  ismét  az 
irodalom  veszteségét  jelentette,  mert  ennek  épi)enség- 
gel  nem  vált  javára,  ha  ez  a  —  voltaképpen  az  erkölcsi 
komolyság  hiányából  eredő  —  korlátozás  a  tehetsége- 
ket is  elszoktatta  a  „veszedelmes"  moralizálástól,  és 
ehelyett  az  ártatlan,  a  könnyed,  s  talán  semmitmondó 
témák  keresésére  utalta  vagy  legalább  buzdította.  Erről 
is  ott  kellett  megemlékezni,  aihol  a  többi  —  ma  már  nem 
aktuális  —  léhaságról,  ha  ez  nem  is  látszik  léhaságnak. 
A  hirlap  talán  nem  jelölt  ki  témákat,  de  azzal, 
hogy  másképpen  értékelte,  méltatta  a  neki  tetszőt,  mint 
a  rá  nézve  nem  érdekest,  nagyban  hozzájárult,  hogy  a 
hírlapi  sikerért  küzdő  tehetségek  azok  felé  a  témák  felé 
forduljanak,  amelyek  a  „közönséget  érdeklik".  Mi  érde- 
kelhette ezt  a  nagy  közönséget,  amelyet  a  hirlap  éppen 
csak  az  imént  hódított  meg  az  olvasás  örömének,  amely 
nagyobbrészt  féligmüveitekből  vagy  naiv  lényekből 
állott,  amelynek  már  a  figyelmesség  is  szellemi  meg- 
erőltetés volt?  Az  őket  foglalkoztató  kicsinyességeken 
való  vidám  mókázás;  a  tulajdon  gondolat- vüáguk:  az 
első  bál  és  az  effélék;  mindaz,  ami  az  idegeket  vagy  a 
gyermekes  kíváncsiságot  izgatja:  a  „szenzácziós"  és 
más  hasonlók.  A  hírlapnál  elérhető  sikerért  verse- 
nyezve, az  irók  közül  sokan  túlzott  buzgalommal  tették 
magukévá  a  hírlapnak  a  közönséggel  szemben  tanúsí- 
tott —  a  fűszeres-segédek  nyájasságára  emlékeztető  — 
egy  cseppet  se  válogatós  figyelmességét;  és  hogy  ez  a 
buzgalom  nem  emelte  a  produkczió  irodalmi  szinvona- 
lat, talán  nem  kell  bizonyítgatni. 

A  hírlapokra  előfizető,  meglehetősen  vegyes  közön- 
ség praedilectiójának  túlbecsülése  és  a  hírlapírói  gyors 
munkának  a  megszokása  nagyban  hozzá  járult,  hogy 
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az  irodalmi  produkczióban  is  gyakori  jelenség  az  el- 
nagyoltság; hogy  a  kompoziczió  elhanyagolása  és  a 
megfigyelés  felszinessége  egy  időben  szinte  minden- 
napos irói  hibává  lett;  hogy  a  felületességet  sokáig  irói 
erénynek  tekintették,  mint  az  elevenség  jelét;  hogy  a 
könnyen  érthetőség  czimén  az  ürességet  sok  iró  tetsze- 
tősebbnek találta  a  tartalmass£tgnál;  hogy  a  pongyola 
előadásmód  divatossá  válhatott;  hogy  a  jóizlés  ellen 
jóizlésü  és  tehetséges  irók  is  sokat  vétettek;  hogy  az 
irók  többsége  elszokott  a  hírlapnál  meg  nem  becsült 
műgondtól,  sőt  néha  minden  művészi  munkától;  és 
hogy  végül  annak  következtében,  mert  a  közönség  és 
nyomában  a  hirlap  a  színházi  mulatságot  érdekesebb- 
nek találta  a  könyveknél,  a  kritika  abból  a  nagy  figye- 
lemből, amelyet  még  a  szinmü-készitő  ipar  legsilányabb 
produkcziójától  se  tagadott  meg,  az  irodalom  más- 
nemű, értékesebb  termékeinek  jóformán  semmit  se 
juttatott. 

A  hírlapirodalomnak  kétségtelen  érdemei  vannak 
a  magyar  nyelv  és  nevezetesen  a  helytelenül  képzett 
szók,  a  fölösleges  idegen  szók  és  a  germanizmusok 
irtása  körül.  De  még  e  tekintetben  is  majdnem  ugyan- 
annyit ártott,  mint  amennyit  használt.  A  purifikáló 
mozgalomnak  kétféle  túlzása  is  szegényitette  a  nyelvet. 
Az  egyik  túlzás  az  a  makacsság  volt,  amely  az  ortho- 
logia  győzedelmes  elveit  kérlelhetetlen  következetesség- 
gel akarta  érvényesíteni,  s  ki  akart  küszöbölni  a  nyelv- 
ből minden  helytelenül  képzett  szót,  azokat  is,  amelyek 
már  gyökeret  vertek,  és  azokat  is,  amelyek  helyett  csak 
elfogadhatatlan  furcsaságokat  vagy  idegen  szókat  tu- 
dott ajánlani.  Ez  a  konokság  nem  vetett  számot  azzal, 
hogy  maga  is  beleesik  a  neológusok  hibájába,  és  nem 
Tetett  számot  azzal  se,  hogy  ha  kellő  szókészlet  hiúján 
az  eddig  nem  igen  használt  idegen  szók  egész  tömegé- 
Ambrus  Zoltán  :  Vezető  elmék  23 


354 


nek  adunk  egyszerre  polgárjogot,  voltaképpen  cseber- 
ből vederbe  esünk.  Hogy  ennek  a  konokságnak  végül 
visszavonulót  kell  fújnia,  előre  látható  volt;  ugy  is 
történt.  De  amikor  ez  megtörtént,  akkorára  már  ez  a 
fanatizmus  jó  hosszú  időre  kiüldözött  a  forgalomból 
sok  szükségest,  különösen  sok  szükséges  finomabb  ár- 
nyalatot. A  másik  túlzás  pedig  az  volt,  amely  semmit 
se  fogadva  el  az  ortliológusoktól,  még  a  szükséges  jót 
se,  szeretettel  ölelte  keblére  a  neológia  szörnyszülötteit 
és  árkon-bokron  át  üldözte  az  idegen  szókat,  még  azo- 
kat is,  amelyeknek  nincs  magyar  egyértékese,  amelyek 
helyett  a  régi  szörnyűségeken  kivül  csak  más  jelentésű 
szókat,  vagy  soha  se  használt  érthetetlenségeket  tudott 
ajánlani.  Azonkivül,  hogy  mind  a  két  túlzás  többet 
rombolt,  mint  amennyit  épiteni  tudott,  az  a  kis  bábeli 
zavar,  mely  ezekből  a  harczokból  keletkezett,  ugyan- 
csak próbára  tette  az  irók  nyelvérzékét,  s  a  sok  inga- 
dozás és  kisérletezés  valami  különös  határozatlanság 
formájában  hagyott  nyomot  az  időközben  irt  munká- 
kon. A  győztes  tábor  nem  dicsekedhetik  azzal,  hogy 
következetes  maradhatott;  a  legyőzöttek  nem  adták 
meg  magukat;  a  sokféle  tapogatózás,  kisérletezés,  az 
ellentétes  elvek  harcza  vagy  alkudozása  nem  vezetett 
olyan  megállapodásra,  amely  legalább  egyelőre  kielé- 
gitő  lehetne;  a  nyelv,  akközben,  hogy  kétfelől  is  gyom- 
lálták, minthogy  a  gyommal  sok  szükségest  is  kivetet- 
tek belőle,  többet  veszitett  kifejező  erejéből,  mint  ameny- 
nyit  tisztult;  ha  csak  egy  kis  időre  is,  de  szegényedett. 
Az  Íróknak  pedig  sok  tanakodás,  ingadozás,  s  a  követ- 
kezetesség hajszolása  közben  kifejtett  hosszantartó  erő- 
ködés  után  át  kellett  látniok,  hogy  ez  a  küzködés,  mely 
csak  csökkentette  a  kifejezésben  való  bátorságukat  és 
csak  rontott  nyelvük  természetességén,  müveik  stilusát 
szinben,  árnyalásban  szegényebbé  tette,  a  nélkül,  hogy 
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a  nyolvtisztitás  kétségtelen  eredménye  megérné  azt, 
amibe  került.  Ezekben  a  barczokban,  melyek  pyrrhusi 
győzelemmel  végződtek,  a  hírlapirodalom  vezetett,  s 
azért  a  dicsőség  az  övé;  de  harczközben  szövetséges- 
társa szenvedte  a  legtöbbet;  amazé  volt  a  győzelem, 
emezé  a  sebek. 

A  zsurnalisztikának  az  irodalomhoz  való  viszo- 
nyáról szólva,  nem  terjeszkedünk  ki  arra,  hogy  ez  a 
szövetség  az  irodalomnak  egyebekben  is  kárára  volt. 
Például  abban,  hogy  a  hirlap  sok  tehetséget  vont  el  az 
irodalomtól,  a  maga  érdekkörébe;  vagy  abban,  hogy 
a  hirlap  sok  irói  tehetséget  kedvetlenitett  el  és  hallgat- 
tatott el  örökre,  azzal,  hogy  az  elismerést  nem  az  irói 
képességhez,  hanem  ahhoz  mérten  osztogatta,  hogy  a 
hirlap  mennyire  vehette  hasznát  a  nála  dolgozók  ké- 
pességeinek. A  hirlapnál  elérhető  sikerért  küzdök  közül 
sok  tehetséges  fiatal  bukott  ki  a  sorból  csüggedten,  aki 
az  irodalomnak  hasznára  lehetett  volna,  idejekorán  el- 
veszítve bátorságát  a  miatt,  hogy  a  hirlapnál  nem  tud 
érvényesülni  és  nem  tud  versenyezni  másokkal,  akik 
minden  irói  tehetség  hijján  jelentékeny  hirlapirói  sike- 
reket érnek  el  —  mert  hiszen  az  irót  csak  az  teszi,  hogy 
tud-e  Írni  és  van-e  mit  írnia,  a  hírlapírót  pedig  ezen- 
kívül, vagy  akár  e  nélkül  is,  egészen  másféle  tulajdon- 
ságok: a  szerencsés  megjelenéstől  vagy  a  jó  modortól 
kezdve  az  élelmességig. 

Még  más  károkról  is  lehetne  szó.  A  kénytelen  szö- 
vetkezés az  irodalomnak  jóval  több  veszteséget  okozott, 
semhogy  az  a  haszon,  amelyet  szövetséges-társának 
köszönhet,  mindezt  ellensúlyozhatná.  Azon  kívül,  hogy 
a  hirlap  munkát  adott  az  íróknak  —  ami  az  irodalom- 
nak szintén  több  kár  volt,  mint  haszon,  mert  a  zsur- 
nalisztika szolgálatában  az  írók  félannyi  irodalmi  mun- 
kát se  végeztek,  mint  másfélét  —  az  irodalom  főképpen 
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azt  köszönheti  a  hírlapnak,  hogy  ez  közönséget  nevelt 
az  ö  számára  is,  h^gy  megsokszorozta  a  közönséget, 
hogy  toborzottá,  söt  kötéllel  is  fogta  az  olvasókat.  De 
ha  sok  olvasót  szerzett  az  irodalomnak,  a  könyvnek, 
viszont  sok  olvasót  vont  el  tőle,  mert  a  kötéllel  fogott 
olvasót  az  újság  teljesen  kielégíti.  És  igy  —  különösen 
nálunk,  Magyarországon  —  amit  az  egyik  kezével 
adott,  a  másik  kezével  visszavette. 


IRODALMUNK  S  A  KÜLFÖLD. 

I. 

Valamelyik  németországi  szinbázban  egyszer  egy  uj 
operettet  adtak  elö,  Fogaras  szépei  czimen.  Az  uj  operett 
zenéjét  egy  Magyiarországból  elszármazott  muzsikus 
szerzetté,  szövegét  pedig  Mücszátb  Kálmán  egyik  leg- 
szebb regényéből  egy  ismert  bécsi  librettó-gyáros  szer- 
kesztette össze.  Az  uj  operettnek  nagy  sikere  volt;  a 
komponistát  és  a  szövegírót  nem  győzték  eléggé  ünne- 
pelni. Hanem  a  helybeli  Sarceyt,  ugy  látszik,  untatta, 
hogy  túlontúl  sok  dicséretet  kell  leirnia,  s  hogy  vala- 
melyest könnyítsen  kritikusi  lelkiismeretén,  nem  áll- 
hatta meg,  hogy  legalább  egyet  ne  rúgjon  a  felé  az  iró 
felé,  aki  neki  a  legidegenebb  volt.  Bókkal  halmozta  el  a 
zeneszerzőt  s  aztán  ilyenformán  folytatta:  „a  Mikszáth 
név  nekünk  csak  egy  magyar  falut  jelent;  hanem  ami 
a  Léon  Vilítor  művészi  munkáját  illeti,  ó,  azt  nem  lehet 
eléggé  magasztalni!"  Mindent  dicsért  a  kisebb  körben 
bizonyára  rettegett  F.  B.  ur;  loviaggá  ütötte  és  zene- 
grófnak nevezte  ki  elszármazott  hazánkfiát,  akinek  a 
neve  minket  nem  érdekel;  hozsannát  zengett  a  derék 
—  bécsi  illetőségű  —  ázinházi  iparosnak,  aki  „szinre 
alkalmazás"  czimén  ügyesen  ácsolja  össze  azt  a  sok 
szépet,  ami  mind  másoknak  jutott  eszébe;  de  kitört 
belőle  az  őserő  és  csak  rúgni  tudott  a  felé  a  magyar  iró 
felé,  akinek  a  képzelete  virágaiból  drótozták  össze  mind- 
azt, ami  ebben  az  operettnek  nevezett  vásári  mutat- 
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ványban  a  megkülönböztető  valami,  mondjuk  röviden: 
a  lélek  volt. 

Abban,  ha  valaki  egy  szép  regény  Írásával  alkal- 
mat nyújt  a  színházi  iparczikkek  szállítóinak  —  akik 
ma  már  végképpen  „eldifferencziálódtak"  az  irodalom- 
tól —  hogy  más  szétrágni  való  hijján  az  ö  termésén 
élősködjenek:  ebl>en  a  puszta  tényben  talán  még  az 
F.  B.  betüjegyeket  használó  szigorú  idegen  se  találha- 
tott semmi  megvetni  valót,  a  tudományos  vizsgálódás 
semmiféle  miíkroiszkópjával  sem.  Azzal  se  szolgált  rá 
Mikszáth  Kálmán  ennek  a  szigorú  idegennek  a  szána- 
kozá.sára,  hogy  olyan  irodalmi  vétket  követett  volna  el, 
amely  nem  állotta  volna  ki  az  ő  kritikáját;  mert  hiszen 
a  szigorú  idegen  —  a  német  nemzeti  öntudat  egész  fel- 
sőbbségével és  az  efféle  felsőbbség  birtokában  gyönyör- 
ködő elméik  gúnyos  finnyásságával  —  elzárkózott  Mik- 
száth munkájának  megismerése  elől:  a  Mikszáth  név 
neki  csak  egy  magyar  falut  jelent,  Mikszáth  munkáit 
tehát  nem  tartotta  érdemesnek  elolvasni.  Azért  bizvást 
meg  lehet  állapítani,  ami  az  idegen  lenézést  sugárzó 
vallomásából  tisztára  kiolyasható:  ez  a  rúgás  annak 
idején  nem  Mikszáth  Kálmánnak  szólt,  hanem  mind- 
nyájunknak, akik  magyarok  vagyunk. 

Nem  az  első  rúgás  volt  ez  és  nem  az  utolsó.  Az  F. 
B.  urak  száma:  légió.  És  nem  is  valami  különös  jelen- 
ségképpen emlegetem  itt  ezt  az  esetet,  hanem  mint  gyö- 
nyörű példáját  annak  a  —  nem  csupán  gyanako- 
dásnak  és  bizalmatlanságnak,  hanem  —  a  vakságig 
eljutó  elfogultságnak  és  gyűlölködésnek,  amelylyel  mil- 
liók és  milliók  Ítélnek  meg  bennünket  —  mindenkit  és 
mindent,  aki  és  ami  magyar  —  nemcsak  Ausztriá- 
ban és  Németországban,  hanem  most  már  az  egész 
külföldön. 

Akik  ebben  a  gyakori  jelenségben  pusztán  német- 
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gyűlöletet  láttaJc:  azokat  Björnson  és  Tolsztoj  példája 
alaposan  kiábrándithatta.  Ha  Björnson,  akinek  az  iro- 
dalmi működése  életének  utolsó  korszakában  már  csalk 
a  demagógok  útszéli  szólamainak  vastag  felkiáltóje- 
lelfcbe  foglalása  volt,  Victor  Hugót  és  Zolát  utánzó  szí- 
nész-pózzal szavalhatta  el,  hogy:  ö  nem  űl  le  azon  a  he- 
lyen, ahol  Apponyi,  a  tótok  zsarnoka  űl,  —  ha  Tolsztoj 
leírhatta  azt  a  hihetetlen  tájékozatlanságból  eredő  mu- 
latságos tévedést,  hogy  Apponyi  vallási  türelmetlenség- 
ből üldözi  a  ka.tholikus  tótokat:  akkor  nem  ámíthatjuk 
többé  magunkat  azzal,  hogy  a  külföldön  csak  a  német 
gyűlölködés  dolgozik  ellenünk,  hanem  át  kell  látnunk, 
hogy  a  magyargyűlölet  olyan  lelki  betegség,  amely 
már  egész  Európaszerte  elharapózott. 

Messze  vezetne  tárgyunktól  azt  vizsgálni',  honnan 
eredt  s  hogyan  terjedt  el  ilyen  rettenetesen  ez  a  ránk 
nézA'e  kétségtelenül  káros  s  egyre  általánosabb  gyűlöl- 
ködés, továbbá  az  a  még  általánosabb  —  a  tanultakat 
is  megvesztegető,  tehát  még  károsabb  —  előítélet,  ide- 
genkedés és  elfogultság,  amelylyel  mi  magyarok  most 
már  mindenfelé  találkozunk.  Ehelyütt  arra  kell  szorit- 
koznun!k,  hogy  összegezzük  a  véleményünket,  amelynek 
senki  tapasztalata  nem  fog  ellentmondani  ,s  egy- 
szerűen megjegyezzük,  hogy  ez  az  előítélet  csakis  poli- 
tikai okokból  ered  s  —  bár  egyebekben  is  megnyilatko- 
zik —  nem  csak  alapjában,  hanem  egész  valóságában 
pusztán  politikai  tényező.  Belső  ellenségeink  és  szövet- 
séges, de  szintén  nem  barátságos  szomszédaink  hasz- 
nosnak vélték  alaposan  elrágalmazni  bennünket  a  kül- 
föld előtt,  s  minthogy  erre  a  munkára  nem  sajnálták 
sem  a  pénzt,  sem  a  fáradságot,  sikerűit  elérniök  a  czél- 
jukat;  és  —  nincs  tovább. 

Minket  a  kérdésnek  egy  másik  részlete  érdekel.  Az 
a  részlete,  hogy  mi  magunk  miképpen  reagálunk  arra 
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az  igazságtalanságra,  amelylyel  most  már  mindenütt 
íalál'kozimk. 

Tökéletesen  azon  a  mcklon  reagálunk,  aihogyan 
leagáltunk  arra  a  végtelen  közömbösségre,  amelylyel 
századokon  át  találkoztunk.  A  külföld  azelőtt  egy- 
szerűen nem  vett  észre  bennünket;  és  mi  nem  győztük 
bámulni  az  idegen  világot,  amely  olyan  nagy,  hogy 
nem  kellünk,  nem  létezünk  neki.  Most  már  lenéz  és 
gyűlöl  bennünket;  és  mi  annál  nagyobb  tisztelettel 
adózunk  neki.  Mióta  tudjuk,  hogy:  lenéz  és  gyűlöl, 
azóta  irányában  érzett  tiszteletünk  nem  ismer  határt. 
Mértéktelen,  gyermekes  hiúságunk  annyival  inkább 
szomjazza  a  külföld  figyelmét  és  elismerését,  minél 
határozottabb  elutasítással  viszonozza  a  külföld  epedő 
vonzalmunkat. 

Viszonyunk  a  külfölddel  mindig  olyan  természetű 
volt,  hogy  a  japániak  nevetnének  rajtunk,  —  ha  ismer- 
nének. Viszonyunk  sokáig  semmiben  sem  különbözött 
attól  a  viszonytól,  amelyben  Pizarro  állott  a  perui 
vadakkal.  Pizarro  olcsón,  nevetségesen  olcsón  meg- 
vásárolta a  vadaktól  azokat  az  értékeket,  amelyeket  a 
természet  adott  nekik:  a  színaranyat,  s  mindazt,  ami 
nem  kevésbbé  értékes,  mint  a  színarany;  viszont 
drágán,  rettenetesen  drágán  eladta  nekik  a  rossz,  a 
félig-meddig  használbiatatlanná  vált,  a  kmiustrált  fegy- 
vereit     badd     higyjék,  hogy     hadakozhatnak  vele! 

Minthogy  semmi  iparunk  nem  volt,  mi  vásároltuk  meg 
a  legdrágábban  a  külföld  legrosszabb  iparczikkeit,  és 
boldogok  voltunk,  ha  a  külföldön  el-adhattuik,  szöszért- 
borért, a  nyersterményeinket.  Később,  mikor  a  külföld 
fölismerte  életképességűnket  —  nem  az  életrevalósá- 
gunkat! ...  a  jó  magyar  szót  itt  nem  használhatjuk  — 
és  arra  méltatott  bennünket,  hogy  kihasználja  a  sze- 
génységünket: viszonyunk  bensőbbé  vált.  Uzsora-köl- 
csönökkel  tisztelt  meg  bennünket,     amelyeket  siettünk 
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elczigányozni,  hogy  ujabb  uzsora-kölcsönölcet  szerez- 
h-essünk  kitünö  pártfogónktól.  Még  később,  legutóbb, 
fha  azon  mozgolódunk,  hogy  egy  kicsit  megerősödjünk, 
ha  olyan  valamit  cselekszünk,  ami  előtte  érDhetetlen  és 
jiem  tetszetős,  vagy  ha  nem  is  mukkanunk,  de  olyas- 
mit hitetnek  el  vele  rólunk,  amit  mtagánaík  megenged, 
de  nem  enged  meg  nekünk,  azzal  büntet  meg  bennün- 
ket, hogy  visszaküldi  a  papírjainkat,  megvonja  tőlünk 
uzsora-^kölcsöneinek  áldásos  jótékonyságát,  arra  figyel- 
meztet bennünket,  hogy  Ausztriának  adósai  vagyunk, 
viselkedjünk  hát  vele  szemben  illedelmesen,  felmondja 
a  barátságot,  biztosit  bennünket  változatlan  közöm- 
bösségéről, súlyosbítva  ezt  uj  keletű  idegenkedésével, 
növekedő  lenézésével  és  megtisztelő  gyűlölködésével,  mi 
pedig  kesergünk,  kétségbeesünk,  erőlködünk,  hogy  iga- 
zoljuk magunkat,  rajta  vagyunk,  hogy  újra  vagy  talán 
végre-valahára  először,  kegyesen  észrevegyen  bennün- 
ket, kelletjük  magunkat,  epedünk  érte,  egyre  jobban 
tiszteljük  és  igazságtalansáp'áért  csak  még  inkább  tisz- 
teljük, verejtékezünk,  hogy  pártfogására  méltóknak 
mutatkozzunk,  és  viszonzatlan  szerelmünkben,  egyi'e 
több  keservvel  teli  viszonyunkban  változatlanul  mindig 
a  rövidebbet  húzzuk. 

Tanulni  nem  tanultunk  tőle,  mint  a  japánok.  Nem 
mentünk  el  meglesni  arzenáljait  és  főképpen  kultúrája 
arzenálját  —  hogy  viszonyunk:  egyenlő  fegyverekkel 
vivott  harcz  legyen!  —  ellenben  iszonyúan  erőlködünk, 
hogy  magunkra  irányozzuk  a  figyelmét,  hogy  föl- 
ébreszszük  benne  azt  az  érdeklődést,  amelyet  csak  hiú- 
ságunk szomjaz  és  kicsikarjuk  elismerését  azzal,  ami 
itthon  —  magától  terem. 

Például:  nem  a  készültségünkkel,  ami  nincs,  nem 
az  erőnkre  támeiszkodó  önérzetünkkel,  amely  még  csak 
a  jövő  zenéje,  hanem:  a  tehetségeinkkel. 
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És  mikor  az  aggkorában  meggyöngült  eknéjii 
Björnson,  veszekedési  mániájában  felbőszültén  ekbózta 
azokat  az  ostobaságokat,  amelyeket  ellenségeink  adtak 
a  szájába,  mi  nem  nevettük  ki  a  tudatlanságban  meg- 
őszült népéletraj zjoló  rémes  tájékozatlanságból  eredő 
okvetetlenkedését,  komikus  haragját  és  puffogó  szavait, 
mi  csak  lamentálni  tudtunk  azon,  hogy  egy  ilyen  nagy 
elmie,  noha  egy  cseppet  se  ismer,  ennyire  félreismer 
bennünket,  egymást  okoltuk  a  dementia  senilisbe  ju- 
tott  öreg  ember  eltévelyedéséért,  ádázódtunk,  hogy 
mindez  semmit  sem  von  le  azokból  a  halhatatlan  iro- 
dalmi érdemekből,  amelyeket  a  német  kiadók  az  ő  safe 
depositjaként  őriznek,  tiszteletünk  csak  növekedett 
iránta,  minél  nagyobbakat  rúgott  a  magyarságon,  an- 
nál inkább  növekedett,  azért  ö  nekünk  mégis  csak  a  „nor- 
vég óriás"  maradt;  mióta  ok  nélkül  tombolni  kezdett, 
nekünk  óriásibb  volt,  mint  valaha. 

Nem  is  illett  volna,  hogy  nagyságának  a  méreteit 
vizsgálgassuk.  Ehhez  jobban  kellett  volna  emlékezni  a 
színdarabjaira  és  jobban  kellett  volna  ismerni  egyéb 
munkáit.  De  az  emlékezetünk  sohasem  volt  jó  és  a  so- 
kat olvasás  soha  se  volt  kenyerünk  . . .  hát  csak  inkább 
elismertük,  hogy  ö  az  utolsó  igazi  próféta  és  hosszasan 
el-elkeseregtünk  azon,  hogy  ez  egyszer,  véletlenül 
éppen  a  mi  rovásunkra  téved. 

Imponált  nekünk,  hogy  a  szava  olyan  messzire  el- 
hallatszott. Irigyeltük.  És  egy  kis  eszmetársulással 
eszünkbe  jutott,  hogyrime,  a  magyar  Íróknak  soha  se 
volt  ilyen  világraszóló  tekintélyük! ...  De  hát  honnan 
is  van  az,  hogy  a  külföld  fordításban  sem  akarja 
észrevenni,  nem  becsüli  meg  és  nem  olvassa  a  mi 
Íróinkat?  Akiket  különben  mi  magunk  se  becsülünk 
meg  eléggé. 
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Keserű  igazság,  de  igazság,  hogy  a  külföldnek 
soha  se  kellettek  a  magyar  irók.  Mert  hogy  mindenütt 
akadtak  Írástudók  és  más  finom  lelkű  emberek,  néhol 
sokan,  akik  érdemök  szerint  méltatták  Petőfit,  Aranyt, 
Madáchot,  ez  még  nem  a  külföld.  A  külföld:  a  külföldi 
nagyközönség. 

Ez,  valljuk  meg,  soha  se  méltatta  a  mi  legnagyobb- 
jainkat  sem.  A  mi  büszkeségeink  soha  se  váltak  a  kül- 
földi nagyközönség  előtt  jól  ismertekké,  népszerűekké, 
igazán  „világhirű"-ekké;  nevök  soha  se  lett  olyanná, 
amelyet  millió  és  millió  külföldi,  minden  kabátos  em- 
ber, minden  újságolvasó  ismer;  munkáikat  csak  a  leg- 
műveltebbek olvasták  el,  könyveik  fordításait  soha  se 
vásárolták  sok  példányban.  Jókait  minden  európai 
nyelvre  lefordították;  de  munkái  Németországban  se 
leltek  annyi  olvasóra,  amennyire  sok  igen  közepes  iró, 
és  Francziaországban  soha  se  értek  meg  két  kiadást, 
ami  azt  jelenti,  hogy  ezer  vevőre  nem  találtak. 

Hogy  régebben  igy  volt,  ennek  a  jelentőségét  még 
sokféle  magyarázattal  kisebbíthetjük.  Régente  a  pro- 
pagálás eszközei  primitívek  voltak.  Nagyjaink  nem  igen 
találtak  elég  jó  fordítókat.  Ország  és  ország  közt  nem 
volt  olyan  élénk  az  összeköttetés,  mint  ma.  Nagyobb 
volt  az  exkluzivitás,  az  idegenkedés  a  más  nyelven 
iró  jelesekkel  szemben. 

De  azóta  nagyot  változott  a  világ.  És  mégis, 
Mikszáth-tal  ugyanaz  történt  a  külföldön,  ami  Jókaival. 

Pedig  a  nagyközönség  ma  már  mindenütt  olvassa 
az  idegen  Írókat  is.  Az  orosz,  az  északi,  az  olasz,  a  spa- 
nyol Íróknak  temérdek  olvasójuk  van  minden  ország- 
ban (a  franczia,  angol  és  német  írókról  nem  is  szólva). 
Kis  nemzeteknek  is  vannak  világhírű,  mindenfelé  na- 
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gyon  olvasott  iróik.  Van  még  a  lengyelnek  is;  csak  ép- 
pen a  magyarnak  nincs. 

Mit  tudnak  ezek  a  külföldi  irók:  a  svédek,  a  nor- 
végek, a  hollandok,  a  dánok,  a  lengyel  Sienkievic  —  aki 
például  meglehetősen  másodrangú  munkával  hódította 
meg  az  egész  világot  —  mit  tudnak  mindannyian,  a 
mit  a  magyar  irók  nem  tudnak? 

Nemzeti  elfogultság  szól  belölünk,  amikor  azt  ál- 
lit juk,  hogy:  pedig  nekünk  is  vannak  olyan  Íróink, 
akik  kiállják  a  versenyt  a  népszerű  külföldiekkel? 

Még  inkább  feltűnő  ez  a  jelenség,  ha  egyfelől  az 
irodalom  mai  munkásságát,  mááfelöl  az  Íróknak  a 
nagyközönséghez  való  viszonyát  tekintjük. 

Az  irodalom  világszerte  a  korszakonkint  el-elmuló, 
majd  újra  meg  újra  jelentkező  dekadenczia  tüneteit 
mutatja.  Az  élő  irók  között  igazi  nagyságok,  akii  előtte 
járnának  koruknak  és  meghatározott  eszmények  felé 
vezetnék  a  szellemi  világot,  nincsenek.  Az  utolsó  ilyen 
nagy  iró  Tolszitoj  volt  (minden  nagy  tévedése,  minden 
fanatizmusa,  minden  —  kellő  tudás  hiányából  eredő  — 
naivitása  ellenére). 

Bizonyára  vannak  a  mai  irodalomnak  is  kitűnő, 
sőt  nagynak  nevezhető  irói.  De  a  nagyokként  emlege- 
tett irók  legtöbbje,  noha  világMrnek  örvend,  csak  talmi 
nagyság. 

És  mégis  olyan  sikerben  van  részük,  aminőről  az 
igazán  nagy  elődök  nem  is  álmodhattak. 

Nevűk  olyan  általánosan  ismertté  vált,  könyveik 
olyan  példányszámban  fogynak  el,  akkora  olvasó- 
közönségre tettek  szert,  hogy  a  múltban  hiába  keres- 
nénk hasonló  példákat. 

Igaz,  hogy  eleve,  az  anyanyelvükön  is  nagyobb 
olvasóközönséghez  szólnak,  mint  a  mi  Íróink.  Igaz, 
hogy  a  reklám  ma  már  az  irodalomban  is  rendkívüli 
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szolgálatokat  tesz.  Igaz,  hogy  ezeknek  a  talmi  nagy- 
ságoknak meglehetősen  segítségére  van  a  külföldön 
egyre  növekedő  szellemi  csereforgalom. 

De  miért,  hogy  a  velők  való  versenyben  a  mi  jele- 
seink ma  sem  tudnak  érvényesülni? 

III. 

Miért  nem  érvényesülnek  a  mi  jeleseink  a  külföl- 
dön? Miért  nem  kell  a  külföldi  nagyközönségnek  a 
magyar  iró,  és  éppen  csak  a  magyar  iró  nem,  a  leg- 
nagyobb jaink  sem?  —  erre  a  nem  minden  érdekesség 
nélkül  való  kérdésre,  amely  egyébként  inkább  csak  a 
hiúságunkat  izgathatja  és  sokkal  kevésbloé  az  önérze- 
tünket, már  többször  lehetett  hallani  vagy  olvasni  olyan 
feleleteket,  amelyek  nyilván  nem  állhatnak  meg. 

Sokan  így  okoskodtak: 

—  Kevesen  vagyunk  magyarok,  a  nyelvünket 
magunkon  kivül  senki  se  ismeri,  jeleseink  többnyire 
rossz  vagy  gyönge  fordítókra  találtak,  akik  nem  tudtak 
róluk  hü  képet  adni,  valójában  a  tolmácsolás  után  is 
ismeretlenek  maradtak,  és  bizony  még  sokáig  tarthat, 
amig  a  kényelmes  és  minden  idegentől  húzódozó  más 
nyelvű  olvasó  alaposan  megismeri,  következésképpen 
méltatni  tudja  őket. 

Erre  az  okoskodásra  a  tapasztalat  alaposan  ráczá- 
fol.  De  hiszen  a  lengyel  nyelvet  se  beszéli  és  érti  senki 
a  lengyeleken  kivül  és  azért  még  a  meglehetősen  má- 
sodrangú Sienkievic  is  meg  tudta  hódítani  az  egész 
világ  olvasóközönségét!  A  dán  is  kicsiny  nemzet;  a  dán 
Írónak  se  könnyű  a  külföldre  eljutnia  és  a  fordításban 
is  meghódítania  az  idegen  olvasót,  de  azért  a  kitűnő 
Jacobsent  mégis  minden  nyelven  olvassák! 

Mások,  a  kishitűek  hamarosan  elhitték,  amit  osz- 
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trák  szomszédaink  találtak  ki  —  ha  nem  is  éppen  az 
osztrák  közvélemény,  de  azok  az  osztrák  irók  és  ujság- 
irók,  akiknek  erre  a  közvéleményre  a  legnagyobb  ha- 
tásúik van,  ndha  a  világirodalomban  teljességgel  nem 
tartoznak  a  világító  fáklyák  közé  • — : 

—  Hja,  a  magyar  irodalom  még  nincs  azon  a 
fokon,  amelyen  már  méltó  volna  a  külföld  érdeklő- 
désére! 

De  hiszen  a  külföld  nem  szokott  fukarkodni  ér- 
deklődésével olyankor  sem,  amikor  kétségtelenül  köze- 
pes irodalmi  termékekről  van  szó!  Egész  sereg  fran- 
czia,  angol  és  német  irót  nevezhetünk  meg,  akiknek  a 
munkáit  idegen  országokban  is  mohón  olvassák,  jóllehet 
kétségen  kivül  minden  tekintetben  jelentéktelenebbek, 
mint  a  mi  nagyjaink  —  és  ezt  még  a  rosszakaratú  el- 
fogultság se  tagadhatja. 

Ez  is,  mint  ama^,  elfogadhatatlan  magyarázat.  És 
a  hasonló  tartalmú  megjegyzésekkel  nem  érdemes  bő- 
vebben foglalkozni,  vagy  pláne,  példákra  hivatkozva 
vitázni. 

Mindamellett  kell  valami  okának  lennie,  hogy 
Íróink  a  külföldön  nem  tudnak  tért  foglalni.  Mi  ez 
az  ok? 

Ezt  ugy  tudhatjuk  meg,  ha  először  megfigyeljük: 
melyek  azok  a  külföldi  munkák,  amelyek  hazájukon 
kivül,  fordításban  is  népszerűekké  tudtak  válni,  és  má- 
sodszor, összefoglalva  ezeket  a  megfigyeléseket,  meg- 
keressük: mi  a  közös  vonás  azokban  a  müvekbenj  ame- 
lyek idegen  országokban  is  meg  tudták  szerezni  a  nagy- 
közönség kegyét? 

Példák  emlegetése  nélkül  is  meg  lehet  állapítani 
a  következőket: 

Az  angol  irók  java  a  legtöbbször  nem  is  jut  el  a 
kontinensre.  Mig  a  Conan  Doyle-féle  ponyvairodalmat 
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és  a  Bider  Haggard-féle,  enyhén  szólYa  alig  közepes 
regényírókat  temérdek  franczia,  német  és  minden  nem- 
zetbeli olvassa,  a  kiváló  angol  Írókat  vagy  le  se  fordít- 
ják idegen  nyelvekre,  vagy  nem  igen  veszi  észre  a  kül- 
földi közönség.  Az  igazán  kiválók  közül  mostanában 
csak  az  egy  Kiplingnek  sikerült  külföldön  is  népszerűvé 
válni. 

A  franczia  irodalom  exportálja  a  legtöbbet.  De  míg 
számtalan  franczia  irodalmi  iparos  van,  akiknek  a 
munkáit  a  világ  minden  részében  ismerik  és  élvezik, 
mindig  van  a  franczia  irodalomban  több  elsőrangú  iró, 
akiket  a  külföldi  nagyközönség  egyáltalán  nem  ismer, 
akiknek  a  munkái  soha  se  jelennek  meg  idegen  nyel- 
ven, vagy  ha  kivételesen  le  is  fordítják  ezeket,  a  kül- 
földön könyveik  nem  hatnak. 

Az  orosz  írók  közül  már  a  gyöngébbek  is  nagy  kö- 
zönségnek örvendtek  az  egész  világon,  amikor  a  leg- 
hatalmasabbak  egyikét,  Goncsárovot,  végre  fölfedezték 
a  néxuetek  meg  a  francziák,  és  fordítgatni  kezdték  — 
eleinte  csak  kivonatosan. 

Az  északi  írókat  mindenfelé  olvassák.  De  vannak 
kitünö  északiak,  akik  a  hazájukon  kivül  majdnem  egé- 
szen ismeretlenek  maradtak,  noha  értékesebb  dolgokat 
alkottak,  mint  sok  honfitársuk,  akik  mindenütt  nép- 
szerűek. 

A  ma  élö  olasz  írók  közül  a  legkülönbet,  Vergát, 
nem  ismerik  olyan  sokfelé  és  távolról  sem  oly  jól,  mint 
a  meglehetősen  jelentéktelen  D'Annunziot  és  több  más 
olasz  középszerűséget.  Alarcont,  az  ujabbkor!  spanyol 
irodalom  legnagyobb  alakját,  csak  a  halála  után  kezd- 
ték az  idegen  országokban  is  megismerni,  mig  igen 
harmadrangú  spanyol  irók  már  a  föllépésük  idején 
népszerűekké  váltak  a  külföldön  is. 

A  német  Íróknak  végül  igen  nagy  közönségük  van 
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mindenfelé,  ahol  németül  beszélnek,  de  fordításban 
csak  kevesen  váltak  közülök  idegen  földön  is  ismer- 
tekké. És  ez  a  kisebbség  véletlenül  nagyobbrészt  nem  a 
legjobb  Íróikból  került  ki. 

Mi  következik  ebből? 

Az,  hogy  nem  a  lefordított  munkák  értékétől  függ, 
ellenkezőleg,  az  író  irodalmi  fajsúlyától  teljevsen  füg- 
getlenül történik,  hogy  az  idegenben  is  bemutatott  mun- 
kát és  íróját  a  külföldi  közönség  megkedveli-e.  Az  ide- 
gen országokban  népszerűekké  válhatnak  nemcsak  a 
kitűnők,  hanem  a  középszerűségek,  söt  a  csak  félig- 
meddig  írók  is.  Máskor  a  legkülönbet  se  veszi  észre, 
vagy  ha  kivételesen  el  is  olvassa,  nem  tudja  méltatni 
a  külföldi  közönség.  Az  idegenben  nem  méltatott  ki- 
tűnőek száma  igen  nagy;  azoké,  akik  nem  érdemelnek 
kűhinösebb  figyelmet  s  a  külföldön  mégis  népszerűekké 
válnak,  még  nagyobb. 

De  ha  nem  az  író  értékétől  függ,  mitől  függ  hát, 
hogy  az  író  meg  tudja-e  hódítani  a  külföldet  is? 

Erre  már  nem  olyan  könnyű  a  felelet.  És  alig- 
hanem tévednek  azok,  akik  erre  a  kérdésre  egy  mon- 
datban akarnak  megfelelni. 

Minden  arra  vall,  hogy  a  sok  különböző  —  és  nem 
csupán  értékre  különböző  —  író,  aki  népszerűséget  tud 
szerezni  idegen  országokban  is,  ezt  a  sikert  kűlönl>öző 
es7közökkel,  ha  nem  is  minden  esetben  más  eszközzel 
éri  el. 

Bizonyára  nagy  szerepe  van  itt  például  az  exo- 
tízmus  már  több  mint  száz  esztendős  kultuszának.  A 
külföldi  népszerűség  megszerzésében,  ugy  látszik,  je- 
lentékenyen segíti  az  írót,  ha  —  akármekkora  erővel, 
néha  talán  minden  művészet  nélkül  —  uj,  teljesen  is- 
meretlen világokat  tár  fel  az  olvasónak.  Ezt  nemcsak 
földrajzi  vagy  ethnografiaí  értelemben  kell  venni;  nem- 
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csak  azokról  az  iij  világokról  van  szó,  amelyeket  az 
ethnologia  ós  a  folklóré  fedez  fel.  Az  uj  világ  lehet  a 
közönséghez  igen  közel  eső:  az  előbb  észrevétlenül  élők- 
nek valahol  a  szomszédságban  rejtőző  világa,  amelyre 
az  iró  megfigyelései  kezdik  ráirányozni  a  sokaság 
figyelmét.  Sőt  lehet  az  nj  világ  a  történelemnek  vala- 
mely már  elfelejtett  korszaka  is,  amely  —  talán  a  po- 
litikai vagy  a  tái-sadalmi  viszonyok  bizonyos  hasonló- 
ságainál fogva  —  már  korábban,  az  iró  fölfedezései 
előtt  is,  izgatni  kezdte  a  jelen  érdeklődését. 

Nagyon  segítheti  az  irót  a  külföldi  siker  megszer- 
zésében, ha  megfigyelő  tehetségével  olyan  társadalmi 
rétegek  vagy  olyan  küzdő  táborok  élete  felé  fordul, 
amelyeknek  a  sorsa  világszerte  a  leginkább  érdekli  az 
olvasók  nagy  tömegét. 

Nagyon  segítheti,  ha  a  legiijabb  eszme-áramlatok 
slepp-hordozójává  szegődik. 

De  a  legjobban  segítheti,  ha  a  szónoktól  ellesett 
fogással  pótolja,  ami  belőle,  az  Íróból,  talán  hiányzik, 
és  nem  arról  meg  nem  ugy  igyekszik  írni,  ami  őt  a  leg- 
inkább érdekli  és  ahogyan  az  isten  tudnia  adta,  hanem 
olyan  tárgyakról  és  olyan  módon,  olyannyira  a  nagy- 
tömeg szája -izéhez  alkalmazkodva  szól  —  talán  min- 
den eredetiség  nélkül  —  amely  tárgyak  a  sokaság  előtt 
a  legérdekesebbek,  és  amely  előadásmód  lehetővé  teszi, 
hogy  őt  minél  nagyobb  tömeg  érthesse  meg  és  minél 
könnyebben. 

Az  eszközök,  ajiielyekkel  nagyon  különböző  erejű 
irók  idegen  országokban  is  meg  tudják  szerezni  a  nép- 
szerűséget, mások  és  mások.  De  ha  nem  hagyjuk  tekin- 
teten kivül  azt  a  kérdést  sem,  hogy  az  ilyen  nagy- 
sikerű munkák  milyen  fogadtatásban  részesültek  ott- 
hon, az  iró  hazájában,  ugy  találjuk,  hogy  az  idegen 
földon  is  népszerű  munkáknak  a  sorsában  van  ezen- 
kívül még  egy  másik  közös  vonás  is. 
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Az,  hogy  mindeze'k  a  nnuikák,  mielőtt  népszerű- 
ségre vergődtek  a  külföldön,  valamennyien,  kivétd  nél- 
küi,  nagy  feltűnést  keltettek  és  rendkívüli  sikert  arat- 
tak otthon,  az  iró  hazájában  is. 

Olyan  esetre,  hogy  a  siker  a  külföldön  kezdődött 
volna,  nincsen  példa. 

És  ugy  látszik,  az,  hogy  az  iró  a  hazájában  már 
megszerzett  nagy  siker  morális  erejével  induljon  el  az 
idegen  országok  kegyének  meghódítására:  alapföltétele, 
conditio  sine  qiie  non-ja  a  külföldi  népszerűségnek. 

A  hazai  elismerés,  a  hazai  reklám  ajánlása  nélkül 
a  külföld  még  solia  egy  írót  se  tett  nagygyá.  Ezt  az 
ajánlólevelet,  ezt  a  jótállást  megköveteli.  Figyelmének 
és  bizalmának  egy  csekély  részével  se  ajándékoz  meg 
senkit,  aki  mikor  megjelenik  előtte,  nem  hlvatkozhatík 
tulajdon  népének  hódolatára.  Egyszerű  vendégtként  se 
ereszti  be  magához  azt,  aki  a  maga  hazájában  nem  tar- 
tozik az  irodalmi  előkelőségek  közé.  Legalább  is  iro- 
dalmi gróf  legyen  otthon,  akinek  csak  egy  pillanatnyi 
figyelmet  szentel. 

És  figyelmét,  elismerését  mindig,  kivétel  nélkül, 
csak  a  hazai  jótállás  erejéig  utalványozza.  Mindenkinefk 
csak  annyi  hitele  van  előtte,  ameddig  otthon  „jó" 
a  vendég. 

A  mi  kedvűnkért  nem  tesz  kivételt.  Ellenkezőleg: 
irántunk  a  legbizalmatlanabb.  Velünk  szemben  —  poli- 
tikai intrikák  sugalmazására  hallgatva  —  csupa 
előítélet. 

Már  most,  ha  ebben  a  tekintetben  soha  sem  vál- 
tozó —  és  minden  egyes  esetben  meggyőződhetünk  róla, 
hogy  csak  olyanokat  ünnepel,  akiknek  otthon  már 
nagyohíb  ünneplésben  is  volt  részük  —  hogyan  várhat- 
juk, hogy  kegyével  halmozza  el  a  mi  íróinkat,  akikot 
mi  magunk  se  becsülünk  meg  eléggé,  hogy  népszerűek 
legyenek  a  külföldön  azok,  akik  itthon  sem  igazán  nép- 
szerűek?! 
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\'aii  a  mi  iróin'kiuik  nagy  hazai  reklámjuk,  im\sz- 
sziio  hangzó,  imponáló  sikerük,  van  elég  nagy  közön- 
ségük és  egy  egész  ország  hódolatánaik  mondható  igazi 
elismerésük?! 

A  legnagyobbjainknak  sincs.  A  legnagyobbjaink 
is  hidegen  hagyták  az  ország  lakosságának  túlnyomóan 
nagy  részét,  még  a  legműveltebb  elemek  majoritását  is, 
mert  itt  az  irodalom  még  a  műveltebbek  majoritásának 
is  Hékuba.  A  fönemességnek,  a  dzsentrinek,  a  honorá- 
cziorok  nagyobb  részének,  a  polgárságnak,  —  a  szegé- 
nyebbek világáról  nem  is  szólva  —  mondhatni:  a  mű- 
veltebb férfiak  kilenczvenöt  százalékának  soha  se  'kel- 
lett a  magyar  irodalom;  nálunk  csaik  a  műveltebb  asz- 
szonyok,  leányok  és  fiatalemberek  egy  kis  töredéke 
olvasta  a  mi  Íróinkat.  Ujabban  már  az  utóbbiak  se 
olvasna'k,  s  ha  a  zsidóság  egy  része  nem  gyarapitotta 
volna  valamelyest  az  „olvasóközönség"-et,  ilyenről 
talán  nem  is  lehetne  beszélni.  A  legnagyobbjainknak 
se  voltak  sdha  igazán  nagy  silíereik,  igazán  nagy 
közönségük. 

Vessünk  egy  pillantást  azokra  a  statisztikai  ada- 
tokra, amelyek  kimutatják,  hogy  ma  több  mint  har- 
mincz  olyan  orosz  iró  van,  akinek  a  munkái  fejedelmi 
vagyonként  jövedelmeznek,  —  képzeljük  el  ebből,  hogy 
ennek  a  „barbár"  földnek  az  irói  mekkora  közönségnek 
szólnak  otthon  is,  —  jusson  eszünkbe,  hogy  a  mi  nagy 
Jókaink,  a  legnagyobb  magyar  irodalmi  dicsőség  sze- 
rencsés birtokosa,  miután  egy  életen  át  maga  volt  a 
megtestesült  szorgalom,  aggságában  kénytelen  volt 
akkordmunkával  keresni  meg  a  kenyerét  —  és  azután 
ne  csodálkozzunk,  lia  a  külföld  ma  se  akarja  elhinni, 
hogy  igenis  vannak  Íróink,  akik  méltók  volnának  ke- 
gyes figyelmére,  amelylyel  különl>en  többször  tiszteli 
mej:  az  érdemetlent,  mint  az  igazán  nagyot. 
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A  KRITIKA  JOGA. 
I. 

Sardou  utolsó  szindarabjának  fél-sikere  vagy 
inkább  balsikere  után  bepörölte  a  párisi  „Matin" 
czimü  újságot,  mert  bukását  vagy  sikerének  megrövi- 
dülését annaík  tulajdonította,  hogy  az  óriási  publiczi- 
tásu  ,, Matin"  már  az  előadás  előtt  gáncsoló,  gúnyos, 
, .levágó"  bírálatot  közölt  az  uj  színdarabról.  Egy 
Picard  nevű  szinmüiró,  akivel  szemben  a  ,, Matin" 
hasonlóképpen  járt  el,  okult  Sardou  példáján  s  S2dntén 
kártérítést  követelt  a  ,,Matin"-tól,  pör  utján,  mint 
Sardou.  Végül  Alvarez,  a  párisi  Nagy  Opera  hires 
tenorja,  egy  másik  újságnak  a  referensét  pörölte  be, 
amiért  ez  a  zenekritikus  azt  irta,  hogy  Alvarez  ,, állan- 
dóan hamisan  énekel".  Alvarez  ügyében  a  biró  hama- 
rosan Ítélt:  ezerötszáz  frank  kártérítésre  kötelezte  a  ze- 
nekritikust, aki  ezután  bizonyosan  óvatosabb  lett  annalí 
megállapitásában,  hogy  ki  és  mikor  énekel  hamisan. 

Mikor  ezek  a  pörök  megindultak  a  francia  napi- 
lapok sokat  Írtak  „a  kritika  jogá"-ról.  És  abban  az 
egyben  mindenesetre  igazuk  volt,  ha  sokat  foglalkoz- 
tak a  dologgal,  mert  ez  a  kérdés  csakugyan  megérett 
a  tüzetes  tárgyalásra.  De  a  kérdésnek  nem  a  lényege 
foglalkoztatta  őket;  csak  a  részletkérdéseken  nyargal- 
tak. Ami  a  födolgot  illeti,  hallgatag  arra  az  álláspontra 
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helyezkedtek,  hogy  a  kritika  jogát  nem  korlátozhatja 
semmi.  Érthető,  mert  hiszen  a  sajtó  hatalma  éppen 
azon  alapul,  hogy  mindenkivel  és  mindennel  szemben 
kritikát  gyakorol;  természetes  tehát,  ha  nem  akarja 
megengedni,  hogy  ehhez  való  „jogát"  vita  tárgyává 
tegyék  (amint  például  az  egyház  sem  engedte  meg  a 
dogmák  vitatását),  mert  hiszen  ennek  a  kérdésnek  a 
puszta  feszegetése  is  mélyen  belevág  az  érdekébe,  s  ha 
eltűri,  hogy  ebből  a  „jog"-ából  valamit  elvitassanak, 
ez  nem  történhetik  hatalmi  körének  jelentékeny  csor- 
bulása nélkül.  Hanem  ezt  a  kérdést  a  sajtó  mégsem 
intézheti  el  ,, házilag".  Ma  már  minden  vita  tárgya;  s 
akármekkora  hatalom  a  sajtó,  mégsem  arrogálhat 
magának  minden  kiváltságot,  s  főképpen  azt  nem,  hogy 
mindazt,  ami  az  ö  hatalmi  körét  érdekli,  ki  kellene 
vonni  a  szabad  vizsgálódáis  és  a  megvitatás  szabadsága 
alól.  Ha  a  kritika  jog,  a  sajtó  jogait  is  meg  lehet 
kritizálni. 

A  kérdés  megérdemelné,  hogy  valaki  egész  tér- 
fogatában, minden  vonatkozásában,  minden  oldalról 
megvilágítsa;  annyival  inkább  megérdemli,  hogy  néha 
legalább  rövidesen  foglalkozzunk  vele. 

Számoljunk  le  legelőször  azzal  a  részletkérdéssel, 
amelyet  nem  minden  rosszhiszeműség  nélkül  helyeztek 
előtérbe,  hogy  eltereljék  a  figyelmet  a  fődologról. 

A  „Matin"  —  a  maga  érdekében  igen  ügyesen  — 
azon  lovagolt,  hogy  ö  nem  köteles  alávetni  magát  annak 
a  régi,  álmos  szokásnak,  amely  megelégedett  azzal, 
hogy  a  bírálatot  az  előadás  után  közölte.  Nem  köte- 
les respektálni  a  színházigazgatóknak  azt  a  felfogá- 
sát, hogy  a  főpróbára  meghívott  sajtónak  az  előadás 
részleteiből  a  bemutató  est  előtt  semmit  sem  szabad 
elárulnia  s  különösen  nem  szabad  előre  leteremtenie  az 


374 

II j  clíuabot.  Nem  köteles  tartózkodással  viszonozni  a 
színházaknak  azt  a  figyelmességét,  hogy  könnyiteni 
akarva  a  birálók  esti  munkáján,  a  sajtót  is  mcghivják 
a  különben  zártkörű,  „magánjellegű"  főpróbára.  Az 
olörebirálás  jobban  megfelel  az  ö  czéljainak;  az  újság- 
írás fejlődése  ma  már  megkívánja,  hogy  szakitsanaJk  a 
hagyományos  szokással.  Ha  a  színházaknak  ez  nem 
tetszik,  hát  ne  hivják  meg  a  főpróbára  a  sajtó  kép- 
viselőit. Neki  joga  van  kritizálni,  előbb  csak  ugy,  mint 
utóbb;  semmi  köze  a  színházak  és  a  szerző  érdekéhez, 
ami  pedig  az  illendőséget  illeti,  ezen  tulteszi  magát,  a 
közönsége  érdekében,  mert  neki  csak  egy  czélja  van: 
az,  hogy  minél  gyorsabb  és  minél  teljesebb  informácziót 
nyújtson. 

Nem  mondta  meg,  de  sejtette  —  és  ez  a  „fejlődés" 
előre  látható  —  hogy  előre  fog  birálni  akkor  is,  ha 
nem  hivják  meg  a  főpróbára.  Mindig  fog  találni  má- 
solót, színházi  tisztviselőt,  súgót  vagy  szinészt,  akinek 
az  indiszkrécziójából  előre  megismerheti  és  előre  meg- 
bírálhatja az  újdonságot;  módját  fogja  ejteni  ennek 
még  aklíor  is,  ha  a  szerző  szakácsnéjától  kell  megsze- 
reznie az  uj  darab  kéziratát.  Neki  joga  van  a  birálat- 
hoz,  előbb  csakúgy,  mint  utóbb;  hogy  honnan  szerzi 
meg  az  élihez  szükséges  tájékozódást,  ez  már  az 
ő  dolga, 

A  biró  persze  nem  tehette  magáévá  ezt  a  felfogást, 
s  ha  méltatta  is  a  „Matin"-nek  a  „fejlődés"  és  a 
„haladás"  érdekében  kieszelt  ujitását,  nem  helyezked- 
hetett arra  az  álláspontra,  hogy  a  „Matin"  ref óraijá- 
nak hirtelen  megvalositásával  osak  az  illendőséget  sér- 
tette volna.  Végre  is  kétségtelen,  hogy  ha  egy  példát- 
lan reklámmal  dolgozó  s  ennek  következtében  példát- 
lanul nagy  közönségnek  szóló  újság  már  előre  sújtó 
bírálatot  közöl  valamely  uj  színdarabról,  ezzel  igen  sok 
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embert  elriaszt  ennek  a  színdarabnak  a  megtekintésé- 
től, tehát  kiszámíthatatlan  anyagi  kárt  okoz  a  szerző- 
nek, s  a  színháznak  se  használ.  És  ha  a  színház  nem 
is  panaszkoíMiatík,  mert  a  „Matin"-nek  a  főpróbára 
való  meg'hivásával  ő  maga  mulasztotta  el  a  tulajdon 
érdekének  megvédését,  Sardou  joggal  mondhatta,  hogy 
viszont  neki  semmi  köze  alihoz,  hogy  mit  kivan  az 
újságírás  fejlődése  s  mit  kíván  a.  minél  gyorsabb  infor- 
mácziót  mohón  kereső  olvasóközönség,  sőt  ahhoz  sincs 
köze,  hogy  kiket  hí  meg  a  színház  a  főpróbára,  — 
mindez  nem  ok  rá,  hogy  ő  kénytelen  legyen  eltűrni  az 
anyagi  megkárosítást. 

De  az  előrebíj'álás  kérdése  csak  jclentéktolon  rész- 
letkérdés. Napi  kérdés,  amelyet  néliány  bírói  ítélet 
bizonynyal  hamarosan  meg  fog  ölni.  Ha  a  bíró  hasonló 
esetekben  háromszor  vagy  négyszer  busás  kártérítésre 
fogja  ítélni  az  előre  bíráló  újságot:  az  újságok  fütyölni 
fognak  az^ujságírás  fejlődésének  a  szükségeire  és  ugy 
le  fognak  tenni  a  reformról,  mintha  a  „Matin"  semmit 
se  szólt  volna.  Ha  pedig  az  történik  meg  gyakrabban, 
hogy  egyik-másik  bíróság  annak  a  felfogásnak 
ad  igazat,  a  mely  az  előrebirálást  megeiiged- 
hetőnek  tartja:  a  színházak  meg  fogják  szün- 
tetni a  főpróbákat  vagy  pedig  a  szerző  fog  szerző- 
dós utján  gondoskodni  arról,  hogy  anyagi  érdekeiben  a 
főpróbák  szokása  ne  károsíthassa  meg.  Mindenesetre 
meg  fogják  találni  a  módját  annak,  hogy,  ha  az  újsá- 
gok előre  is  közölhetik  a  bírálatot,  ezt  csak  nagy  anyagi 
áldozatok  árán,  indiszkrécziók  megkeritésével  tehessék, 
ami  mindenesetre  csökkenteni  fogja  az  újságok  ebteli 
buzgalmát.  Szóval,  mihelyt  akár  a  színház,  akár  a 
szerző  nem  nyiijt  rá  módot,  hogy  az  uj  színdarabot  az 
újságok  előre  megismerhessék,  az  előrebirálás  kérdése 
azonnal  elintéződik  és  pedig  nem  ugy,  ahogyan  ezt  a 
„Matin"  állásfoglalása  jósolta, 
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Az  igazi,  a  jelentöséges,  a  jövőre  is  kiható,  a  kon- 
troverziák  elkerülése  végett,  a  mindegyre  nagyobb  kom- 
plikácziók  kiküszöbölése  czéljából  minél  hamarább  és 
okvetetlenül  megoldandó  kérdés  az,  hogy  csakugyan 
semmi  se  korlátozíhatja-e  a  kritika  jogát?  —  és  igaza 
volt-e  a  „Matin"-neik,  amikor  azt  mondta,  hogy:  neki 
semmi  köze  a  szinházak  és  a  szerzők  érdekéhez,  vagy 
nem  volt  igaza  és  bizony  köteles  ezt  az  érdeket  respek- 
tálni? 

Régente  soha  senkinek  se  jutott  eszébe  a  kritika 
jogát  vitatni.  De  régente  nem  is  fordultak  elő  hasonló 
esetek,  mondhatni:  visszaélések. 

Ha  pedig  ez  a  kérdés  azelőtt  soha  se  merült  fel, 
ebből  nem  következik  az,  hogy  ez  a  kérdés  már  régen 
el  van  döntve,  ez  a  kérdés  nem  kérdés  és  hogy  a  kritika 
joga  korlátlan,  ez  vitathatatlan,  szent  dogma  volna, 
amely  „ne  nyúlj  hozzám".  Csak  az  következik,  hogy: 
azelőtt  ezt  a  kérdést  nem  volt  érdemes  fölvetni. 

Igenis,  ezt  a  kérdést  a  gazdasági  élet  komplikácziói 
vetették  felszínre. 

Ameddig  az  irodalmi  produktum  nem  képviselt 
akkora  anyagi  értéket,  hogy  fogadtatása,  kedvező  vagy 
nem  kedvező  megitéiése,  szerencséje  vagy  balszeren- 
cséje nevezetes  anyagi  különbséget  jelentett  volna, 
ameddig  tehát  a  kritika,  ha  még  oly  nagy  erkölcsi  kárt 
is,  de  csak  jelentéktelen,  szóra  se  méltó  anyagi  kárt 
okozhatott  a  szerzőnek:  ezzel  a  kérdéssel  nem  volt 
érdemes  foglalkozni  és  nem  is  foglalkoztak  vele. 

De  a  gazdasági  élet  nagy  föllendülésével  és  spe- 
cziálisan  a  szinlházi  iparág  csodálatos  ki\-irágzásával 
a  régi  állapot  a  felismerhetetlenségig  megváltozott. 

Ma  már  lehetetlen  a  gazdasági  szempont  figyel- 
men kivül  hagyásával  tekinteni  az  irodalmi    dolgokat. 
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Ma  már  az  irodalmi  prodiiktunibaii  is  meg  kell  látnunk 
a  felhalmozott  munkát,  mely  bizonyos  anyagi  értéket  is 
képvisel  s  ennek  az  anyagi  értéknek,  a  jogos  tulajdon 
egy  nemének  a  védelméről  semmiféle  irodalmi  szem- 
pontból nem  lehet  lemondani.  Végül  ma  már  különösen 
az  előadott  szindarab  olyan  nagy  anyagi  értéket  kép- 
viselhet, hogy  az  ilyen  színdarabnak  sorsa  a  tulajdo- 
nosra nézve  néha  a  képzelhető  legnagyobb  anyagi 
előnyt,  néha  a  képzelhető  legnagyobb  anyagi  kárt 
jelenti.  És  ezt  a  tulajdont,  ezt  az  értéket  respektálnia 
kell  még  az  irodalom  érdekeinek  is,  mert  még  ezek 
se  állanak  fölötte  a  tulajdon  törvényénefk,  amelyen  az 
egész  mai  társadalom  berendezkedése  alapul  és  nyug- 
szik, ha  már  kissé  inog  is.  De  különösen  meg  kell 
védeni  ezt  a  tulajdont,  ezt  az  értéket  akkor,  amikor  ezt 
nem  is  az  irodalmi  érdekek  veszélyeztetik,  hanem  csak 
az  irodalmi  érdekek  hangoztatásával  rosszhiszeműen 
visszaélő,  álczázott  magánérdek,  amely  az  igazság  sza- 
vaival való  játékot,  képmutató  módon  és  nagyképűs- 
ködve, csak  a  tulajdon  czéljaira  használja.  ^^ 

Rendet  kell  teremteni  ebben  a  káoszban  —  akár- 
milyen nehéz  itt  rendet  teremteni  —  legalább  is  olyan 
rendet,  aminőnek  egyebekben  örvendünk. 

Mik  ennek  a  nehézségei  és  hol  kereshetjük  a  káosz- 
ból kivezető  utat? 

II. 

Az  elmélet  azt  mondja: 

—  Természetes,  hogy  a  kritika  jogát  nem  korlátoz- 
hatja semmi.  Azt  a  szabadságot,  hogy  gondolkozzam, 
senki  se  veheti  el  tőlem.  És  minden  gondolatom  kritika. 
Hogy  gondolataimat  szabadon  közölhessem  másokkal 
is:  ez  azoknak  az  emberi  jogoknak  egyike,  amelyeik 
egyáltalán  nem  vitathatók  azóta,  amóta  a  világ  nem 
csupán  satrapákból  és  rabszolgákból  áll.  A  szabadság 
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itt  kezdődik.  A  szabadságok  elsojo:  a  gondolat  szabad- 
ifeága.  És  mindjárt  másodika:  a  sajtószabadság.  Nem- 
csak az  egyén  joga,  banem  egyszersmind  a  közszabad- 
ságok egyik  biztositéka,  liogy  gondolatait  mindenki 
szabadon  terjeszthesse,  sajtó  utján,  a  nyomtatott  betű- 
vel is.  A  kritika  joga?  Ez  nem  kérdés.  Persze  bogy 
korlátlan!  Ez  a  sarkigazságok  egyike. 

De  a  gyakorlat  igy  szól: 

—  Mindaz,  amit  az  elmélet  mond,  nagyon  szép. 
Nagyon  szép  és  nagyon  szükséges.  És  legnagyobbrészt 
megtámadhatatlan.  Csak  egy  szó  nem  szép  abban, 
amit  mond:  a  korlátlanság.  Semmi  se  korlátlan  —  a 
világegyetemet  kivéve.  Gondolataimat  szabadon  közöl- 
betem  másokkal,  de  azért,  ba  megsértem  valakinek  a 
becsületét,  a  biróság  mégis  elitéi,  még  olyankor  is,  ami- 
kor az  illető  megítélésében  igazam  van.  Gondolataimat 
szabadon  terjeszthetem  sajtó  utján,  de  ha  olyan  diffa- 
máló  állítást  nyomtatok  ki  valakiről,  amelyet  nem 
tudok  bebizonyítani,  becsuknak,  mint  rágalmazói.  A 
társadalom  tehát  megvédi  az  egyest  ugy  anyagi,  mint 
erkölcsi  érdekében,  a  gondolat-  és  sajtószabadság  elle- 
nére is.  És  ez  még  nem  minden.  A  czivilizáczió  nyomán 
előkerülnek  az  ipar  meg  a  kereskedelem  és  igy  vagy 
ilyenformán  alkudoznak:  „Nincs  tiszteletreméltóbb  va- 
lami, mint  a  gondolat-  és  sajtószabadság!...  Isten  ment- 
sen, hogy  bírálgató  szóval  illessük!  De  ha  a  társadalom 
nem  véd  meg  bennünket  ennek  a  hatalomnak,  ennek  a 
mindenhatóságnak  a  könnyen  elképzelhető  túlkapásai 
ellen,  akkor  —  nincs  ipar  és  kereskedelem.  Mert  a  mi 
szabad  mozgásunk,  sőt  megélhetésünk  a  belénk  vetett 
bizodalmon  alapszik,  és  ba  ezt  az  ilyen  tulkapás  köny- 
nyen  és  büntetlenül  megrenditheti,  akkor  jobb,  ha 
hozzá  se  fogunk  a  munkához  vagy  a  vállalkozáshoz. 
Szívesen  elismerjük  tehát  a  bírálat  korlátlan  jogát,  de 
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arra  kérjük  a  társadalmai,  adja  ineg  nekünk  azt  a 
konczt^ssziót,  hogy  a  mi  dolgainkról  a  bírálatban  ne 
lehessen  szó.  módolja  ki  nekünk  a  gondolat-  és  sajtó- 
szabadságtól azt  az  engedményt,  azt  a  kiváltságot, 
hogy  a  mi  működésünkre  a  fölötte  tisztelt  bírálat  ne 
terjedhessen  ki  és  jóhirünket  nemcsak  a  ráfogás, 
hanem  még  a  leszólás  és  a  lekicsinylés  ellenében  is 
csakúgy  megvédhesse  a  társadalom,  mint  egyéb  tulaj- 
donunkat. Mert  csak  ezzel  a  föltétellel  lehet  ipar,  e  föl- 
tétel nélkül  nincs  kereskedelem."  És  ebbe  a  megalku- 
vásba Ideiemen t  a  társadalom,  hogy  lehessen  ipar  és 
kereskedés.  Már  pedig  ez  is  csak  korlátozása  a  kritiká- 
nak, ugy-e?! 

Az  elmélet  természetesen  ragaszkodik  az  ígazá,hoz, 
de  a  gyakorlat  is  meg  tudja  védeni  a  maga  igazát.  És 
ha  ön  elhíreszteli  a  városban  vagy  kiírja  az  újságba, 
hogy  X  Y.  suszter  mindig  rossz  czipöt  készített  önnek 
vagy  hogy  N.  N.  kereskedő  silány  portékát  árul,  a 
suszter  meg  a  kereskedő  beperlik  önt  és  ön  hiába  akar 
bizonyítani,  a  pör  vége  az  lesz,  hogy  önt  kártérítésre 
ítélik,  mert  önnek  nem  szabad  rontania  a  suszter  vagy 
a  kereskedő  üzletének  jóhirét,  noha  ön  nemcsak  vele- 
született bíráló  jogával,  a  gondolatközlés  és  a  sajtó 
sz:abadságával  élt,  hanem  még  hozzá  külön  jogot  váltott 
erre  a  bírálatra,  amikor  i>énzt  adott  egy  olyan  tárgyért, 
amelyet  nem  tud  használni. 

Budapesten  sokan  emlékezhetnek  még  anna.k  az 
urnák  az  esetére,  aki  évekig  mulatságot  lelt  benne, 
hogy  nem  éppen  mélyreható  kritik;ával  s  kevés  komoly- 
sággal, ötletesen,  de  szinte  híres  felületességgel  bírálga- 
tott ,, mindent  és  még  egyebeket  is":  írókat,  tudósokat, 
színészeket,  képzőművészeket,  néha  politikusokat  is,  az 
utóbbiakat  a  legtöbb  szerencsével,  mert  az  efféle  bírá- 
lathoz tökéletesen  elég:  a  víláglátottság  és  egy  pár  mu- 
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láttató  ötlet.  Egyszer  az  jutott  eszébe,  hogy  megkriti- 
zálja a  budapesti  vendéglöket.  Talán  minden  dolog 
közül  a  gasztronómiához  értett  a  legjobban  és  eblx>n  a 
bírálatban  sok  olyan  igazságot  mondott  el,  amelyet 
akkor  Budapesten  mindenki  tudott  vagy  —  érezhetett. 
De  azt  a  'hibát  követte  el,  hogy  megnevezett  egy  pár 
budapesti  vendéglőst,  s  valamelyiküket  kinevezte  a 
„generálszaft"  feltalálójának.  Az  aposztrofált  vendég- 
lős perelt  s  a  birálót  csinos  pénzbirságra  Ítélték  — 
pedig  irodalmi  működésében  talán  soha  se  vezette  több 
komolyság  és  soha  se  állott  elö  általánosabban  helye- 
selt megjegyzésekkel. 

Hogy  a  hasonló  példák  se  nálunk,  se  másutt  nem 
gyakoriak,  nagyon  érthető.  A  birálat  már  mindenütt 
megtaiiulta,  hogy  az  iparral  és  a  keraskedelemmel 
szemben  óvatosabbnak  kell  lennie,  mint  amikor  más- 
ról szól. 

Ai  ipar  és  kereskedelem  működését  nemcsak  a 
ráfogás,  hanem  a  leszólás  ellenében  is  védelmezi  a  tár- 
sadalom. Védelmet  nyújt  másféle  munkának  is;  csak 
éppen  a  tudományos,  irodalmi  és  művészeti  munkát 
nem  védi. 

Miért?  Ez  a  működés  nem  volna  olyan  értékes, 
mint  a  többi?  Ellenkezőleg;  értékesebb  a  többinél.  És 
a  bírálatnak  sehol  sincs  akkora  hatása,  mint  ezeken  a 
területeken;  többet  haszná/llhat  vagy  árthat  a  megbi- 
ráltnak,  mint  máshol. 

Bizonyára  itt  a  legszükségesebb  —  tehát  a  legter- 
mészetesebb —  a  birálat  ellenőrző  szereplése.  De  ez 
még  nem  ok  rá,  hogy  a  társadalom  a  tudományos,  az 
irodalmi  és  művészi  munkától  megvonja  azt  a  védel- 
met, amelyet  megad  az  ipari  munkának  s  a  kereskedő 
vállalkozásának. 
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Számitsuk  eh'lioz,  hogy  a  biiálat  jogával  való  visz- 
szaélés  itt  a  legkönnyebb.  Hogy  a  kritika  álarczát  itt 
ölti  a  leggyakrabban  magára  a  magánérdek,  a  tisztes- 
ségtelen verseny  és  az  alantas  bosznállás. 

És  ezt  a  visszaélést  nem  lehetne  meggátolni  vagy 
legalább  megnéheziteni,  csak  azért,  mert  tudományos, 
irodalmi  és  művészi  munkáról  van  szó,  amelynek  a 
kritika  természetes  ellenőrzője?!  Hiszen  a  nagyobb 
javak  és  értékek  még  gondosabb  védelmet  kívánnának! 
Ls  akármilyen  kívánatos  itt  a  Mrálat  lelkiismeretes  sze- 
replése, semmi  ok  sincs  a  védelem  megtagadására,  mi- 
helyt könnyű  megkülönböztetni  az  igazi  bírálatot  a 
birálat  álarcza  alá  bujt  érdektől. 

De  hát  ez  rendesen  nem  könnyű.  Az  érdeknek  van 
gondja  rá,  hogy  amikor  a  birálat  maszkját  használja, 
nehezen  lehessen  leálczázni.  Semmi  se  könnyebb,  mint 
ügyesen  tettetni  a  jóhiszemüt  és  a  birálót  mímelni,  ami- 
kor valójában  csak  az  érdek,  a  tisztességtelen  verseny 
vagy  a  boszuállás  szól  a  képmutatóból.  Nem  kell  ehhez 
egyéb,  csak  a  közkeletű  szólamok  hangoztatása,  a  nem 
őszinte,  de  annál  kategórikusabb  nemtetszés  kifejezése, 
egy  kis  rabulisztika,  egy  kis  frazeológia.  A  közmondás 
túloz,  mikor  azt  mondja,  hogy  nincs  könnyebb,  mint  a 
hazugot  és  a  sánta  kutyát  utóiérni.  De  bizony  szaladni 
kell  utána!  S  hazudni  könnyebb;  nincs  könnyebb, 
mint  hazudni. 

Azért,  ha  a  társadalom  védelmébe  venné  az  effajta 
visszaélések  ellenében  a  tudományos,  irodalmi  és  mű- 
vészi munkát  is,  temérdek  pörnek  és  nagyon  bonyodal- 
mas pöröknek  néznénk  elébe,  amelyekben  a  biró  nem 
könnyen  ismerné  ki  magát  és  jnég  nehezebben  tudna 
kifogástalanul  Ítélkezni.  Attól  a  birótól,  akire  a  társa- 
dalom ezt  a  munkát  bizná,  azon  a  készültségen  és  azo- 
kon a  képességeken     kivűl,  amelyeket  minden    birótól 
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megvárhatunk,  rendiivüli  tájékozottságot  és  minden- 
féle szakmához  való  hozzáértést  kívánna  ez  a  munka. 
Valósággal  speczialista  bírákat  kellene  alkalmazni. 

E'6  az  egyik  nehézség.  A  másik  pedig:  hogy  a  tudo- 
mányos, írói  és  művészi  munka  védelmének  ez  a 
módja  nagyon  megnehezítené  az  igazi  bírálat  fölötte 
kívánatos  működését.  Mert  hiszen  nyilvánvaló,  hogy 
mihelyt  ilyen  fórumokhoz  lehetne  folyamodni,  ezeket 
a  fórumokat  a  legjobban  azok  rohannák  meg,  akik 
csak  képzelik,  hogy  sérelmet  szenvedtek,  akiknek  csak 
fáj  a  jóhiszemű,  a  tárgyias,  a  jogos  megítélés  ' —  ami 
végső  eredményben  csak  az  igazi  bírálat  nem  igazol- 
ható molesztálására  vezetne. 

Ezzel  szemben  azonban  az  is  kétségtelen,  hogy  az 
igazi  bírálatnak  magának  is  érdekében  áll,  hogy  ne 
léveszszék  össze  a  kritika  álarczába  bujt  érdekkel.  Az, 
hogy  ilyen  is  van,  söt  orgiákat  ül,  neki  árt  a  legtöbbet; 
amikor  az  utóbbi  öt  érdemetlenül  diszkreditálja,  ö 
maga  is  kárvallott,  nemcsak  a  lebirált. 

Nagyon  valószínű  tehát,  hogy  az  igazi  bírálat, 
még  a  kellemetlen  következésnek:  a  gyakori  molesztál- 
ta tásnak  eltűrésével  is  bele  nyugodnék,  hogy  a  tudo- 
mányos, irodalmi  és  művészeti  produkcziót  ilyenforma 
védelem  sánczolja  körül.  Nemcsak  a  produkczióra,  rá 
nézve  is  fontos,  hogy  megkülönböztessék  attól  az  ál-bírá- 
lattól, amely  az  ö  nevével,  hitelével  és  tekintélyével 
csak  visszaél,  nemcsak  a  produkczió,  söt  nem  is  csak 
az  igazság  rovására,  hanem  az  ö  rovására  is. 

És  annak  fejél3en,  bogy  megszabadulhat  ettől  a  rá 
nézve  is  kártékony,  mindenképpen  csak  ártalmas  kon- 
kurrenczíától,  talán  beleegyeznék  abba  is,  hogy  „jog"-a 
ezentúl  ne  legyen  korlátlan.  Például  a  bírála-t  hanerjá- 
nak  a  szabadsága  dolgában  miért  ne  tehetne  enged- 
ménveket?! 
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Ámbátor,  attól  fogva,  mihelyt  nincs  visszaélés, 
isipót  nem  aktuális  többé  az  az  elvi  kérdés,  hogy  a  kri- 
tika joga  korlátlan-e  avagy  sem?  A  tudományos,  iro- 
dalmi é-s  művészi  produkczió  komoly  munká.sai  kétsé- 
gen kivül  maguk  is  igy  felelnének  erre  a  kérdésre:  ám 
legyen  az,  de  csakis  az  igazi  bírálaté! 

A  nehézségek  tehát  nagyok,  de  nem  lokiízdhe- 
tet  lenek. 

Mert  el'képzelhetö  a  megoldásnak  olyan  módja 
is,  amely  át'hidalhatná  az  elmélet  és  a  gyakorlat  között 
mutatkozó  szakadékot.  Elképzelhető  a  megoldásnak 
olyan  módja,  amely  orvosolhatná  azt,  amit  a  gyakor- 
lat panaszol,  anélkül,  hogy  sértené  azt  az  elvet,  ame- 
lyet az  elmélet  hirdet.  így  felelne  tudniillik  a  fölvetett 
kérdésre:  igenis,  az  igazi  birálat  joga  korlátlan,  de 
semmi  joga  a  birálat  álarcza  alá  bujt  érdeknek. 

Itt  is  valami  olyanforma     törvényt     kellene  sta- 
tuálni —  és  nemcsak  statuálni,  hanem  érvényesiteni  is 
--  amelyet  Deák  Ferencz  fejezett     ki  a  legrövidebben: 
,Hazudni  nem  szabad!" 

Hogyan  lehet  elképzelni  erre  vonatkozó  és  ilyen 
törvényt,  egy  példa  is  megvilágítja.  A  vakmerővé  vált 
ál-birálatnak  egyik  legtöbbet  használt  fegyvere:  a  tény- 
beli hazugság.  Nem  azt  mondja:  ez  a  könyv  vagy  ez  a 
iszirularab  rossz,  én  legalább  rossznak  tartom,  hanem 
azt,  hogy:  ez  a  könyv  nem  kell  a  közönségnek,  ott 
maradt  a  kiadó  nyakán,  vagy:  ezt  a  színdarabot  üres 
nézőtér  előtt  adják,  noha  tudja  és  bebizonyitható,  Jiogy 
a  könyvnek  majdnem  minden  példánya  elkelt  és  ho 
a  szinház  mindannyiszor  megtelik,  ahányszor  a  leszólt 
vszindarabot  adják.  De  mégis  azt  mondja,  hogy:  ez  a 
könyv  vagy  ez  a  színdarab  nem  kell  a  közönségnek, 
mert  tisztában  van  vele,  hogy  ez  jobban  diszkreditálja 
a  könyvet  vagy  a  darabot  ?.  inkább  elriasztja  a  könyv 


elolvasásától  vagy  a  darab  megnézésétől  a  később 
érkező  közönséget,  inint  az  ö  rosszihiszemü  ítélete,  vagy 
legjobb  esetben:  véleménye.  Az  ilyen  bebizonyithatóan 
hazug  állítás  ha  erkölcsi  kárt  nem  is,  de  —  egy  kis 
statisztikával  könnyen  kímutatbató  —  anyagi  kárt 
okoz  a  szerzőnek.  Miért  ne  volna  ez  a  tudatos,  kártevő 
hazugság  a  kártérítés  kötelezettségével  bünteitíhető?! 
És  miben  korlátozná  ez  az  igazi  bírálat  jogát?! 

Szóval  a  káoszból  kivezető  utat  alighanem  mégis 
csak  ott  kell  keresgélniök  a  tudományos,  irodalmi  és 
művészi  produkció  munkásaínak  is,  ahol  a  töbSbiek  már 
megtalálták  a  modus  vivendít.  ítéljen  a  bíró. 

Hogy  a  tudományos,  irodalmi  és  művészi  produk- 
ció legjobb  munkásai  mindig  elhanyagolták  anyagi 
érdekeiknek  a  védelmét  és  hogy  a  tisztességtelen  ver- 
senynyel szemben  való  védekezésnek  éhhez  a  módjához 
most  is  többnyire  csak  az  iparüzők,  különösen  a  nagy 
íparüzők  folyamodnak  —  ez  csak  azt  jelenti,  hogy  az 
igazi  művészek  többnyire  könnyelműek  s  hogy  az  ipar- 
űzök élehnesebbek. 
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